意大利人在中国，用中文写作、做梦、对抗遗忘｜正面连接005

上个月中旬，我们推送了文章《世界分裂了，你为什么留在这里？》。作者是一位意大利人，叫ale（亚历）。他在中国生活了六年，用中文写作。

2014年，ale第一次来到中国，用英文报道南京青奥会。两年后，他决定到中国读书，学电影。他渴望与世界各地的人连接，做世界公民，2016年的中国和中国电影，让他看到实现自己愿望的可能。

ale从零开始学习中文，也用新的视角看待和记录在中国的生活。他看《欢乐颂》，与中国朋友喝白酒，遇到外国人住宿登记的难题。他在主旋律电影中当群演，认识了一位想拿奥斯卡奖的美国群演梅森，文章里他写道，“中国电影变了，但它不是突然就变了。就像梅森一样，主旋律从远处走过来了，等到时机成熟，冲到了最前面。”

ale也见证了世界的分裂，他翻看自己在2014年南京青奥会时写的报道，流下了眼泪。“我意识到，自己预见的世界没有实现。我还发觉，那可能是我最后一次通过浪漫的滤镜看待生活。”

2020年开始，他与所有人一样经历一次又一次的封控，无数次地出示手机里的各类码，也无数次地张开嘴接受核酸检测。他在隔离中仍然寻求人与人的连接，在上海办写作俱乐部，封控时与朋友互助，偶尔讨论“润不润”的问题。上海解封后，他在写作俱乐部的群里问大家如何形容这种感觉，有人回复他，“不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”

文章发表后，很多读者在ale的故事里看到自己的生活——

作者和我们共享着同样的时代背景，同样的变迁，同样的痛苦。……所有共享的世界主义理想在这片土地上消散的形状与方式，都可以说是不甘、遗憾、迷茫得一模一样。

以一个外来者的眼睛，为由盛急速转衰的这些年留下一个凄凉的切片。主旋律不是突然而来，战斗的序曲早就埋藏在一则则不起眼的消息中，而我们只是越来越沉默，越来越模糊。

ale说，他在这些评论里意识到自己是在构建一种集体记忆，这些故事不只和自己有关系，也和其他很多人有关系。

评论区中，人们惊叹于ale的中文写作水平，“他甚至能体味中文的悠长意蕴”，“他的中文表达及写作水平甚至好过很多中文是母语的人，包括我自己”。还有人问，你会用中文做梦吗？

ale说，“在使劲走向封闭的时代，中文是我和世界保持连接的绳索。” 去年11月，他在从上海去往成都的火车上认识了一个中国人，唐先生。他们互留手机号，一起吃了早饭，唐先生发短信说，“以后我们永远是朋友”。11月底，ale在唐先生的公司经历2022年的最后一次封控，2023年1月底，ale即将去唐先生的老家过春节。

接下来你将听到的这期播客，我们就从唐先生开始聊起。

credits

00:03:50 11月底，和唐先生一起封在公司里

00:11:12 走到哪儿就封到哪儿

00:26:48 中文写作意味着跟这片土地上的人连接

00:38:32 来自读者的反馈让ale意识到自己在构建集体记忆

00:44:31 如何练习用中文写作？

00:53:24 外国人生活在中国，轻松但“危险”

01:03:07 这两三年以一种悲伤的方式解决了人和人之间的割裂

01:12:02 文章里提到的朋友们，现在都怎么样了？

01:19:12 你没法写关于中国的书，因为赶不上变化的速度