边看边聊 - 节目列表

某个特定时点、场景、季节、气味是否会让你想起某部特别的电影呢？本期节目选题源于三位主播美滋滋吃完晚饭后谈天说地时突然迸发的脑洞，三位主播轮流propose多个问题后精选出了7个。点击播放键收听不到一个小时的你问我答轰炸，主播们只许用电影回答或有趣好玩、或古灵精怪、或实用贴心的问题，分享我们畅想人生不同阶段场景时会联想到的电影。 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 02:15 去荒岛长居带什么 * Yao: 「哈利·波特」一周7天不重样，常看常新，兼具长度和观赏性 * Cindy：看「老友记」中吵闹和欢笑的友谊，看「饮食男女」、 「满汉全席」补给烟火气 * Michelle：那必须是反复观看心头好电视剧「摩登家庭」、「米兰达」、「生活大爆炸」 07:48 搬新家，给家里的电视开光看什么 * Cindy：和朋友二刷「过往人生」，收拾好过去的记忆包袱，做好向前看的准备 * Yao：「重启人生」，有趣的设定，适合边玩边看边收拾 * Michelle：「饮食男女」，看老爹端上香喷喷一桌大菜隔着电视都觉得香，朋友们来吃爆炒双脆啊！ 14:23 给外星人推荐一部影片 * Yao：从「地球之盐」了解人类眼中的地球，在「纽约提喻法」里琢磨复杂的人类思维和猜不透的人性，以及人类文艺创作的妙趣所在 * Cindy：用科幻打败外星人之向其推荐「三体」或「回到太空」，一个关于想象，一个关于探索和记录 * Michelle: 「楚门的世界」，给外星人看看人类对真实的不断思考，以前外太空只是一种想象，见到外星人时才是梦想照进现实 20:42 第一次约会看什么 * Yao：从鬼马港片「志明与春娇」里感受轻松爱情喜剧里的亲密关系拉扯，看「破事儿」里若干趣味怪诞搞笑小故事，希望和对方能看到一起 * Cindy：在「纽约的一个雨天」里进行沉浸式恋爱演练预习，借「世界上最糟糕的人」警告对方不要对我自己有太高的期待 * Michelle: 「花束般的恋爱」，经典情侣三观大考察 29:01 四十岁生日那天看什么 * Yao: 向往「脸庞，村庄」里的瓦尔达，充满赤子之心和创造力的老年状态 * Cindy：「昆西四季」，作为对自己理想的生活状态的提醒。如果还没实现，那就继续追赶 * Michelle：「我啊，走自己的路 」，悲观之提前为养老生活进行展望规划 33:58 葬礼上播放什么 * Cindy：理想情况是放自己的纪录片。想起「一一」结尾的经典悼词，希望活着的人可以好好生活 * Yao：悼念是生者的事情，所以播放无用的哲理之王「麦兜故事」，留给大家轻松自在和继续向前看的希望和勇气 * Michelle：三人互相拍下纪录片！或者 「野草莓」回溯一生 38:30 地球三天后就毁灭了看什么 * Cindy：「火山挚恋」让自己能更从容和释然地面对死亡，卡蒂娅与莫里斯夫妇离开世界的方式是所有意外死亡最浪漫的方式 * Yao：在「海上钢琴师」、「天堂电影院」里感受末日感，再次重温珍贵美好的人类情感，最后一次体会作为文明结晶的电影和音乐 * Michelle: 「千与千寻」和「穿越时空的少女」，大声轻松地喊出三次元毁灭吧！提前温习二次元世界

本期节目选题源自一个无心插柳的巧合。前不久主播们一起去影院观看了两部影片，一新一旧，主角恰好都是一位单身母亲，借助独特的叙事展现了不同年代女性的真实处境。由马来西亚导演陈翠梅自编自导自演的「野蛮人入侵」聚焦一位复出习武、拍摄动作片的女演员，从探索身体的极限开始，试图重新找回母亲身份之外的自我，强大与迷惘共存；比利时导演香特尔·阿克曼拍摄于70年代第二波女性主义运动时期的「让娜·迪尔曼」，去年登上英国「视与听」杂志影史百佳榜单首位，将一位家庭主妇连续三天的生活日常浓缩在三个多小时的影片中，平铺直叙之下有暗流涌动，近半个世纪仍然能给观众带来沉重一击。在这两位女导演的作品里，我们听到了女性内心细腻而坚定的复杂声响，手持利剑，在风浪颠簸中航行，不断地穿越迷雾。 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 「野蛮人入侵」，2021｜陈翠梅 3:02 主播们的整体观感 * 导演本人成为母亲之后的亲身经历出发创作 * 武打片的外衣，从身体到心灵，具有实验精神的尝试 * 自我探寻之旅的内核，同时触及多个主题 12:04 通过戏中戏细剖“母亲”这个关键词 * 从现实到戏中戏的丝滑过渡，意识到这是一出戏中戏的时刻 * 戏中戏设想了没有小孩的一种可能，在难以摆脱的母亲身份中拉扯 * 回到现实生活来理解，作为一种生命体会的母亲，呈现复杂关系 28:39 影片带来的其他思考 * 多文化、多语言的沉浸式体验 * 如何理解影片结尾男导演在海面上行走的安排 * 迷影梗制造的彩蛋效果 「让娜·迪尔曼」，1975｜香特尔·阿克曼 32:50 看一部长达三个半小时的“家务”电影是怎样的体验 * 90%的场景在家中拍摄，记录三天时间做家务的日常 * 日复一日的劳动看似无聊，细节变化对应主角心态逐渐崩塌的过程 * 影片通过镜头和细节，塑造出维持秩序、追求完美的压抑气氛 44:30 如果要一直做一件家务…… * 主播们不约而同：那还是做饭吧 * 纪录片揭秘了厨房戏是怎么拍成的 48:30 影片最具冲击力的情节 * 发现让娜谋生手段，以及强迫症似地找扣子的时候 * 结尾令人大受震撼：前三个小时磨剑，最后二十分钟直插观众的心脏 * 最终指向秩序被打破、彻底失控，也隐喻女性找到出口的可能 延伸阅读/观影推荐 * 成为母亲的选择 * 看不见的女人：家庭事务社会学 * 围绕让娜·迪尔曼

反应慢半拍的主播们终于来聊三宅唱了！自从「惠子，凝视」让我们初识三宅唱开始，这个导演像一股清泉涌入了我们的视野，主播们通过在日本和国内观影不断追溯「你的鸟儿会唱歌」、「野性之旅」、「无用的人」、「八月八日」、「长滨」等一系列作品，逐渐被这位始终用温柔的眼光塑造他镜头里每一个人物的导演所折服。本期节目挑选三宅唱最受关注的几部作品，主播们就对其片名的理解、结尾长镜头的刻画等值得考究的细节展开对话，试图剖析三宅唱独特的创作风格，随这位可塑性极强、啥都能拍且啥都拍得挺好的导演一起流动。 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 1:45 三位主播对三宅唱导演的整体印象 9:48 日本电影旬报年度十佳第一之「惠子，凝视」，2022 * 从日文“目を澄ませて”和情节分析电影标题的绝妙意味 * 导演刻画主角惠子的“温柔”视角 * 主播们如何理解意味深长的结尾 38:32 「你的鸟儿会唱歌」，2018 * 随三位主人公在live house慢摇 * 选男一or男二谈恋爱？都不选！ * “城市边缘”极其脆弱的室友关系 57:45 「野性之旅」，2018 * 可能是「鸟儿」前传的青少年版三人行 * 主播烧烧在日本东京观看此片的体验 * 特殊剪辑方式告诉我们镜头不会说谎 1:04:00 从三部电影总结三宅唱的电影特点 延伸观影推荐 * 「八月八日」 * 「长滨」 * 无用的人

如果问这个夏天哪部影片最值得一看，答案非「芭比」莫属，8月的天空仿佛都变成了粉色的。这部影片从拍摄之初就备受关注，上映后更是引发了各种广泛讨论。在曾经执导过「伯德小姐」和「小妇人」这两部关注女性成长影片的导演格蕾塔·葛韦格手中，作为经典IP的芭比不再是那个完美的“偶像”，她有了负面情绪，来到人类社会目睹了女性可能遭遇的困境，冒险之旅最终指向了觉醒。而在过往的芭比世界中存在感并不高的Ken，在电影里也变成了活人，同样经历了认知的震荡。 三位主播小时候玩过芭比的，没玩过芭比的，观影过后都不约而同地收获了满满的轻松和愉悦。仔细剖析这部万花筒般的电影，我们看到了导演在坚持自我表达和商业考量之间取得平衡的尝试，带来启发之余也有缺陷和遗憾。芭比变成了普通人，「芭比」并不完美，可那又怎样呢，开心就完了。 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 4:13 主播们（主要是Michelle）关于芭比的童年回忆 13:45 格蕾塔·葛韦格首次执导商业片，能打几分 * 直白的表达带来极强的观赏性和娱乐性 * 传承了导演过往作品对女性的细致观察 * 影片的呈现是妥协的结果，PR campaign即视感 22:17 导演想借电影表达怎样的主题 * 芭比的自我发现之旅或许是一种陈词滥调 * 导演刻意模糊了想表达的任何一个主题 * 从芭比身上看到女性主义思想的流变 31:34 如何理解Ken这个角色 * 是对现实的微妙写照，无意识的男性自信 * 也是性别对调的思想游戏，处于附属地位的困境 * 穿彩虹条纹衬衫的Allan不应被忽视，指向整个社会的问题 40:55 「芭比」是新一代电影的样子吗 * 今年的「芭比」跟去年的「瞬息全宇宙」类似 * 严肃议题被解构，适应新的传播方式 * 延伸观影推荐——Tiny Shoulders: Rethinking Barbie 相关节目推荐 * 致亲爱的葛韦格、伯德小姐和小妇人 * 奔跑吧，世界上最糟糕的弗兰西斯·哈

「边看边聊」出门过暑假了！炎炎夏日里，三位主播在香港转街过巷，除去逛美术馆和街边小店、听音乐会、到处吃吃走走吹吹风外，我们还分别于油麻地的百老汇电影中心、铜锣湾时代广场和中环的英皇戏院观看了「怪物」、「关于我和鬼变成家人的那件事」和「悲情城市」。快来一键收听本期节目，听听我们香港旅行的趣事见闻，顺便种草想看的电影吧！在此主播们也奉上关键时刻可以救命的贴心提示，影迷朋友们如果要去香港看电影，千万要记得带一件外套！ 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 03:30 时隔多年重游香港的感受 * Yao的“近乡情怯”文化之旅 * Cindy的命中注定“心理投射”之旅 * Michelle的“世界很大又很小”联结之旅 16:10 「关于我和鬼变成家人的那件事」，2022｜程伟豪 * 兼具超帅主演、冥婚 x LGBTQ的戏剧性，欢乐又完成度很高的商业片，笑点节奏都很好 * 通过喜剧的轻松形式扩大受众范围，让更多人进入影院 * 我们也想吐槽疯狂反转、疯狂煽情、让女性角色背锅和角色塑造对同性恋的刻板印象 23:24 「怪物」，2023｜是枝裕和 * 是枝裕和与坂元裕二第一次合作，温情又残酷的悬念物语 * 多重视角很有意思，一层一层揭露、连环追问反转有侦探小说的感觉 * 虽然有对社会问题的探讨，但缺乏深度；人物塑造有欠缺，小朋友过分纯真形象的塑造是否失真 37:44 「悲情城市」，1989｜侯孝贤 * 古典中国山水画般的留白，“取片段”般克制的电影叙事方式润物细无声 * 家庭的命运和小岛未来命运的互文，时代的残酷性不需要直白的电影语言表达 * 老爸罩大哥，大哥罩弟弟的传统家庭角色；聋哑人角色“失语”的设计和深意以及通过书写的方式为影片的言语增加重量和色彩

夏天是适合在运动场上挥洒汗水的季节。在我们的成长过程中，曾经跟许多运动打交道，在不同的人生阶段，它扮演的角色不尽相同，去挑战、有陪伴、也帮助更了解自己。停下来时，观看运动相关的影视作品同样是一种享受。 本期节目，主播们激情推荐了四部运动相关的影视作品，从二次元的「强风吹拂」「乒乓」到三次元的「冲浪英豪」「追浪：莱尔德·汉密尔顿的一生」，我们收获了满满的青春热血、珍贵情谊与生命活力。以跑步、乒乓球和冲浪为引子，当我们在谈论运动时，我们谈论的不仅仅是运动本身，与他人、与自己较量过后，才领悟到追求极致纯粹带给人的快乐。不管有没有变得更快或更强，最终还得忠于自己的选择，在跌宕起伏的人生旅途里踏实地走下去。 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 02:08 主播们跟运动不得不说的故事 07:41 「强风吹拂」，2018 (动画) /2009 (电影)｜你喜欢跑步吗 * 跑步不是一件孤独的事，从无到有的十人团队共同“登顶”，完成“箱根驿传”比赛 * 动画与电影的对比：一个是夸张中二地还原跑步状态，一个是男主青春本色出演 * 跑者看本片的感受：联想到自己曾经历的运动伤痛和比赛过程中被围观欢呼的“舞台感” * 从小说、影视作品到比赛，感受“箱根驿传”背后的日本长跑文化影响力 33:51 「乒乓」，2014｜欢迎回来，英雄 * 重看的感受，运动只是一个引子，指向不同的运动状态和人生选择 * 月本诚和星野裕的情谊为何动人，因彼此的存在而变得更好 * 天才与努力的残酷关系，从体育中找到快乐的重要性 * 以松本大洋原著为基础，汤浅政明的动画改编更生动地刻画人物的心理活动 51:29 「冲浪英豪」 (2012) &「追浪：莱尔德·汉密尔顿的一生」 (2017)｜找到让你自由的那件事 * 冲浪是一项赏心悦目的运动，在浪上跳舞，也要相信自然的力量 * 「冲浪英豪」：以英年早逝的天才为原型拍摄，为冲浪而生，人生目标很简单——冲下那道浪 * 「追浪」：极具争议性的冲浪明星的纪录片，与浪作伴的一生，吸引注意力也毁掉了乌托邦 * 灵魂拷问：想跟冲浪男孩还是跑步男孩谈恋爱？

不在北京的夏天过分快乐，即使生活被各种活动填满，但也没耽误我们汲取来自电影、书籍、音乐的营养，以及享受与家人朋友在一起的美好时光。「边看边聊」夏日特辑节目，随主播们穿梭在上海的街头、京都的寺庙、东京的jazz club，还有巴厘岛的海滩，小风一吹，音乐一响，忍不住傻笑起来， 夏天太可乐！ 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 14:00 电影 * 本源：「坂本龙一：异步」「四叠半神话大系」「金的音像店」 * 工作与生活：「美食、祈祷、恋爱」「气垫传奇」「人约巴黎」 * 夏天：「渴水」「九三之夏」 38:42 书籍 * Yao: 韩国女作家写的科幻短篇「如果我们无法以光速前行」 * Cindy: 哈尔滨女孩书写在巴黎的生活「那个苹果也很好」 * Michelle: 「化物语」 49:22 音乐 * Yao: 「继承之战」原声、郑宜农「水逆」 * Cindy: 窦靖童「春游」 * Michelle: 陈绮贞「吉他手」 57:06 活动 * Yao: 五月天演唱会、板桥文夫&梅津和时演奏会 * Cindy: 在巴厘岛看fire dance、和爸妈骑行、在Canggu好吃到哭 * Michelle: Jazz club、神乐坂、在日本每天都开心+有说不完的感想

一个叫素熙的女孩跳河了。她爱跳舞，善良、正义感强，会义不容辞地为朋友挺身而出。在跳河前，素熙看着河面，每一秒的犹豫都寂静得过分漫长。她的呼吸混合着对死亡的恐惧、对生命的流连和不舍，但想要永恒摆脱痛苦的重负的渴望终究打倒了生的意志，让她坚定了选择，她生命中的绚烂和痛苦都被埋进了这条河流。 在「下一个素熙」这部韩国现实主义电影里，主播们看到了这个时代中渺小的普通人没有出路的绝望，从职场、社会制度到家庭，去追问压在她身上的一根又一根稻草。在这个人人不作为、被绩效至上的僵化制度支配着的冷漠社会里，素熙认为死亡是唯一可以摆脱无限痛苦的出路。绝望会像传染病一样蔓延，素熙的悲剧可能只是一个开端，而非句点，它是这个社会千千万万有着相似困境的人的缩影，可能是你，也可能是我。 在一个理想的社会里，每个人都应当活得有尊严，不用受太多委屈和痛苦就能过上体面富足的生活。我们祈祷，这个世界上不会再有下一个素熙。 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 01:55 剧情介绍 * 改编自2017年韩国的真实社会事件 * 前半部分主要描述了素熙从开始实习到去世的过程 * 后半部分从由裴斗娜饰演的警员宥真的视角，探索素熙自杀的原因以及这背后一系列的社会问题 02:40 职场对人的异化和剥削 * 不但要求业务员不直接为客户解决问题，反而把人当成螺丝钉和没有人性的推销机器 * 客服工作人员情感劳动的重负和压力无处排解 * 功利主义和绩效至上内化的无情规训，价值观被迫重塑 19:00 主播们第一次实习被“压迫”和被“PUA”的经历 * 并非所有人都有反抗PUA的能力 * 实习是对学校教育的延伸，从理想主义慢慢转向能够平衡利益的现实视角 * 警惕“用爱发电”的说法 31:29 社会和系统性的问题 * 教育者只考虑学校的名声和就业率；冷漠的父母对女儿疏于关心，母亲甚至装作没听见女儿问“能不能辞职” * 社会的愤怒在转嫁，为何不能从个体互动的层面相互理解、温和待人 * 素熙作为普通人的无解困境 53:11 再聊如何对待工作 * 反思自己平常没有意识到的特权 * 工作里面如何实现价值感、和寻找动力 延伸阅读/观影推荐 * 🎬 对不起，我们错过了你、MONDAYS / 如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束、全职 * 📚 倦怠社会、毫无意义的工作、规则的悖论、我在北京送快递

在“520”这个充满爱意的日子里，我们想分享两部纪录片「日常对话」和「我们一家人」，来谈一谈同性之爱和家人之爱。向家人出柜并不是一件容易的事。对于「日常对话」里的同性恋母亲来说，性少数和女性这两个身份带来的压抑已经伴随了她大半生，如果不是导演女儿黄惠侦的记录，她可能一辈子都不会与家人谈论这个话题，还将继续生活在阴影里。而在「我们一家人」中，已经向父母出柜的导演吴皓，以诙谐的方式记录了中国式的家庭羁绊，“爱意味着担忧，从而引起控制”，该如何化解？当一对同性伴侣带回来一个孩子，会发生什么？ 这两部影片的导演同时是记录者和当事人，在摄影机面前，他们与家人开启了平时不常发生的对话、问出平时难以启齿的问题。在创作出一部生动作品的同时，也用这种方式与家人达成了某种程度上的和解。这对观众来说既产生冲击也带来了启发，毕竟要和家人“出柜”的议题不止性取向这一个，沟通的功课我们为爱一直还在学。 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 1:56 「日常对话」，2016｜“阿嬷，你爱不爱我” * 长时间拍摄造就了极强的戏剧性，「日常对话」不日常 * 母亲身处家庭内外像两个人，从逃避家庭关系到打开自己，对母亲的刻画循序渐进 * 拍摄过后，母亲打开心结，更接纳自己的身份了吗 * 第一人称视角的纪录片里，摄影机创造了特殊场域，让特定的对话发生 28:00 「我们一家人」，2019｜“有些比真相更重要的东西” * 中国家庭沟通敏感复杂难题里的共性，告诉Ta v.s. 别告诉Ta * 当母亲的预期被颠覆，从不理解到接受的反应非常真实，都因为爱 * 导演成为父亲后，重新理解“真相”在家庭关系中的位置 * “我们为爱还在学，学沟通的语言”

A24和Netflix又放大招！最近大热剧集「怒呛人生」(Beef) 引起了中文互联网圈包括播客界不少的讨论。本剧由韩裔导演李成真编剧并执导，史蒂文·元和黄阿丽主演，讲述两位处在不同社会阶层的亚裔因卷入一起路怒结下仇恨，经历一系列啼笑皆非的复仇之后，在彼此身上发现共同点最终走向和解与毁灭的故事。 从探讨本剧为何能抓住观众的心，再到剧中关键个体与关系的讨论，几位主播重点关注压力社会中“个体化的情绪表达”，深入这部A24为我们现代人精心制作的“反面教材”，从剧中的人物以及关系中汲取教训，学会面对层出不穷的负面情绪，建立更健康的人际关系。或许听完这期节目，下一次遇见情绪，可以好好对待它。 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 1:55 Beef 如何做到让观众欲罢不能？ * 从主播身边的路怒出发，分析“路怒”作为情绪爆发点的合理性 * 对“个体化情绪表达”问题的关注 * 演员的选择、节奏的把控和爆款元素的堆叠 11:30 负面情绪层出不穷，如何面对？ * 应对情绪的第一步是看见它 * 情绪也许不可消解，但可以尝试与它共存 * 愤怒可以适当表达，避免堆积导致更坏的结果 18:00 剧集中的主要人物剖析 * Amy：从里到面带着疲惫的假笑女孩 & Role Model Asian * Danny：背负传统亚裔家庭长子压力，可怜又可笑的“怂包” * 被忽视的亚裔群体内部的差异，相互间的不理解与竞争关系 38:46 剧集中值得关注的人物关系 * Amy & George：逃避现实的伪艺术家丈夫，但也有Amy想要的安全感 * Amy & Danny：感谢闹剧给彼此“解释”的机会，沟通是理解的前提 延伸阅读/观影推荐 * 📚 亚裔美国的创生、美国佬 * 🎬 剧集「初来乍到」、电影「米纳里」

新一期节目着眼东南亚，刚刚度假归来的主播们从各自在清迈、吉隆坡和槟城走街串巷的“体感印象”聊起，延伸到两部影片——泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古的「热带疾病」 和由15位马来西亚的新世代电影导演导出的15部风格各异的短片合集「15Malaysia」。 在「热带疾病」中，你将同主角一起进入一段梦境，在自然和神性的引导下，与心魔鏖战；感受阿彼察邦布置的由民俗传说和巫术、声音和雨林浓密的热带景观所构成的美妙织体，自然地沉浸于细腻又有冲击性的视觉感观和丰富哲思中久久不能自拔。 在「15Malaysia」的15部充满活力巧思的影片合集中，你将随主播在如万花筒般丰富的体验中，由浅入深地了解到马来西亚的方方面面——从文化到政治到教育，从种族到饮食到身份认同。同时，你也将感受到短片鼓点般强有力的节奏和主张、更绚烂和大胆的创意和形式等种种区别于长篇电影的独特魅力。 聊到最后，主播们都感慨，亲自置身于一个国家感受它的风土人情、用眼睛捕捉属于自己的风景后再去看这个国家的电影，真的会获得一丝亲近感和对电影更深刻的理解。“边走边看边聊”，真的了不得！ 主播：Cindy｜Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 2:15 主播在泰马两地的心得体会 * 清迈骑行路过数不清的寺庙，感受泰北地区的兰纳文化 * 在吉隆坡和槟城感受又熟悉又陌生的多元文化大杂烩 15:56 「热带疾病」，2004｜阿彼察邦 * 老虎和士兵的意象隐喻：理智与感情，规训与被驯服，又或是“心魔”？ * 离开人类中心主义，强调自然和神性，触动感官和直觉性的表达 * 对人声和环境音的运用丰富了视听语言，带点导演的诙谐和淘气的用心 43:36 「15Malaysia」，2009｜15位马来西亚新锐导演 * 短片带来的视角和可能性：像暴雨雨点一样强有力地击中人心、引人深思 * 以小见大、多语言混杂：价值和宗教的多元语境下的割裂和融合是难以有答案的难题 * 观看链接点击此处

新一期“导演系列”来聊李沧东，一位只要想起他的作品，心灵都会感到震颤的导演。他总是带着悲悯之心注视着各种各样的边缘人物，细致入微地探究他们的命运轨迹。在导演不同时期的三部作品「薄荷糖」、「燃烧」、「诗」里，从这些被时代浪潮席卷、被社会现实压迫的个人身上，我们看到了不应被遗忘的历史角落，偶尔有阳光、河流和春风照拂。李沧东以自己的笔和镜头记录人类的苦痛，也将文字的力量赋予自己的角色，期冀他们走出泥淖。这期节目最后，主播们朗读了李沧东为「诗」创作的一首诗歌，希望你们也能感受到内敛温柔的力量。 主播：Michelle Wang | Yao ⏰ 时间轴 1:48 主播们所理解的导演 * 小说家转行当导演，创作风格统一，文字和视觉表达语言丰富 * 始终关注被社会遗忘的弱者和历史的角落，细节充满人文关怀和敏锐度 * 展现人生和社会的苦难意味着什么，追问不止的“西西弗斯”，背后有更宏大的议题 16:04 「薄荷糖」，1999｜被时代碾压的写实记录 * 倒叙的拍摄手法如同剥洋葱，开头结尾形成一个圆，把“为什么”的问题交给观众 * 相机、薄荷糖、火车，破碎希望与冰冷现实，贯穿20年的隐喻 * 剖析金永浩的人生轨迹，有限的个人选择和不可逆的时代压迫 33:12 「燃烧」，2018｜小说改编电影的虚实游戏 * 结合福克纳作品和村上春树小说改编，展现了电影的独特魅力，视听语言更成熟 * 写小说的钟秀和演哑剧的惠美，互为珍贵的阳光，在虚实的叙事中找自己、被看见 * 不容错过的名场面：夕阳之舞与“燃烧”结局，克制地刻画阶层差异下的生命体验 1:02:48 「诗」，2010｜复杂深刻的女性与诗歌之美 * 电影的双重主题：生命如诗、生命之诗 * 讲述坚韧柔软的杨美子的故事之外，导演仍然相信文学的能量 * 关于救赎和忏悔的「阿格尼丝之歌」，也为所有女性而作（请不要错过全文朗诵！ 延伸阅读推荐：李沧东的小说 * 烧纸 * 鹿川有许多粪