一起变有聊 - 节目列表

今天继续来讲不靠谱的科幻史，我们上一期聊了乔治.威尔斯，他的作品与反乌托邦文学就是父与子的关系，他的作品里有反乌托邦文学，同时，后来者又借着反乔治.威尔斯的旗帜开始书写反乌托邦的科幻作品，其中最有名的就是赫胥黎、乔治.奥威尔，以及俄罗斯的扎米亚京。他们是革命者，是流亡者，也是理想主义者。 从一百多年前的作品中，我们很轻易可以窥视到对现代生活的启示。 这一期播客，让我们一起来看看科技便利促成的理想社会是怎样变成恐怖片的？ 现代人又是怎样在过度便利让渡掉自由和独立意识的？ 这么多年过去了，我们到底是进化了，还是退化了？ 00:00 乔治.威尔斯与科幻小说中反乌托邦文学的复杂关系 05:14 反乌托邦文学：科技、秩序与人性的冲突 13:47 E.M.福斯特与短篇小说《大机器停转》 33:59 达尔文的斗牛犬：赫胥黎的祖父对“进化论”的捍卫 38:35 过度便利与人类退化：赫胥黎的《美丽新世界》 46:50 异类的思考与社会的异化 53:59 小说中的社会问题与现代映射 58:22 科技与个人自由的辩证关系探讨 01:13:18 赫胥黎的乌托邦遗作：《岛》 01:21:34 反乌托邦小说中的理想与现实探讨 01:34:43 《我们》：被控制的社会与自我消灭 01:39:51 扎米亚京：从革命者到流亡作家 01:50:31 乔治·奥威尔与1984：权力、真实与控制 01:57:12 反乌托邦作品：集权、科技异化与人性的警示

唐代的奇幻小说有这样一篇故事，说的是陇西进士李徵在汝水边发狂，跑进山里，变成了一只老虎。他趴在草丛里对着老朋友哭，说自己好后悔，然后托付完妻儿和诗稿，就永远消失了。 日本昭和初年，一个叫中岛敦的日本作家把这个故事捡起来重写了一遍。他没有改“变虎”这件事，但他让那只虎在月光下说了一段很长很长的话——长到足以让每一个觉得自己“有点才华但又不敢去验证”的人后背发凉。他说自己是因为害怕并非明珠而不敢刻苦琢磨，又因有几分相信自己是明珠而不肯与瓦砾为伍，于是日复一日用愤懑和羞怒喂大了一头猛兽，那头猛兽就是他自己。 到了二十一世纪，京都作家森见登美彦又把中岛敦的故事翻了一遍。他让那个主角变成了一只住在京都大文字山上的天狗，白天睡，夜里朝路人吐口水，再也下不了山，只能每晚看着山下的万家灯火发呆。他唯一留下来的，是一捆被雨水泡烂了的纸卷，上面的字全糊了，没人知道他写了什么。 三个版本，同一个灵魂。从唐代的山林到昭和的月光，再到京都的破公寓——这个故事被换了一张又一张脸，可那个蹲在黑暗里说“我原本不该是这样的”的人，始终没变过。 今天我们借森见登美彦的小说《奔跑吧，梅洛斯》中的几篇翻案小说聊一聊：日本文学是怎样把中国古典拿过来、拆开、重写，然后变成属于他们自己的经典的？这到底是在“偷”，还是在“致敬”？以及——一个一千两百年前的故事，凭什么到今天还能让人睡不着觉。 00:00 日本文学中的翻案文学与中国文化影响 02:36 中日文学交融与故事演变：从《竹林中》到《奔跑吧，梅洛斯.新解》 06:16 从中国志怪人虎变形到中岛敦的《山月记》 13:39 虎化之人与监察御史的奇遇 20:23 人虎变形：从自尊到悔悟的转变 29:24 孤傲作家的自我与创作 42:43 森见登美彦的翻案：从奇闻怪谈至内心剖析的文学变迁 48:43 《竹林中》——芥川龙之介的“怀疑主义”结晶 58:03 罗生门结构在影视作品中的影响探讨 59:00 森见登美彦对芥川龙之介《竹林中》的改写：电影《楼顶上》背后的四重叙事 01:07:17 森见登美彦对太宰治小说的改写：《奔跑吧梅洛斯》的童话式光明 01:14:45 背叛与友情：一场粉色内裤的疯狂共舞 01:27:43 《盛开的樱花林下》——美丽的东西，往往是最可怕的 01:32:35 百物语：怪谈游戏与神秘鹿导的恐怖氛围 01:39:04 中日文学交融：鲁迅故事新编与日本文学精神的对话

想象一下，烟雨朦胧的西湖断桥，一位白衣女子借伞，开启了一段跨越人妖界限的传奇——这是中国。 现在，把场景切换到江户时代的日本。同样是避雨相遇，同样是蛇精化美女，但最终，这位女子却被惊恐的爱人亲手用雄黄酒灌下，封入石钵，埋入深山。 为什么一个故事生出两种面目？这一期，我们来聊一聊日本文化是怎么接受和转化中国的文化的。 02:45 日本古代外交文书揭示历史与文化 08:23 中国宫体诗对日本古代汉诗的影响 11:54 日本文学史上的中国影响与翻案创作 16:38 中日文化交融下的故事变形：从白蛇传到忠臣水浒传 18:51 日本文学与中国古典文化的交融 20:39 鲁迅与日本文化：批判与传承的交响 23:52 佛教与汉文化对日本早期文明的影响及吸收 28:53 佛教与日本神道的融合历程 31:52 日本神话中的狂放女神和日本的记忆 41:48 秦氏渡来人与日本文化渊源 45:11 日本古代文化受中国影响的历史探析 49:36 日本平安时代汉文化的繁荣与传播 52:59 日本贵族与五山僧侣对中国典籍的传承 57:47 江户时代汉籍贸易与文化影响 01:01:09 当中国的书籍变成日本的拍卖品

“意气”产生于日本江户时代游里（妓院）以及“色道”，它以身体审美为基础与原点，涉及生活与艺术各方面，具体表现在德川时代的一些市井文学中。当时的《色道大镜》等文学著作对其进行了初步的提炼。“色道”的实质其实就是美之道，而说简单点产生于“色道”的“意气”其实就是身体美学。不过，由于现代日本美学家九鬼周造以及其他日本学者对其进行了更进一步的研究和阐发，“意气”有了更为丰富的内涵和外延，它涉及到生活、艺术、社会审美的方方面面，从而成为了继“幽玄”、“物哀”、“寂”之后，具有日本民族特色的独特的四大审美范畴之一，它代表了日本传统的审美文化中最后一个阶段和形态。 00:00 日本美学之意气：身体美学的现代解读 03:24 江户时代意气审美思潮的兴起与社会文化背景 08:05 色道与意气：身体美学的审美追求 11:30 意气内涵与日本暧昧美学探析 17:32 意气美学：日本审美观的全面解析 19:33 日本游廓文化中的意气规则解析

说到《西游记》，你脑子里蹦出来的可能是孙悟空一个筋斗云翻出十万八千里，可你知道真实历史里的玄奘法师，靠的不是腾云驾雾，而是一双脚板，硬生生走过了八百里戈壁沙海，翻越了终年积雪的大雪山吗？更让人惊掉下巴的是，这位被《西游记》拍得有点软弱迂腐的唐僧，搁在今天那就是个超级学霸——人家去印度学佛经之前，先得把逻辑学和梵语学到顶尖，否则怎么能跟全印度的高僧大德同台辩经、打得对方心服口服？真实的玄奘，没有三个神通广大的徒弟护驾，没有白龙马当坐骑，他靠的是自己的脑子、胆子和毅力，上演了一出比神话更燃的孤身西行记。所以别再说《西游记》里的故事有多神了——真正神的，是那个在八百里莫贺延碛差点渴死、在大雪山冻得发抖，却始终没有回头的大唐玄奘。 00:00 2024年《黑神话：悟空》引起的西游热 02:27 《西游记》作者不是吴承恩？ 08:45 上不了“大雅之堂”的古代白话小说作者 13:35 中国古代小说创作模式解析：文人独立创作与世代累积型集体创作 16:28 探究《西游记》故事和精神原型 22:16 八百里戈壁，翻越大雪山：玄奘法师的神迹之旅 25:55 学佛经之前先学逻辑和语言，学霸玄奘法师的印度求学之旅 36:04 玄奘与李世民：国民宗教偶像和超级天子 40:03 玄奘法师生平与西行细节的传记探析 45:07 孙悟空形象演变与《西游记》故事发展 52:16 从唐代《大唐西域记》到《西游记》，到底发生了什么？ 54:38 西游记火焰山是实录？ 01:06:25 沙僧造型与骷髅项链的文化溯源及演变 01:11:25 车迟国与玄奘西行的历史探秘 01:14:51 玄奘游记中的奇异国度与文化探秘 01:27:27 玄奘法师最终归宿：晚年坎坷与信仰坚持

如题。 感恩大家的陪伴与收听。

从《火星救援》到《挽救计划》，同样是安迪・威尔的硬核科幻，为何后者更温柔、更治愈？本期我们从电影改编出发，对比原著删减，深度解读《挽救计划》，共同走进格雷斯与外星生命洛基的相遇的起点。 00:00 科幻电影《挽救计划》：致敬经典与艺术探索 04:18 揭秘四星体：以恒星能量为食的微型生物 13:01 非典型英雄格雷斯：从生物学博士到拯救地球 17:23 科研与人性：小说与电影《万福玛利亚号》的对比分析 26:12 科幻电影中的美国英雄主义与宗教元素探讨 33:05 火星救援：合家欢与个人主义的完美融合 36:10 揭秘Rocky：硅基与碳基生物的奇妙融合 42:31 外星生物进食方式揭秘：单口生物的生理不适与独特习性 47:14 波江座星球与碳基生物Rocky的科技与生态 54:26 外星生存与地球归途：格雷斯的艰难抉择 01:02:30 科幻小说《挽救计划》：技术唯物主义的复兴与硬核科幻精神 01:09:11 科幻电影《挽救计划》致敬经典作品分析 01:17:40 科幻作品中的文明合作与生态危机 01:23:44 科幻小说《挽救计划》与《降临》的深度对比 01:31:39 外星人与宠物：善良与信任的探讨

继续连载，不靠谱的科幻小说简史，第四期。 从托马斯·莫尔在十六世纪勾勒出那个“不存在的美好之地”开始，乌托邦便成为人类想象理想社会的重要载体。而在科幻小说的演进历程中，乌托邦叙事更是一条贯穿始终的线索——培根在《新大西岛》中首次将科学技术置于社会想象的中心，开启了科技乌托邦的先河；十九世纪工业革命背景下，技术派与田园派的激烈争辩，折射出人们对现代化道路的深刻分歧；而《她乡》等女性主义乌托邦作品，则将性别平等这一命题纳入科幻的视野。从社会制度的理想化设计，到科学技术的乌托邦想象，再到对乌托邦本身的反省与批判——这条谱系不仅是科幻小说发展的重要组成部分，更见证了人类在不同时代对“何为美好社会”这一永恒问题的追问。本期节目，我们将沿着这条脉络，回溯乌托邦叙事在科幻史中的演变轨迹。 00:00 科幻史中的乌托邦叙事探析 01:59 乌托邦与奇异旅行的历史融合 08:21 早期科幻小说与乌托邦想象 15:29 《乌托邦》：理想与讽刺的社会批判 21:15 《乌托邦》理想社会制度解析 26:06 《新大西岛》：知识与文明的奇迹：科幻雏形与科技乌托邦的探索 40:43 培根科幻小说《新大西岛》中的讽刺与思想蓝图 46:14 乌托邦小说《回顾》：19世纪的未来社会构想 53:45 19世纪乌托邦思想：技术派与田园派的对立 58:30 女性主义乌托邦：《她乡》 01:08:58 乌托邦与反乌托邦：两性平等与社会理想

1895年，一个瘦削的年轻人坐在伦敦简陋的书桌前，在一页页稿纸上写下一个前所未有的概念——“时间机器”。 彼时的他，刚从一场几乎致命的内脏伤病中挣扎重生，贫寒的出身让他看尽世态炎凉，生物学的科班训练又让他对达尔文的进化论深信不疑。没人能想到，这个名叫赫伯特·乔治·威尔斯的普通人，将在接下来的四十年里，用一支笔凿穿时间的壁垒，预言世界大战、核武器、太空飞行，甚至克隆技术。 萧伯纳称他是“英国的伏尔泰”，博尔赫斯说他像莎士比亚一样创造了属于自己的世界。但问题来了：一个出身贫苦、体弱多病的书店之子，凭什么成为科幻史上的“莎士比亚”？当《时间机器》里的莫洛克人吞噬优雅的埃洛伊，《世界大战》里的火星人用热射线横扫大英帝国，他究竟在恐惧什么？ 今天，让我们推开那扇通往未来的门——看看威尔斯如何用想象力，为人类写下一份长达百年的预言。 00:00 科幻大师威尔斯：从贫苦童年到文学巨匠的传奇 05:23 中年男子的重生与自我救赎 10:00 性观念冲突与文学创作自传 11:42 从贫穷到富有再回归平凡：人生意义的探索 18:48 进化论影响下的科幻巨匠 21:12 时间旅行者与未来人类的奇妙冒险：《时间机器》与科幻小说的演变 34:38 《摩罗博士岛》：科学怪人后现代版的恐怖实验 43:07 《隐身人》与道林格雷：文学中的身份认同与道德困境 55:18 《世界大战》：火星人入侵地球引发社会恐慌 01:06:51 1901年科幻经典：《最早登上月球的人》 01:14:52 科幻小说中的外星生命与社会阶级探讨 01:21:17 科技阴暗面与恐怖生物概念的探讨 01:27:28 世纪末情绪与文学中的绝望美学 01:30:38 《彗星来临时》：威尔斯科幻作品的乐观与讽刺 01:44:38 《克里斯蒂娜阿尔伯塔的父亲》：超越时代的女性意识与人道主义追求 02:00:29 科幻小说中的集体无意识与人文关怀探讨 02:05:58 一战期间战争信念的转变与反思 02:28:13 威尔斯晚年对科学与未来的悲观思考 02:34:09 威尔斯自传揭示复杂人生与未来愿景 02:41:01 威尔斯对未来社会科技与战争的预言及影响

在科幻文学的版图上，儒勒・凡尔纳始终占据着一个独特而醒目的坐标。他被誉为“科幻小说之父”，用文字完成了地理学远征，是通往地心、潜入深海、奔赴月球的先行者，更是将幻想雕琢得如同技术图纸般精准的预言家。 凡尔纳留下的作品超过一百部，《地心游记》《海底两万里》《八十天环游地球》等作品，是我们至今仍在阅读的经典，他像一座灯塔，照亮了后世无数写作者的道路。而当我们将他放回那个时代的语境，会发现那片星辰大海背后，其实隐藏着许多他从未言明的隐秘角落——那里藏着他对人性的失望，对技术的疑虑，对一个过于乐观的时代的隐约不安。也正因如此，他笔下的世界才如此值得重访。 00:00 儒勒·凡尔纳与19世纪科学浪潮 04:07 凡尔纳与科学探险的融合 08:05 凡尔纳与出版商的合作及成名之路 12:46 凡尔纳与出版商的合作及其对作品风格的影响 16:29 凡尔纳与安徒生：浪漫青春与悲观晚期的创作对比 20:39 凡尔纳科幻作品年表与风格变迁 25:44 作家创作风格转变与社会环境关系探讨 30:50 凡尔纳科幻经典：地心游记与海底两万里 34:46 海底两万里：科技冒险与人性悲剧 39:59 神秘岛：五人荒岛生存与尼莫船长的隐秘援助 44:47 经典名著回顾：从海底两万里到八十天环游世界 48:39 凡尔纳科幻小说中的技术乐观主义与时代背景 51:28 凡尔纳科幻小说《气球上的五星期》探秘 59:44 艾伦坡与凡尔纳：阿瑟皮姆历险记续写 01:07:54 凡尔纳续写艾伦坡：南极之谜与斯芬克斯 01:14:50 疯狂山脉：南极深处的古老文明与宇宙恐怖 01:25:11 科幻与恐怖：凡尔纳、艾伦坡与克苏鲁神话的对比 01:29:22 凡尔纳与科学主义：实证主义视角下的科幻创作 01:38:24 凡尔纳作品中的美国形象与科技反思 01:42:57 凡尔纳乐观主义风格转变的原因 01:46:32 流星追逐记：价值连城的金流星引发的纷争 01:50:28 凡尔纳作品风格转变与父子合作之谜 01:54:23 凡尔纳作品中的女性角色与时代局限性 01:59:10 科幻小说的发展与性别视角 02:04:27 凡尔纳：跨越文学与科学的科幻巨匠 02:10:41 凡尔纳科幻作品中的乐观主义与科技魅力

我们最近想聊一个不靠谱的时间史，那就是科幻小说的历史。今天这期节目，就是这系列的第一期。 我们要聊一个有点奇怪的问题：在没有电灯的年代，人们如何梦见仿生人？ 你可能觉得这个问题本身就很矛盾——仿生人、人造人、AI，这些明明是电气时代、计算机时代才有的想象，怎么会和煤油灯、马车、手写书信的年代扯上关系？ 但有趣的是，历史上第一个“仿生梦”，恰恰做在一个没有电的年代。 那是在1816年。如果你对西方文学史稍微有点了解，会知道那一年发生了一件不得了的事：一个18岁的少女，在一个雷雨交加的夜晚，做了一场噩梦。梦里，她看见一个面色苍白的工匠跪在自己创造的人形怪物旁边，怪物睁开眼睛，然后工匠落荒而逃。这个噩梦，后来被她写成了一部小说。小说出版后，震动了整个欧洲文坛。 这部小说的名字，叫《弗兰肯斯坦》，这也是科幻小说的开山之作。 这个少女的名字，叫玛丽·雪莱，。 但问题来了：这个梦，真的是凭空出现的吗？ 玛丽·雪莱只是做了一个噩梦，然后就写出了科幻小说的开山之作？ 我们可以做个猜想，这个家世优越学养丰富的少女，在她闭上眼睛做梦之前，她的脑子里，已经装满了别人塞给她的东西—— 她读过德国人写的哥特小说，那些阴森的古堡、疯狂的修士、不可名状的恐怖； 她听过丈夫和拜伦勋爵在日内瓦湖边的深夜对谈，谈的是电学实验、生命本质，还有那个叫“伏打”的意大利人怎么用电流让死青蛙的腿抽搐； 她甚至可能在书架上翻到过几百年前那个叫布鲁诺的人写的东西——那个因为说“宇宙无限大、可能有无数个世界”而被烧死的疯子。她大概还有想到文学史的尽头，更遥远的希腊人和埃及人，他们也有着飞奔到月球的星际迷梦。 更离奇的是，那个让她写下《弗兰肯斯坦》的1816年，本身就是一个诡异的年份。那一年，整个北半球没有夏天。火山爆发喷出的火山灰遮住了太阳，欧洲六月飞雪，庄稼绝收，人们躲在家里，饿着肚子，点着蜡烛，讲鬼故事。 你看，在没有电的年代，人们梦见仿生人，不是因为科技发达，而是因为世界黑暗。 当外面冷得要命、饿得要死、看不见太阳的时候，人就会忍不住去想：生命到底是什么？我们能不能自己造一个生命？造出来之后，它会爱我们，还是会恨我们？ 这些问题，玛丽·雪莱替我们问了。而她身后的两百年里，一代又一代的科幻作家，继续追问。 所以我们今天这期节目，想带你回到那个“科幻还没被发明出来”的年代，看看那些后来被称为“科幻小说”的东西，到底是怎么从一堆乱七八糟的东西里长出来的—— 哥特小说的阴森、古希腊人的异想天开、布鲁诺的宇宙想象、工业革命的机器轰鸣，还有那个下雪的夏天。 我们要聊的，是科幻小说的“前传”：在没有电灯的年代，人们如何梦见仿生人？ 00:00 科幻小说的多重定义 09:17 科幻小说：站在巨人肩膀上的接力赛？ 11:48 科幻小说：内容不重要，关键是读者看到了什么。 18:01 古希腊人、哥特小说和科幻小说的起源 21:30 古希腊科幻小说萌芽：《真实的历史》 25:52 《理想国》里也有科幻的萌芽吗？ 35:54 古代科学思想与科幻起源的交汇 41:10 布鲁诺提出的无限宇宙对科幻小说的影响 51:52 18世纪科幻萌芽与19世纪奠基 54:41 欧洲无夏之年与第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》（作者：玛丽·雪莱）的诞生 01:10:36 科幻小说起源与《弗兰肯斯坦》的科学恐怖 01:17:47 玛丽·雪莱科幻小说《最后的人》探秘 01:32:19 爱伦·坡的《月球信使》：科幻与骗局的交织 01:38:45 科幻小说的发展与经典作品影响 01:41:15 硬科幻与软科幻的区别探讨 01:46:09 时间旅行与阶级隐喻：《时间机器》的科幻探索 01:53:01 科幻小说发展史概览

当“安南”这个名字早已从地图上消失，它还能在何处安身？ 答案是：在故纸堆里，在口耳相传的怪谈中，在汉文化南渐的漫长回响里。 今天我们要聊的这本书，以志怪为笔，试图在历史的缝隙中，重新“造”一个安南——一个既属于过去、又只存在于想象之中的奇异时空。 作者像是古典文献的拾荒者，从一堆古典文献里打捞起残章断简，又在民间传说的荒径上采撷奇花异草，最终用双行夹注般的精细笔法，将碎片钩沉出一个完整自洽的“安南宇宙” 00:00 安南的历史与文化：从汉文化到越南独立 07:13 想象：南方对汉文化的馈赠 10:15 安南想象：构建历史与美学的宇宙 15:56 志怪笔记与正副本世界的探索 20:34 奇兽果然与龙脑：寓言中的哲学思考 26:47 龙脑传说与文化演绎 32:45 飞象奇遇：阿Q的魔幻飞行 37:13 青蚨钱与残忍巫术：古代铜钱的别称背后的故事 42:35 二十一世纪为何仍需妖怪与怪谈？ 45:40 怪力乱神与古人想象力的探讨 50:19 志怪小说与历史真实性的交织 52:30 酉阳杂俎与安南怪谈：古典文学与现代创作的融合