最新版电影《呼啸山庄》热映之际，重读小说原著，像是拿了一张翻倍卡，美学体验翻倍，文学思考多元性也翻倍。 《呼啸山庄》在英国文学史上的地位，有天才而不寿的女作家勃朗特三姐妹的传奇加持，有艾米莉·勃朗特本人的诗歌做注脚，有一版又一版的影视剧改编，早已进入了英国女作家的顶流行业。这个永远年轻、永远孤寂的女孩子，她生命的气若游丝与她写作的雄心壮志彻底背离。她也许想不到，可能也并不在意，与她短暂的29岁年华相比，《呼啸山庄》所虚构出的这个爱情幻境，将在比290年更长远很久的时光中，持续炙烈燃烧，提醒人们爱情的不可磨灭。 爱因斯坦说过一句话，大自然最不可理解的一点，就是它可以被人类理解。这句话也像个公式，可以套用给爱情：爱情最不可理解的一点，就是它可以被人类理解。 或许《呼啸山庄》的爱情也不需要被理解，是一个天才作家设计的密室游戏，在黑暗危险的致命幻境里，无人生还。而我们，隔着书本、屏幕，和200多年的时空，安全的看着他们宿命般疯魔撕扯而又抵死缠绵的爱情，看他们得一场猩红热或者肺结核，在旷野中呼啸而过。 然后，我们起身，离场，一根头发丝都没乱。 Shownotes： 02:15 从杨苡老师翻译的希刺克厉夫到如今通用的希斯克利夫，译名的风向转变是什么原因？ 05:12 对女管家耐莉的颠覆性神之改编，从呼啸山庄的山鲁佐德，到格林童话中的恶毒女仆？ 12:02 “生理性喜欢”才是最不容置疑、不死不休的爱吗？ 15:12 “画眉田庄”的画眉隐喻，是厄运的预警者、罪恶的告密者、死亡的旁观者。 21:04 推凯瑟琳出来“顶包”，是厌女，还是对原著的证据链质询？ 29:30 病娇而寂寥的勃朗特三姐妹，灿烂的才情在文学史上呼啸而过，后世遍地陨石。

非牛坐在我面前，一口气报出了24个作家的名字：叶兆言蔡崇达王跃文陈年喜范雨素关仁山王计兵阿来老藤傅菲何顿刘年……他不是在表演传统相声才艺“报菜名”，而是细数过去一年他一个个行走在文学小径上的日子。 这些日子接纳“老款”文学青年的传统手艺，包裹住泥沙俱下的流量法则，在作家们卓绝而轻盈的思想里，呼啸而过。 我和非牛认识很多年了，他曾是我的专栏作者，也是给我输送采编人才的“孵化器”，但我们是第一次坐下来，谈论我们的工作驱动力，我们非主流的好奇心，我们紧紧抓在掌心的热爱。 还谈论二里半，它草率而又诗意。 Shownotes： 04:10 一位非牛不愿意透露姓名的大作家，给他职业生涯的一记重锤； 07:22 叶兆言写过一篇令非牛惊艳的短篇，但作家本人写完，也就忘了； 11:17 “非说book啊”的流量贵人王跃文，奶奶教他的朴素道理：强人面前三尺让，菩萨都是低头相。 18:40 蔡崇达的“草民书写”，卖了600万册的《皮囊》，东石镇的葬礼、台风、秋姨和生生不息的支撑。 38:11 叶兆言“厌女”吗？可是《璩家花园》里面那么“鬼舞十七”的阿四却有幸福的结局； 45:58 阿来，被举报！ 50:45 二里半是个海洋，我们的诗都是沉入海底的珊瑚。 本期嘉宾：非牛 诗人、潇湘晨报首席记者、文化节目《非说book啊》主理人、播客《非牛book》主播 非牛的诗：《梅岭》 CC的诗：《叩芳辰》

《猫鱼》像是陈冲对读者发出的一个私人邀请，请你参加她人生风景的一场放映会。影片里全都是真人肉身出演，荣耀的和幽微的，显赫的和屈辱的，放得下的和意难平的，宏大叙事的和隐入尘烟的……悉数放映。而后，东方既白。 我们来了，看了，可能在某个片刻披上彩虹；也可能转身就忘了。 陈冲的语言能量密度很高，体现在口语表达的音韵和文字书写的敏锐。她14岁时第一次去面试电影《井岗山》，casting导演让她表演才艺，她就很聪明的甩了个小包袱，说我背诵毛主席的《为人民服务》吧，——用英文。 她写姜文的电影“炼金术”，说“我在戏里的每个眼神、喘息、扭动，都是你挖掘出来的。” 她写自己为出演《意》当中，有着风情万种身姿的玫瑰做准备，“1.把后脖颈伸到最长，2.让乳头牵着走路，3.把肚子吸进脊椎，4.把屁股翘向天空。” 这些机敏可爱的言辞，组成了《猫鱼》游曳的湖泊，一次次明晃晃地迎着阳光映射光波。 一个女明星的瑰丽人生，当然对普通人没有多少可复制性。我们读这样一本自传，也许单纯就是参与另一个女人的人生风景，藉由她的自我认知进化之旅，照见自己未曾发光的一点点雄心。 还有一种也许，就是更单纯地，感受一次熟悉又有点久违的文学魔力。 本期嘉宾： 籽衡 资深阅读推广人，文化活动策划人、主持人，公共图书馆副研究馆员。从业9年，策划、主持文化活动两百余场，曾主持过韩少功、许知远、梁永安、王跃文、虹影、袁凌、易小荷、余秀华、毛利等著名作家新书发布活动。 张夸夸 青年作家 播客《夸夸在谈》主播 写作出版非虚构作品《重生之旅：白血病女孩的五年》（十万伏特推荐！） /Staff 01:16 陈冲，一个女明星的回忆录，怎么就让我们沉浸式读了30万字； 14:47 显赫家世、知识精英的基因，陈冲的人生选择，是因为祖辈曾这样从历史中走来； 21:03 “没有女人会因此丧命”，背后的磊落与优雅； 32:02 外婆想要一件前扣式文胸，妈妈要我一定要嫁个医生； 41:08 我们祖上都是曾阔过的啊姐妹们！ 49:56 既然都要吃爱情的苦，来聊聊陈冲的爱情和爱情观察吧； 66:40 姜文说得对，我们都是不可靠叙事者。 75:22 我本是“伪劣品”，如何变“正牌货”。 Staff 主播 | CC 剪辑 | CC 音乐 | 久石让《太阳照常升起》影视原声 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新，播客何处不相逢。 喜欢陈冲《猫鱼》这本书，对“猫鱼”有不同解读的朋友，欢迎到评论区留言，籽衡和夸夸也会来回复和讨论，来，我们让连接延长~

当然还有董宝石和双雪涛。 双雪涛在我们播客返场，是源于作为他小说影视改编中“御用”的演员董子健，拿出了他同样是改编自双雪涛小说的导演处女作《我的朋友安德烈》。这是另一种重逢，也是小径分岔的花园中另一条理想之路。 导演董子健想象了李默（刘昊然 饰）和安德烈（董子健 饰）另外一种命运，我觉得它更贴合电影语法、影像语言，电影这么想象，这么拍，体现了导演的创作功底、天赋和慧心，也拍出了一个年轻人的抵抗。他不想让这个世界一次又一次向安德烈开枪，不想看到安德烈循环的、宿命般的倒在血泊中。 同时董子健也想在电影中看到李默，离开了安德烈的李默，失去了忠诚后卫的李默，该怎样踢进他人生的下一个进球。李默后来再也没有踢过足球，但是在电影中，他终于推开了少年时，他曾经和安德烈设法想推开的那扇沉重铁门，门后面，大雪纷飞。 明明是一个萧瑟之地发生的冷酷故事，却被董子健用少年柔软的目光安静的擦拭着，裹上光洁无邪的滤镜，生长出了干干净净的明亮。是的，年轻的董子健，拍了一部干干净净的电影。 一个男孩说，我再也没有踢过足球。 另一个男孩说，我们一下子就长大了。

余华新作《卢克明的偷偷一笑》AKA《卢克明买春记》，第一批读者已经拜读了。 “混蛋列传”第一部，被醒目标注在新书的腰封上。然后，余华说，这次他写了一个让你可以从头笑到尾的喜剧。 一个混蛋，在什么情况下会让你发笑呢？—— 他对别人犯混的时候。 对，卢克明就是这样一个混蛋。我们隔着小说，安全的看他对别人犯混，看他出轨嫖娼，看他行贿使诈，看他巧言令色，看他机关算尽。 他伤害的、辜负的、算计的，都是跟我们无关的人，所以笑起来可能没有负担。 但是，有没有可能，我们身边也有一个或多个隐藏款卢克明？那些卢克明没有付出的代价，有没有可能最终落在了我们头上呢？ 一个混蛋卢克明能如鱼得水、进退自如、一路开挂的社会，有什么问题吗？ 余华老师是个高产的作家，写到这个历史阶段，可能也会有当年金庸先生写一个“反英雄”的韦小宝同样的心态。余华倒也从来不是那么高打高举写英雄的，他一直是书写被命运裹挟的、凄惶而不灭希望的小人物。只是这一次，他让一个混蛋开了金手指。 从福贵到卢克明，从呼喊到偷笑，余华可能觉得，当代人连嘴都懒得张那么大了。 Shownotes： 01:54 好色之徒卢克明贯穿始终的买春记。 04:14 混蛋必须死吗？恐怕你要失望了，余华可不会写善恶必有报的基础爽文呢。 11:54 如果你想在这本书中看到“老款”余华，恐怕又要失望了。他在这里叫宋方金或者刘震云。 16:34 卢克明的独角戏，余华让所有人为一个混蛋跑龙套。我们就是所有人。 24:40 司马迁编撰《史记》里的“列传”，选题有什么倾向？他会选一个混蛋吗？ 25:59 向博尔赫斯《恶棍列传》致敬。以及《女海盗郑一嫂》是恶棍吗？她能成为余华书写的女混蛋吗？ 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新，播客何处不相逢。 喜欢余华的小说的朋友，对《卢克明的偷偷一笑》感兴趣的朋友，请添加我们的节目到播放列表，随时收听随时评论区讨论吧~ 我们会积极更新的，记得多来看看！

轩辕剑双雪涛 —— “东北文艺复兴三杰”AKA“铁西三剑客”系列之二 《平原上的摩西》算是双雪涛走进大众视野中第一个代表作，小说的影视化对其“出圈”功不可没。无论是剧版的演员董子健、邱天、宝石老舅，还是电影版的刘昊然、周冬雨、陈明昊等，都是一线实力派阵容。双雪涛与影视创作者的合拍，一方面是踩中了“新时代推动东北全面振兴”的主流脉搏，更重要的是他浓烈的东北文艺风格和悬疑叙事、伤痕美学，也给影视内容库吹来了凛冽悲怆的新风。 （插播一句题外话：双雪涛小说改编的电影似乎票房运不好，无论是这部《平原上的焰火》，还是后来两部《刺杀小说家》都接连扑街。在此预祝《我的朋友安德烈》打破魔咒，票房大卖。） 2023年《平原上的摩西》上线爱奇艺的“迷雾剧场”时，一张先导海报就刷屏了。 那张海报呈现的是时空交错并行的场景，庄德增和傅东心在湖上划一条船，两人看着不同的方向。画面前景是庄树和李斐，各自划一条船，庄树背对着李斐，而李斐拿着一把枪。那是庄德增和傅东心第一次见面，也是庄树和李斐最后一次相逢。中间隔着的数十年，是再也跨不过的红海和永远失去了的平原。有的人随着平原焰火灰飞烟灭，有的人在嘀嗒作响的时钟里被困在过去；有的人像冲向沙滩自杀的海豚，有的人想成为摩西。 海报上写的是：我们永远不要相互遗忘。 小说扉页上写的是： 就算一艘轮船要翻倒， 我们也要尽可能站在干干净净的甲板上。 /Shownotes 00:04:51 东北几起著名的大案要案，是“铁西三剑客”都当做故事背景进行过创作的。 00:06:35 《平原上的摩西》的主线和副线。 00:10:31 小说中的蒋不凡曾参与了当年轰动全国的“东北二王”的抓捕。 00:16:57 “路过人间”的傅东心和她的PTSD。 00:24:53 狠人李守廉的悲剧心路历程。 00:34:15 1995年平安夜，小树究竟去赴李斐的约了吗？ 00:47:56 李斐最后死了吗？ 00:59:11 我们还共同推荐双雪涛另一篇小说：《我的朋友安德烈》。 /Staff 本期主播 | 恩临 茉莉 CC 片尾曲 | 《漠河舞厅》 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新，播客何处不相逢。 关注新东北文学、喜欢“铁西三剑客”的朋友，请添加我们的节目到播放列表，第三期的郑执专辑，也欢迎追更哦~

“东北文艺复兴三杰AKA铁西三剑客”专题之碧血剑班宇 “铁西三剑客”的名号最初是2019年由辽宁省作协喊出来的，指的是三名东北年轻作家：班宇、双雪涛、郑执（排名应该不分先后）。辽宁作协对这三名剑客非常重视，为他们举办了规格很高的作品研讨会， 而班宇似乎还得到了格外的偏爱。今年5月30日，辽宁师范大学和中国文学批评研究中心联合主办的“时代·东北·东北读本”学术对谈会上，请来了哈佛大学东亚系教授王德威、罗格斯大学亚洲语言文化系副教授宋伟杰等学术大咖，为新东北文学创作研讨背书，“铁西三剑客”中，班宇作为代表受邀上桌了。叠个甲，说这件事绝无拉踩之意，而是想说明“铁西三剑客”的名号自诞生起，就得到了学院派和市场的双重赋能，因此他们的文学生命连同“共和国长子”的新叙事新表达，都更令人期待。 “辽客缦胡缨，吴钩霜雪明。”这是《小说选刊》在“铁西三剑客”卷首语引用的诗句，编辑说，沈阳铁西是东北工业的浓缩与象征，孕育了独具东北特质的工业文化。20世纪90年代东北经济的转型，给这群共和国长子的子孙们留下了不可磨灭的童年记忆。“如今，少年们已长大成人，他们仗剑走天涯，飒沓如流星，十步杀一人，千里不留行，以文学的方式，继承了铁西的文化遗产，在冬天里开出钢铁的文学之花。” 东北的冬季似乎分外漫长，就让我们从一场凛冽的《冬泳》开始，进入“铁西三剑客”的文学水域吧。 /Shownotes 00:03:59 “东方鲁尔”，沈阳铁西区的前世今生（百度版）。 00:09:13 和小说集同名的短篇《冬泳》，一个开头像《过把瘾》，结局却像俄狄浦斯王的故事。 00:20:39 《盘锦豹子》讲了一个男人从威猛的豹子变成卑微病猫的历程。包裹的是一个东北好人被辜负的故事，被命运辜负，被他人辜负的一个故事。 00:32:38 从《肃杀》说到当下火爆的苏超、湘超，以及当年的沈阳海狮队和他的球迷的悲情热爱。 00:40:39 读者对于《肃杀》结尾的另一种悬疑推理，细思极恐。 00:42:35 《工人村》的喜剧外壳和时代创痛。 00:51:03 《空中道路》，所有人都战战兢兢地在空中走钢丝。 00:56:09 班宇另一本小说《逍遥游》的阅读初体验和推荐。 /Staff 主播 | 茉莉 CC 文案 | CC 视觉设计 | NaNa 音乐 | 李宇春《冬泳》 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新，播客何处不相逢。 关注新东北文学、喜欢“铁西三剑客”的朋友，请添加我们的节目到播放列表，后面的“两剑”双雪涛和郑执，也欢迎追更哦~

今年的大爆剧《生万物》的原著小说《缱绻与决绝》，一夜之间已经跃升至微信读书的榜一，据说人民文学出版社已经在夙兴夜寐的加印和发行了。 很羞耻，我们是抱着蹭热度的心态来读这本小说的，没读几页，更羞耻了—— 酣畅淋漓的封建糟粕，毫无底线的两性关系，惨绝人寰的暴力杀戮……土地和人的关系，人和人的关系，只能是这样的叙事方式吗？ 反观电视剧《生万物》，“大女主+纯情小狗”的种田农村偶像剧，以五讲四美三热爱的天花板级农户CP为人物主线，串起宅门主母、吝啬老财、纯情闺秀、悲情长女等等，共同演绎“先婚后爱”、“宅门秘辛”、“农村霸总”、“野蛮娇妻”等等在黄土地上生生不息活泼泼发生的小传奇，最后还有光明的革命献礼叙事。有爽点也有俗套，有燃点，也有镣铐。有藏不住的糟粕执念，也有溢出来的文明观念，严守“主题和类型的正向表达”，把一部名不见经传的小说改成了爆款文化IP。 本期我们重点对比了电视剧对小说的改编。 宁绣绣为什么必须是大女主？普通农妇真的“可惜了”吗？ 为什么封大脚要从原著中货真价实的残疾人变成英武俊朗的“农村霸总”？封大脚真的毫不介意绣绣是不是被玷污过吗？ 宁苏苏在小说中被定位成天真可爱的“真人儿”，原著里那样被侮辱被嫌弃继而自甘堕落死得难看的命运，难道不是出于作者的厌女吗？ 费左氏必须死吗？封建礼教的守灵人，有没有可能沐浴到革命新世界的春风？ 银子的改编是全剧的高光，为“农偶剧”贡献了一个不认命但惜命，能自我牺牲也能自我抗争，在漆黑的苦难中长出光芒的“东亚长女”。 小说作者对女性的轻蔑和贬损，毫无必要而且文笔糟糕的性描写，为什么令人愤怒？ 最后讲道理，《缱绻与决绝》饶是有那么多恶劣和腐朽的书写，但我们依然承认其文学性的一面，不吝肯定他某些“好词好句好细节”，相信绣绣“每一步都踩在岁月针尖上”的奔跑，他也感到了疼。 /Shownotes 00:02:29 对比《生万物》和原著小说《缱绻与决绝》的标题。 00:04:07 先说结论，《生万物》的改编水准相当在线，聪明且专业。种田农偶里的“大女主+纯情小狗”将成为新的CP范式。 00:09:37 绣绣被土匪玷污了还是没有失身，导向了两个作品的重大分歧。“惨遭玷污”和“完璧之身”背后，100年过去了，我们还不敢接受一个无辜的受害者吗？ 00:15:05 小说里对封大脚内心的挣扎和矛盾描写，反而是更接近历史情境的真实，他克服了这种礼教的围堵，让他对绣绣的爱更厚重。 00:17:23 关于绣绣的改编，她必须成为智勇双全德才兼备的圣母大女主吗？ 00:24:36 关于封大脚的改编，那个最后孑然一身走进大雪的老农。那场瑞雪再也不预示着任何丰年。 00:32:37 关于苏苏的改编。为什么小说和电视剧都不愿意给苏苏一个温柔的结局？ 00:40:31 从“婚内卖淫”到“拿捏老财主的野蛮娇妻”，银子的改编是土地里长出的一束光。 00:46:47 费左氏的改编。封建礼教的守灵人，真的必须死吗？ 00:57:24 《缱绻与决绝》对《白鹿原》的模仿。 01:02:17 小说中，农民与谁“缱绻”，又因何“决绝”？ /Staff 主播 | 茉莉 CC 文案 | CC 视觉设计 | NaNa 音乐 | 《生万物》OST 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新，播客何处不相逢。 看了这部剧或者小说的朋友们，俺们评论区拉拉呱吧~~

HBO正在拍摄制作本书的同名长剧，由《权利与游戏》中龙妈的扮演者艾米莉亚·克拉克担任总监制，我们猜测她可能还会在剧中客串出演某个“吉布斯女孩”、“鲍尔斯模特”或是某个米莉、罗西以及苏西。 这些女孩的标签和名字，都可以归纳为一个tag，就是：巴比松女孩。 在美国“咆哮的二十年代”，大批刚刚从家庭解放出来的女性涌入纽约逐梦名利场，迎接她们的第一站，是一所所华丽精致的女子公寓式酒店。其中最具代表性、最令人向往的就是巴比松大饭店。在这里，女孩们拥有了一间接纳、滋养、和激励她们的房间。在巴比松大饭店经营存续的50多年里，一代代女孩带着青春、才情和梦想而来，有的披上嫁衣心满意足的离开，有的镀上明星光环闪闪发亮的跃上更高阶层，也有的带着伤口和惆怅倦怠而去。第一次走进巴比松大饭店时，女孩们就明白，她们的一生都将属于这里。 本书作者、美国历史学家保丽娜·布伦给巴比松饭店的一句“判词”就是：自由女性的传奇之地。可能没有其他大饭店走出过这么多传奇女性：后来成为摩洛哥王妃的格蕾丝·凯莉在这里住过；影星丽塔·海华丝在这里给大名鼎鼎的《生活》杂志拍摄了经典的泳装照；“永远的风格icon”琼·狄迪恩曾经作为《少女》杂志的客座小说编辑入住这里，此后她一生都带着巴比松的基因：时尚、独立、有才华、会挣钱。而同为《少女》客座编辑的天才型作家西尔维娅·普拉斯，则在1953年那个夏天后，不可逆转地走向了她“才华横溢而又心如死灰”的命运…… 巴比松大饭店是个好生意，市场定位、产品设计、运营模式、品牌宣推、用户心智……方方面面都是一门好生意的优秀示范。从物理属性上，它给刚从家庭中解放出来的女性提供了“一间只属于自己的房间”，从人文层面，巴比松倡导的是，让女性重新对自己展开想象，这种态度永不过时。 它保守，入住这间酒店甚至需要推荐信以证明你品性良好、道德无暇，并且严防死守不让一个男人潜入其中； 它也新锐，酒店的一切都围绕女性“重塑自我”而设置，那些“男人为了锻炼智识与体魄所要求的一切，都要在其中配备齐全——游泳池、健身房、屋顶花园、教学室与图书馆。” 它希望女性独立，它更希望女孩找到良配； 它鼓励女孩打扮得漂漂亮亮出去约会，但是你得在不算太晚的时间一个人回到房间； 它鼓励女孩掌握职业技能，而那些工作职位又往往处于“男凝”的视线； 它希望女人永远21岁，永远热爱粉红色；也深信巴比松女孩能在需要的时候到美国战略情报局任职。 那么，今天的我们女性，会认可这样一个全女模式的精品酒店式公寓吗？我们还需要这样一间属于自己的房间吗？ Shownotes 00:02:46 自由女性的传奇之地，这既是那些入住酒店的非凡女性的历史，也是曼哈顿的20世纪史，讲述了女性被遗忘的雄心壮志。 巴里森饭店的地址是在纽约城的东63街140号。 00:05:44 这个饭店的策划人是威廉希尔克和他的搭档James Tushman。这是一对商业奇才，主题酒店细分赛道的王者。 00:08:51 巴比松大饭店精妙的用户画像 00:16:21 入住巴比松门槛那么高，如果置换到我们上个世纪三四十年代的，有哪些女性是能住进去的？张爱玲、陆小曼、林徽因、许广平？ 00:23:25 吉布斯秘书学校在巴比松的长租宿舍，培养会打字的“办公室妻子”。 00:31:22 年轻女子都清楚，彩虹尽头的那块金子是婚姻，必须是婚姻。巴比松女孩希望成长为更好的自己以及获得好婚姻，或者成为更好的自己就是为了获得好婚姻。这不同于“名媛培训班”，也不是批评家们审视的“五四新女性”，说她们无非是从一个男人身边走到另一个男人身边。 00:41:16 时尚杂志的“鼻祖姐姐”，万千少女的梦，《少女》杂志的客座编辑都能入住巴比松大饭店，踏上逐梦纽约的金光大道。 00:45:23 西尔维娅·普拉斯和琼·狄迪恩，两个《少女》杂志小说编辑的故事和截然不同的传奇。 00:54:31 第一个入住巴比松的有色人种的少女芭芭拉·蔡斯，不能去游泳池又怎样？反正我也不会游泳啊。 01:01:08 勇闯巴比松的塞林格，爱是想触碰又收回手的塞林格，他也想偷偷潜入巴比松。 /Staff 主播 | 茉莉 CC 文案 | CC 视觉设计 | NaNa 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅、QQ音乐上同步更新，播客何处不相逢。

故事围绕死亡展开，似乎是奥尔罕·帕慕克偏爱的叙事线索和风格素材。 《纯真博物馆》里，贵族公子凯末尔为死去的恋人芙颂建造了一座博物馆，陈列关于恋人的一切，希望藉由“物”永恒定格恋人的存在，以及无望的爱。帕慕克在小说中说，“每个人都应该能够凝视着对方的眼睛，谈论爱，这样才能拥有真正的爱情。” 《瘟疫之夜》里，帕泽克公主和新婚丈夫努里医生登上瘟疫前夜的明格尔岛，找出杀害帝国首席药剂师的追凶任务，就和他们的命运紧紧捆绑在了一起。 而本期我们要聊的《我的名字叫红》，更是以“我是一个死人”开篇，营造了强烈的悬疑和神性。 “我出生前就已经有着无穷的时间，我死后仍然是无穷无尽的时间！” 那么在中间这段活着的有限时间里，我们以何为名？ 黑以爱和乡愁为名，走过伊斯坦布尔忧伤的街道，看着雪飘落在圣索菲亚清真寺上面和阿拉伯沙漠里。而当他在冰雪覆盖着的窗口看到恋人的绝丽容颜时，找到了自己与世界的关系——“因为，只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家。” 谢库瑞以圣母为名，抵死守护自己的儿子，用机智果敢的行动为自己的人生画了一张拉斐尔的圣母像。一个16世纪的年轻母亲，貌若天仙、命比纸薄；身如蒲柳，心如磐石。她以美貌为赌注，在绝境中下出一盘逆天大棋，显示出女性在历史的暗流中练就的超凡智力和战斗力。 而作为读者的我们，以雪为名，看着帕慕克所写的爱、死亡、信仰和红。这场雪，飘满了阿拉伯的沙漠、伊斯坦布尔的古堡和《古兰经》里的山洞。飘过东方和西方，画师的手指和洗衣妇的歌声。好美啊，下雪了。 而这一场雪，又是要为哪一段活着的有限时间增添意义和典雅呢？ /Shownotes 00:04:05 奥尔罕·帕默克于2006年获得诺贝尔文学奖，评奖委员会对他文学创作的评价是：在探索他故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。 00:06:41 这本小说是一个精妙绝伦的剧本杀经典范文，剧本杀的鼻祖，一个巨大的硬核推理本。 00:09:11 读小说不能迷信deepseek，它的阅读量没有我们以为的那么大，至少《我的名字叫红》它就没读过。 00:14:57 我是黑，男主黑回到伊斯坦布尔，展开了漫长而诗意的爱与乡愁。 00:19:53 谢库瑞超越时空的大ego，16世纪的伊斯坦布尔有自己的董明珠。 00:25:05 席琳与霍斯陆、谢库瑞与黑，两对恋人的双重镜像叙事。 00:28:26 谢库瑞的“后翼弃兵”，逆风翻盘。 00:35:29 黑的“西西里防御”，有勇有谋的守护爱人和她的孩子。 00:50:19 我是一只狗，我是一棵树……万物有灵的叙事方式，它们都想成为意义。 00:51:57 当我放弃了烧脑的推凶任务，就获得了阅读的轻盈和愉悦。 01:00:11 东方的和西方的，都是真主的。贯穿小说始终的细密画技法思考，像是一篇艺术散文。 01:11:59 当失明的细密画家的记忆到达安拉身边时，那也是绝对的敬念、幸福的黑暗和一张白纸的永恒无限。 01:13:14 小说的红、黑与白。飘满了男主黑的一生的雪，最近也下到了短剧里，可是“一心拔刀的人，为什么也会喜欢下雪呢？” /Staff 主播 | 茉莉 CC 文案 | CC 视觉设计 | NaNa 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅上同步更新，播客何处不相逢。 关于《我的名字叫红》，你有什么阅读体验，和我们在评论区聊聊吧。 茉莉和CC弱弱地商量着，为什么要聊《我的名字叫红》？因为我们想蹭个红利，图个吉利，让我们的节目小红一点哈哈哈！非常感谢收听我们节目的朋友，你们都是我的强、我的红。

一桩杀夫案，两篇小说，两部电影，一个《婚姻法》修订案。 以及，很多很多被铁链困住的女性，和那些为这些女性呐喊的其他女性和男性。 这是1945年轰动一时的上海酱园弄杀夫悬案带来的延伸作品和社会事件。 以作家苏青为代表的进步知识女性“为杀夫者辩”，第一次提出了灵魂拷问：社会用“夫妻之名”给她套上枷锁，却怪她砸碎枷锁时声音太响。法律判她杀夫肢解尸体之罪，却无人判那具尸体生前如何杀害和肢解她的灵魂。 这一案件更是直接推动了《婚姻法》的修订。 正在院线放映的电影《酱园弄》，改编自作家蒋峰2015年发表在《小说月报》上的《翻案》。小说中借律师施拜休之口，说出了疑惑与悲凉。 “我当时跟徐律师讲，酱园弄杀夫案是可以推进《婚姻法》的案子……我呼吁了三十年，去年我们终于推行了，新修订的《婚姻法》，女方可以’感情破裂’为理由申请离婚。” “……可是你知道吗，一九五〇年《婚姻法》允许女方主动提出离婚后，出现了多少起杀妻案？过去一年，《婚姻法》修订后，又有多少男人将妻子也好，前妻也好，杀死的案例？” “要是没出这个法律，这些人可能就不会死了。我想休假一阵儿，好好想想，我们三十多年前就在呼吁的事情，到底是错的还是对的？” 世上就这么两个性别，为什么彼此相处却这么难啊？ 从《翻案》再往前翻，1983年，女作家李昂以酱园弄案件为原型创作的小说《杀夫》，成为当代文学史上的一座坚砺的血色丰碑。 作家王桢和说，“李昂将乡土文学的悲情转化为女性主义的锋利匕首，从此台湾文学有了’血的重量’。” 《杀夫》是本期节目讨论的重点，从李昂“暴力书写”的创作手法到“女性反杀”对夫权的颠覆解构，再到杀夫悲剧多重社会根源的剖析--女主人公林市的悲剧是有机会修正的吗？毁灭她的只有暴虐的屠夫丈夫吗？发生在女性群体中集体无意识的“厌女”和“吃人”无法避免吗？女性复仇叙事的宿命有可能改写吗？加之章诒和《刘氏女》书写的杀夫故事，我们需要思考，女性走上杀夫的毁灭之路，不能完全简单地归因于男性、归因于结构性的暴力，还需要教育的拯救和法律的护航。 本期您将听到： — 我们决定叫她“周惠珍”，而不是“詹周氏”——这个她抵死都想挣脱的身份。周惠珍，是她自己给自己取的名字。 — 又是雷佳音。薛至武的人设逻辑为什么不成立？ — 章子怡、赵丽颖、杨幂，《酱园弄》中三个女演员对角色的创作，为什么有那么多的刻板印象？ —《翻案》小说的零度叙事，电影改编后对人物刻画的单薄处理，以及对支线情节的利落剪除； — 夏文汐主演、吴念真编剧的电影《杀夫》，一些如烟往事； — 李昂的《杀夫》何以在文学史上有这么高的地位？ — 女性的“厌女”对同为女性群体的绞杀； — “杀夫成仙”的民间信仰是通过什么样的集体共识隐秘流传下来的？ — 林市杀夫前看到猪和丈夫互为镜像，屠宰行为与对男性暴力的符号化构成了她复仇的反抗； —《刘氏女》杀夫的悲剧，与夫权暴力无关，女性绝不无辜，来源于教育的缺位。 /Staff 主播 | 茉莉 CC 文案 | CC 视觉设计 | NaNa 引用音乐 | 《亲密爱人》/梅艳芳 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅上同步更新，播客何处不相逢。 您对小说《杀夫》和《翻案》有什么阅读感受想分享吗？咱们评论区多聊聊吧~ 期待您订阅我们的节目，让我们相逢在很多很多个夏天和夜晚的声波。

雷佳音是马伯庸的汤姆·克鲁斯，出演了他一部又一部的古装版《碟中谍》。从《长安十二时辰》到《长安的荔枝》，再到可以预见的《食南之徒》，雷佳音从一个基层小公务员走向另一个，怀揣着逃不了躲不过、殊死一搏或可破局的、又躺又卷的拉扯心态，去完成一个又一个不可能的任务。并且完成后，注定走进“热闹是他们的，我什么都没有”的结局。 放开雷佳音，来说李善德。忍不住想COS单依纯的rap来讲述他的遭遇—— 我本是辅助，奈何来打野。迢迢五千里，又能怎，运到呢？ 李善德，一个明算科出身的理科生，兢兢业业窝窝囊囊当着一个基层小公务员的差事，在不惑之年all in付了首付，背上了巨额房贷，在长安终于算是安身立命了。命运不容他有丝毫喘息，马上切换hard模式，让他迎面撞上一个死局…… 于是李善德这个“打野”位，被迫走上了一条英雄的发育路线，让小说和影视剧披上“英雄成长”的类型披风，在一条小公务员的逆袭之路上策马狂奔。 千古艰难唯做事，一事功成万头秃。功成之后又能怎？如何呢？ 李善德的答案是：事了拂衣去，岭南炫荔枝。 本期您将听到—— * 荔枝品种那么多，你知道李善德运给杨贵妃吃的是哪一款吗？ * 今年大火的“桂味荔枝”，到底是因有桂花香而得名，还是因为口感甜度像桂圆？还有一说是因为品种来自广西（简称桂嘛），故而得名。我们把票投给了“桂圆论”。 * 据说是马伯庸亲自操刀改编的电视剧，真的像评论说的注水严重吗？是！那尔那茜和张天爱的女女拉丝戏，不能忍。 * 热爱可保身家性命。论马伯庸小说中基层小公务员的满格技能、智慧高光。这个小说的影视改编各种舍本逐末。 * 给林邑奴墓碑题字，是李善德人物塑造的最大遗憾。 * 马伯庸的小说非常适合青少年看，有智识、有历史，没爱情。 * 历史小说“见微”能力，是作家的功底和洞见。 /Staff 主播 | 茉莉 CC 文案 | CC 视觉设计 | NaNa 引用音乐 | 《逍遥仙》 《幸好有小说》同名节目在小宇宙、网易云、苹果Podcasts、喜马拉雅上同步更新，播客何处不相逢。 你对小说《长安的荔枝》和它的影视剧改编有什么看法，咱们评论区聊聊吧。