内容简介 北京降温了，北京最好的季节也跟着银杏叶子一起刷的就结束了。从今天开始的两期，小祖陪大家读一部充满了秋天气息的中文小说，《侠隐》。 这是作家张北海创作的武侠小说，2001 年首次出版，后因导演姜文将其改编为电影《邪不压正》而更加广为人知。这部小说以 20 世纪 30 年代的北平为背景，融合了武侠、历史、市井生活与家国情怀，有精彩好看的复仇之路，也有自由鲜活的爱情和浪漫，但让我印象最深的却是李天然在老北京胡同里吃到的打卤面、葱油饼和炙子烤肉，还有在战争和现代文明席卷北京之前的，最后的老北京的松弛感。 Shownotes * 01:46 明明是武侠小说，印象最深的却是松弛感和里面的食物。 * 03:25 书中的李天然更像i人，更像个淡人，看似冷漠又流露出温暖，每天在城里闲逛，吃各种好吃的，去做衣服，谈恋爱。 * 09:22 老北京的炙子烤肉，就是入冬的仪式。 * 11:33 隐藏在人物和故事后面的主角，是北平这座极富魅力的城市。 * 18:10 从圆明园的废墟，展开更为神秘、更富有东方色彩的武林世界 * 23:20 东方创作理念中的克制与留白 * 31:36 过去和现代、传统和未来、东方和西方无限碰撞的北平 Highlights * 那个世界是新老北京的冲突，同时存在的是一口老白干、一口威士忌的生活，是一口葱爆羊肉、一口西餐牛排的生活。 * 有一种文学，它带着某种熟悉的故乡感，这种故乡感会激发出你心中最朴实的对于一种生活的向往。 * 这本书让我愿意停下来，慢下来，在那一刻静止，去感受活着的感觉；如果一定要拔高的话，我们可以说，也许这是作者故意而为之的一种向死而生的生活状态。 * 就是这本书让我明白，人要活在环境中，人不能活在任务里，人要先学会跳出来，才能够学会如何投入其中。 * 这就是我们的生活，我们期待的、看重的、专注的目标也好，事情也好，任务也好，它永远都不会在我们准备好的时候出现。它总是会打我们一个措手不及，在我们面前揭开命运和人生意义的一角之后，又再次放下，让我们回到那个熟悉的、冗长的、日常的生活节奏当中。 * 从工业时代来临之后，这种纯粹的黑、纯粹的静就跟我们人类彻底告别了。 * 对于传统，对于规则的认识，有中国人特有的坚持，中国人特有的尊严和中国人特有的执拗。 * 对和错不再是非黑即白，而是取决于你所在的阵营、你所在的背景、你所代表的利益集团和价值观念。如果我们再往极端一点推演，就是说生活在现在，其实已经没有对和错了，有的只是你到底代表谁。 找到小祖 欢迎大家在评论区留言，也可以在🍠找到小祖，账号：读书小祖。

内容简介 《鲍姆加特纳》是保罗奥斯特留给世界的绝笔。本期我们将一起读完鲍姆加特纳的故事，回答那个开篇提出的问题：衰老的人还有希望吗？ 保罗奥斯特在这本书里展现了高超的写作技巧，也借鲍姆加特纳之口总结了他自己的写作生涯。如他自己所说，不管你怎样努力，写作带来的成绩还是那么少之又少。但那些书籍会永远留在时间之中，被不同国家、不同时代、不同语言的读者阅读。这可能就是每一个创作者所期待的事情吧。 Shownotes * 04:30 鲍姆加特纳的记忆长廊 * 13:50 从个体的生命历程来描绘二战之后的美国移民故事，是保罗奥斯特作品的重要特点 * 15:30 人是从什么时候开始变老的？也许就是从他害怕改变开始的。 * 22:57 在偶然中，年逾七十的鲍姆加特纳，会有再次年轻的机会吗？ * 36:55 当他来到第一栋房子前敲响房门时，ST鲍姆加特纳传奇人生的最终章就此展开 * 38:34 终身写作之刑 Highlights * 为什么一些随机的瞬间会在记忆中长存，而一些按说更重要的时刻却被永远遗忘了？ * 记忆是一种灵魂的筛选。 * 命运对人的掌握，远远超出人对命运的设想。 * 什么样的人是老人呢？其实就是害怕改变的人才是老人。 * 正因为无限的对死亡的逼近让我们向死而生，又让我们无所畏惧，所以也许人老了的时候才是真正改变的时机，因为你不再惧怕将来了。 * 一个人的生活就像是肉身和灵魂同时驾驶着汽车，汽车和公路变得危机四伏。 * 作家给了笔下人物一个美好的结局，但是作家自己的结局却没有人再为他续写了。 * 可能我们阅读文学的意义，就在于文学会教会我们坚定、信仰和骄傲。 Reference （1）《4321》是美国作家保罗奥斯特创作的一部长篇小说，首次出版于2017年1月。本书一共七章，每一章被分为四个部分，用平行世界的故事架构，借助主人公阿奇·弗格森的四条不同人生轨迹，如同四面镜子互相映照无限的镜像，借由四重结构对人生的可能性展开了多层次的审视。2017年，该书入围第48届英国布克奖短名单。 （2）《自画像》 亚当·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski，1945—2021） 在电脑、一支笔和一台打字机之间， 我的半天过去了。有一天半个世纪也会这么过去。 我住在陌生的城市，有时候跟陌生人 谈论对我是陌生的事情。 我听很多音乐：巴赫、马勒、萧邦、肖斯塔科维奇。 我在音乐中看到三种元素：软弱、力量和痛苦。 第四种没有名字。 我读诗人，活着和死去的，他们教会我 坚定、信仰和骄傲。我试图理解 伟大的哲学家们——但往往只抓住 他们宝贵思想的一鳞半爪。 我喜欢在巴黎街头长时间散步， 观看我的同类们被嫉妒、愤怒 和欲望所驱策，充满活力；喜欢追踪一枚硬币 从一只手传到另一只手，慢慢地 磨损它的圆形（皇帝的侧面像已被擦掉）。 我身边树木不表达什么 除了一种绿色、淡漠的完美。 黑鸟在田野踱步， 耐心地等待着，像西班牙寡妇。 我已不再年轻，但总有人更年老。 我喜欢沉睡，沉睡时我就停止存在； 喜欢骑着自行车在乡村道路上飞驰，杨树和房屋 在阳光灿烂的日子里溶化成一团团。 有时候在展览馆里画对我说话， 反讽会突然消失。 我爱看妻子的面孔。 每个星期天给父亲打电话。 每隔一星期跟朋友们见面， 从而证明我的忠诚。 我的祖国摆脱了一个恶魔的束缚。我希望 接着会有另一次解放。 我能帮得上忙吗？我不知道。 我肯定不是大海的儿子， 像安东尼奥·马查多写到自己时所说的， 而是空气、薄荷和大提琴的儿子， 而高尚世界的所有道路并非 都与迄今属于我的生活 交叉而过。 （4）找到小祖 欢迎大家在评论区留言，也可以在🍠找到小祖，账号：读书小祖

内容简介 《鲍姆加特纳》是保罗奥斯特留给世界的绝笔。上一期中，鲍姆加特纳意识到自己在妻子离世的十年里都没有真正活在当下，他想要做出改变。我们常说“要活在当下”，但怎样才是活在当下呢？特别是对于在经济上行时期成长起来的一代人，当经济不再飞速向前、未来变得难以预测时，我们究竟该怎样生活？ Shownotes * 01:20 衰老也会带给我们的好处，那就是自由，我们的一生很多时候都在为了未来而牺牲当下的快乐，但衰老的人没有未来，TA现在拥有的就是一切。 * 07:12 鲍姆加特纳人类生活想象成了一场失控的汽车竞赛，所有的车辆都疾驰在充满孤独甚至死亡的道路上。 * 11:00 自燃 * 20:13 人活在某一个阶段也是一种幸福，时间是公平的，一个人会老去但总有人还年轻，能在某一个时代度过自己的年轻时代是一种幸运。 * 26:10 “没有与他人的联系，就没有生活。”我们与他人的关系就像是给自己织出来的一张网。 * 31:00 衰老的本质就是被拒绝，被自己拒绝，被自己的主体性抛弃。 * 35:03 人还活着，但已经完了 * 36:20 衰老意味着记忆的翻涌 Highlights * 衰老在某种程度上也意味着自由。衰老其实就是意味着没有未来。一个衰老的人，也就不再需要为一个并不存在的未来而做准备了。 * 我得先想象出来我想要的生活，我才能真正的生活。 * 在悲观的保护下，乐观生存了下来。 * 好好的活过是一种幸福，人就应该在年轻的时候年轻，在衰老的时候衰老。 * 时间是自然流淌的，但我们把握生命火花的机会和权利却始终握在自己的手中。 * 当一个人觉得自己离上一代人更近、离下一代人更远的时候可能就代表他老了吧 * 年轻人永远都是向往着新鲜的，年轻人永远都是向往着新奇的是喜新厌旧的。只有上了年纪的人，只有老了的人才渴望熟悉，渴望确定，渴望安稳，渴望被熟悉感包围。 * 没有与他人的联系，就没有生活。 * 我们跟他人之间的关系就像是我们给自己织出来的一张网，这张网的质量，这张网的坚韧程度，其实决定了我们抵抗意外、抵抗变故的风险的能力。 Reference （1）《神谕之夜》：美国作家保罗·奥斯特创作的长篇小说，首次出版于2003年。讲述了大病初愈的西德尼偶然买到一本蓝色笔记本。这个神秘的笔记本似乎触发了一连串的怪事：西德尼灵感突发，在这本魔幻笔记本的引领下重新投入写作，而他身边又同时发生了一个接一个的事件。该作品秉承后现代主义元小说的写作特征，描述了后现代都市生活中偶然性所起的巨大作用，勾勒出纽约的城市生活对人性的异化，描绘出现代人在都市中迷失自我的痛苦历程，从精神与现实的错位中探讨人的生存境况。 （2）《隐者》：保罗·奥斯特创作的第15部小说，全书通过多维度叙事结构展开：核心人物亚当·沃克意外卷入一桩谋杀事件后，采用第二人称视角展开心理独白；文本本身则整合了书信、日记及创作笔记的多元载体。小说延续了作者对身份认同与存在主义的哲学探索，被学界评价为"镜中镜式的叙事实验"。 （3）找到小祖 欢迎大家在评论区留言，也可以在🍠找到小祖。 账号：读书小祖