人物风云录 - 节目列表

主播| 张欢 投资圈有个说法：选对项目靠眼光，拿住项目靠定力。大多数人能做到前者，但很少有人能做到后者。 风投女王徐新就是这是少数中的少数。 她投京东，拿了12年。哪怕京东2008年金融危机差点资金链断裂，2012年和苏宁价格战烧钱如流水，上市后股价长期低于发行价，每一次都有人劝她——差不多该卖了吧，落袋为安。但是她一股没动。最后拿回来的价值超过19亿美元，整整150倍的收益。 投腾讯，2004年上市时买入，16年一股不卖，最终收益500多倍。 投BOSS直聘，6年内5次加仓，上市时成为第一大机构股东，斩获约140亿人民币回报。 但真正让人佩服的，不是她选中了这些项目——因为其他很多人也选中了。而是她拿住了。在最难的时候，她也没有跑。 这背后究竟是怎样的投资逻辑让她如此有定力？ 今天这期播客就让我们一起来看看，这个重庆小城的出来的女孩，怎么一步一步长成中国创投圈活得最久、拿得最稳的"狙击手"？她拿住这些项目的秘密到底是什么？当然他也不是总成功的，她错过的那些项目，又能带给我们什么启发呢？ 【时间轴】 00:02:06:不甘心的银行柜员 00:09:11:地狱里的坚守——网易 00:12:51:京东——12年一股不卖 00:21:30:“狙击手”的投资哲学 00:30:55:认知边界——错过字节、拼多多 【参考资料】 《风险投资史》塞巴斯蒂安·马拉比 《她们俩》亭后西栗 《中国创投简史》（第二版）投资界网站 【 收听方式 】 您可以通过小宇宙、苹果播客、喜马拉雅、虎扑等平台收听节目。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待与大家有更多链接。

主播| 张欢 今天这期节目的主人公，我想先报一串名字，请听友朋友们感受一下： 阿里巴巴——他投了2000万美元，回报将近2900倍。 雅虎——互联网还只是一颗种子的时候他就下了注，这笔投资直接改变了整个日本的互联网格局。 ARM——全球90%以上手机芯片的底层架构，都绕不开这家公司。他花了320亿美元买下来，现在值3000亿。 英伟达，这个最可惜。2017年他花了40亿美元买了4.9%的股份，两年后因为缺钱全部清仓。如果持有到2024年，这些股票价值超过1500亿美元。 2026年6月2日，他的身家攀升至1007亿美元，一举超越印度安巴尼、阿达尼等富豪，时隔十几年再度登顶亚洲首富宝座，不过这个位子，他只坐了3天。 这个人叫孙正义。 有人说他是天才，有人说他是赌徒。他的每一个重大决策，在当时几乎都被嘲笑，事后又都被封神。从1957年出生在日本一个被歧视的韩裔家庭，到2026年站在亚洲之巅——这条路，他走了将近70年。 今天这期播客，我们就来聊聊他这70年的故事。 【时间轴】 00:02:08:被歧视的韩裔少年 00:03:48:坂本马龙：局外人的榜样 00:05:16:麦当劳创始人藤田田：15分钟改变命运 00:08:03:赴美求学：芯片照片与50年计划 00:12:33:佐佐木正：一生的贵人 00:16:44:橘子箱上的演讲 00:17:35:25条筛选标准 00:20:39:大阪电子展：800万的教训 00:21:55:软件黄页与签约上下游 00:23:54:佐佐木的第二次出手 00:25:11:1994年，软银上市 00:25:45:雅虎：偶然中的必然 00:30:22:日本雅虎：不只是投资，是战略基石 00:36:24:阿里巴巴：一头一尾的互联网故事 00:41:25:互联网泡沫：天堂到地狱 00:44:26:第一次修"路"：NCC BOX与圣诞前夜的屈辱 00:49:51宽带之战：用5倍速度、1/4价格打穿NTT 00:55:43起诉总务省：为手机频段而战 00:56:352万亿的赌注：收购沃达丰日本 00:58:31乔布斯、iPhone与"你会尿裤子的" 01:00:04:ARM：十年的单相思 01:07:38:愿景基金：有钱之后的狂妄 01:11:53:至暗时刻：深渊 01:15:51:多米诺与隐退 01:17:10:被逼卖ARM：还好没卖掉 01:18:57:英伟达：没那么幸运的那一次 01:20:59:ARM上市：妙手回购 01:21:59:AI觉醒：买中了AI的底座 01:23:10:重生：从深渊到巅峰 01:24:07:重新上桌：全面押注AI 01:27:33:亚洲首富：只当了3天 软银的业务结构 软银的发展历程 孙正义创业期的10位恩人 支持孙正义的人 【参考资料】 《孙正义传》杉本贵司 《押注的男人：软银创始人孙正义的冒险之旅》莱昂内尔·巴伯 《孙正义：未来的机遇在哪里》井上笃夫 【 收听方式 】 您可以通过小宇宙、苹果播客、喜马拉雅、虎扑等平台收听节目。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待与大家有更多链接。

主播|散修小仙 呃。。。又没办法上传shownotes，咱就说平台能不能提示下到底是啥wei gui，删到不剩一个字，才能过

主播|散修小仙 黄炎培说过一句话：“发了财的人，而肯全拿出来的，只有陈先生。”陈嘉庚一辈子就做了两件事：赚钱，然后把它全部花掉。花在了别人的孩子身上，花在了这个国家身上。 他留给子孙的不是钱，是两个字：诚毅。 诚——真心对人，真心做事。毅——认定了就坚持到底，死也不回头。 -- 20世纪20年代，是全东南亚最富有的华人之一。拥有一万五千英亩橡胶园、三十多座工厂、一百五十多家分店、三万两千名雇员，被叫作“橡胶大王”。 但这个人留下的遗嘱很简单：存款334万元，两百万元做集美学校经费，五十万做集美福利金，五十万元建北京华侨博物馆。九个儿子八个女儿，每人每月给二十五块钱生活费。 二十五块。在1961年，这是一个普通工人半个多月的工资。 他不是没钱。他是把钱全花在了别人家孩子身上。一辈子办了一百一十八所学校。厦门大学、集美大学——都是他掏的钱。到了企业都快撑不下去的时候，有人劝他停学保厂，他说：“企业可以收盘，学校不能不办。”然后把三栋别墅全卖了。 一个赚了天文数字的钱的人，过着比普通人家还要简朴的日子。 这个故事，要从海边一个小村子讲起。 第一章 海边少年与一笔“不该还的债” 第二章 “人弃我取”——七千元的翻身仗 第三章 1800元买下一个时代 第四章 八万块和一碗鸡汤 第五章 虎口三年 第六章 一口棺材 本逐字稿主要参考以下公开资料： • 厦门大学校友总会“我们的校主陈嘉庚”系列 • 中华全国归国华侨联合会“实业报国：陈嘉庚先生的经商之道及其现实意义” • 中国华侨历史博物馆“拓荒南洋胶业：陈嘉庚与谦益公司的崛起” • 福建日报“闽人智慧：从替父还债到南洋首富” • 陕甘宁边区红色记忆多媒体资源库陈嘉庚系列 • 泉南文化“以爱国、诚毅、奉献、勤俭为核心的嘉庚精神” • 东南网“从广告看陈嘉庚的企业经营理念” • “独狼”陈嘉庚（中国儒商研究网） • 同心厦门“钟牌商标里的中国心”（陈嘉庚纪念馆） • 中共中央党史和文献研究院网站相关文献 • 厦门大学历史与文化遗产学院系列文章 • 陈嘉庚《南侨回忆录》 • 《光明日报》《1940，陈嘉庚的西行慰问记》 • 中国侨网“爱国华侨陈嘉庚印尼避难记” • 法制晚报“陈嘉庚长孙陈立人：祖父凌绝顶 后辈逾越难” • 福建日报“陈嘉庚的殡葬观”

【提出问题】 《企业战略管理》专题系列的前7期节目，我们一路走来，搭建了两个关键能力。 第一个能力是"战略思维"，解决的是"为什么"的问题。在EP1到EP5，我们一起探讨了战略的本质，揭开了七大雷区，掌握了复杂系统思维，理解了组织赤字，也建立了管理的基础模型——这些，让我们能够看穿迷雾，找到不变的支点。 第二个能力是"导航系统"，解决的是"怎么做"的问题。EP6的四层级控制论，教我们如何像医生一样系统地看企业，从支付能力到未来绩效潜力，建立系统思维；EP7的战略地图，则通过客户问题、解决技术、组织能力的可视化，帮我们制定清晰的战略路径。 但真正的高手，不是"知道"什么，而是能够"驾驭"什么。知道了，只是第一步；驾驭了，才是真本事。 所以今天，我们带来三把利器，帮您完成从知道到做到的跨越。 【理论框架】 第一把利器是PIMS——结构诊断。这不是拍脑袋的直觉，而是4500家企业的真实数据，用大数据告诉您：到底什么行业值得做，什么样的结构能赢。 这个"结构"中有4个重要维度，被称作"75%法则"：因为这四个维度能解释企业赢利差异的75%左右的原因。分别是：市场质量、相对质量、市场份额、资本强度。 第二把利器是S型曲线——时间导航。这是生命周期理论的实战应用，告诉您：什么时候该加码，什么时候该撤退，什么时候该换赛道。 S型曲线描述了技术演进的规律，它将技术生命周期分为四个阶段： 第一阶段：导入期（萌芽期）。技术还不成熟、市场需求不明确、商业模式不确定、竞争者很少、成本高，用户少。 第二阶段：成长期（爆发期）。技术逐渐成熟、市场需求爆发、商业模式清晰、竞争者增多、成本下降，用户快速增长。 第三阶段：成熟期（稳定期）。技术标准化、市场饱和、增长放缓、竞争激烈、利润率下降。 第四阶段：衰退期（替代期）。被新技术替代、市场萎缩、利润快速下降、竞争者退出。 第三把利器是超高级协同——组织支撑。这是控制论方法的组织落地，告诉您：如何让10000人像100人一样高效运转。 超高级协同整合，就是要在企业里建立这样的"网状神经系统"。包括三大核心机制： 机制一：信息网状流动。取代传统的"金字塔式传递"，实现跨部门直接连接。建立内部协作平台，打破部门墙，让信息可以"横向流动"，建立透明的信息共享机制，让每个人都能看到"全局信息"。 机制二：自调节机制。通过预设规则，让基层团队自主决策。给团队明确的"决策边界"，在边界内，团队可以自主决策，不需要层层审批。建立"快速纠错机制"，如果决策错了，可以快速纠正。 机制三：目标共振。所有部门围绕同一战略目标，而非各自KPI。用OKR取代KPI，让所有人聚焦"公司目标"而非"部门目标"。建立"跨部门项目制"，让不同部门的人为了同一个目标协作。 结构诊断看对方向，时间导航找准时机，组织协同保障执行——这三者，共同构成了战略落地的完整闭环。 【参考资料】 《战略：应对复杂新世界的导航仪》[奥]弗雷德蒙德·马利克 《控制论导航系统》阿洛依斯·盖维勒 《公司策略与公司治理》[奥]弗雷德蒙德·马利克 ------------------------------ 专题主播 | 张欢 这就是本期的内容。如果您觉得有启发，欢迎转发给身边需要的朋友，也欢迎大家在评论区讨论，管理没有正确答案，我们期待听到不同的声音。

2026年6月，法国G7峰会结束没几天，特朗普上了意大利电视台，说了一番话。他说梅洛尼——意大利总理——"乞求"跟他合影，说他本不想拍，但"可怜她才同意"。 梅洛尼第二天就发了视频。没忍着特朗普，没找外交辞令，直接开怼： "特朗普的言论完全是捏造的。坦率地说，我感到非常震惊。" 然后补了一句——"意大利和我从不乞求。" 意大利外长当场取消访美行程，国防部长说无法想象梅洛尼会向任何人请求合影。特朗普在他的社交平台上把梅洛尼名字拼错，说她"想重新做朋友，好让民望回升"。梅洛尼回了一句："我的支持率不关你事，我建议你专注于自己的支持率。" 半年前，特朗普还称她"非凡的女性"，"在欧洲掀起了风暴"，她是唯一受邀出席特朗普就职典礼的欧洲领导人，全世界叫她"特朗普的欧洲耳语者"。半年后，翻脸了。 今天我就来讲讲意大利总理，焦尔吉娅·梅洛尼。 为啥想讲她呢？我原以为她是传统的欧洲政治精英家庭出身，结果一查，才发现，如果回到她人生的起点，会发现没有任何一条路是通向政治权力巅峰的。 意大利自1861年统一以来一百六十一年历史上第一位女总理。2025年被美国《政客》杂志评为"欧洲最有权势的人物"。G7领导人里，其他六位各自麻烦缠身，只有她稳如磐石——媒体说那是"六只跛脚鸭和梅洛尼"。 1977年1月15日，梅洛尼出生在罗马。 大纲 —————— 童年：父亲抛弃、母亲差点堕胎、姐妹俩挤一张移动床 转折：15岁看到黑手党炸死法官，当晚敲开"意大利社会运动"的门 [黑历史：19岁对法国电视说"墨索里尼是个好政治家" 起步：17岁组建学生组织烧假文凭，19岁管全国高中生组织 菲尼的"去法西斯化"工程：她为什么是完美的活广告 2004年险胜：只赢四票的青年组织主席选举 29岁当众议院副主席、31岁当部长——每一步谁开的门 被吞并：全国联盟并入贝卢斯科尼的"个人政党"，她失去阵地 2012年出走：初选被取消，她带着两个人创建了意大利兄弟党 一场演讲的病毒式传播——"我是女人，我是母亲" 德拉吉大联合政府：唯一不进的党，赌它迟早会散 2022年大选：26%的选票，161年来第一位女总理 狼来了"之后：她为什么第一时间去了布鲁塞尔 执政账本：赤字降了、通胀压了，但增长疲软、承诺兑现率22% 移民政策："库特罗法令"、阿尔巴尼亚外包庇护 LGBT家庭权利：停止登记同性伴侣出生证、代孕普遍犯罪 伴侣丑闻：贾姆布鲁诺性骚扰录音，分手声明——"石头终究是石头" 两个梅洛尼：对外务实亲欧，对内推进右翼议程 一个人：魔戒迷、内向烟民、带女儿去G20的总理 收束：她不想要一个没有边界的世界——保守、危险、不软弱 主播|散修小仙

【提出问题】 前几期我们讲了战略的本质、避坑指南、四层级控制论系统。今天要聊的问题,是很多企业在战略落地上最头疼的一件事——您的企业有"战略地图"吗?还是只有"战略PPT"? 您可能会遇到这样的情况:老板在年会上讲了三小时的战略愿景,PPT做得精美绝伦,下面掌声雷动。但回到工位,研发团队还在按老路子开发,销售团队继续追着短期业绩,战略执行和战略规划完全是两条平行线。 为什么会这样?因为战略停留在"口号层面",没有变成"可视化工具"。 今天我们不讲空泛的理论,直接上工具——战略地图。我会用麦当劳的QSCV战略、华为的BLM模型等案例,带你理解如何用一张图,把复杂战略变成可执行的动作。 【理论框架】 战略地图 【参考资料】 《战略：应对复杂新世界的导航仪》[奥]弗雷德蒙德·马利克 《控制论导航系统》阿洛依斯·盖维勒 《公司策略与公司治理》[奥]弗雷德蒙德·马利克 ------------------------------ 专题主播 | 张欢 这就是本期的内容。如果您觉得有启发，欢迎转发给身边需要的朋友，也欢迎大家在评论区讨论，管理没有正确答案，我们期待听到不同的声音。

主播| 张欢 投中半个中国互联网，是一种什么体验？ 过去16年，他投资企业的名字列出来，能占你手机一半内存——阿里巴巴、京东、拼多多、字节跳动、美团、高德、唯品会……300多家企业，50多家已上市，总市值超过2.6万亿。 他不是富豪本人，他是富豪背后的那个男人。 美团王兴、拼多多黄峥、字节跳动张一鸣……这些你天天挂在嘴边的名字，背后都有他的支持。 有人说他是"中国互联网的隐形皇帝"，也有人说他是资本界的"独孤求败"。他从来没有站在聚光灯下，但我们每天的生活，早就被他投资的公司包围了。 而更早之前，他还亲自下场创过两次业——创办了携程和如家。一个改变了中国人订酒店、订机票的方式，一个改变了中国人住酒店的方式。两次创业，两次把公司送上纳斯达克。 他就是沈南鹏。 今天这期播客，我们就来聊聊他的精彩故事。 【时间轴】 00:00:11:开场 00:01:53:数学天才少年的选择 00:03:03:哥大退学：一次精准的“止损” 00:04:09:华尔街的修炼 00:05:34:创立携程：“携程四君子“携手 00:12:53:携程的成功之道：“鼠标+水泥”的经营模式 00:17:44:携程的成功之道：六西格玛引入服务业 00:22:48:三次大收购，构建了携程三大主营业务架构 00:26:21:首登纳斯达克：携程的高光时刻 00:27:46:如家：从携程数据里面走出来的酒店帝国 00:31:32:聚散总有时 00:33:18:开启投资人生涯：红杉中国成立 00:35:49:买赛道:投资清单上的半部中国互联网史 00:39:51:买选手：美团-1200万美元的豪赌 00:42:20:沈南鹏投资风格以及投资原则 00:50:37:未来版图 00:51:55:尾声 【参考资料】 《做最擅长的事：沈南鹏传》 张笑恒 《狩猎财富：沈南鹏向左，熊小鸽向右》梁素娟 《蓝色资本家：沈南鹏》袁洪生、王玉 《中国创投简史》投资界网站 PEdaily 【 收听方式 】 您可以通过小宇宙、苹果播客、喜马拉雅、虎扑等平台收听节目。欢迎关注、评论、转发，我们真诚感谢所有反馈，同时也期待与大家有更多链接。

艾伦·格林斯潘。1987年到2006年，他执掌美国联邦储备委员会——就是美联储，美国的中央银行，管美元利率的机构，相当于全世界钱的"总阀门"。他在这个位子上坐了18年半，横跨里根、老布什、克林顿、小布什四任总统，是美国历史上任期第二长的美联储主席。 1990年代，美国经济创纪录地连续增长了十年，失业率降到4%以下，股市疯涨，联邦政府甚至从赤字变成了盈余。那时候，全世界的投资人一听说格林斯潘要讲话，都竖起耳朵，一个字一个字地掰开了分析。华尔街叫他"大师"，《经济学人》叫他"摇滚明星"，有人写书叫他"指挥家"。1996年美国大选前夕，《财富》杂志的封面写了一句话——"谁当总统无所谓，只要格林斯潘还在当美联储主席就行。" 然后2008年，金融危机来了。 他的神话碎了。 同一个格林斯潘，从"大师"变成了"泡沫先生"。批评者说，正是他的低利率政策和放松监管，给这场危机埋了雷。诺贝尔经济学奖得主克鲁格曼说他"泡沫膨胀的时候不加息，等到破裂了才来收拾残局"。 2008年10月，82岁的格林斯潘坐在国会听证会上，面对议员质询，说了一句话—— "那些指望放贷机构会出于自身利益保护股东权益的人，包括我自己在内，正处于一种震惊的难以置信之中。" 他承认，自己40多年来信奉的那套理论，有一个致命的漏洞。 从"大师"到"认错"，中间发生了什么？ 要讲清楚这件事，得从他还没进美联储的时候说起。 格林斯潘1926年出生在纽约曼哈顿，犹太家庭，独生子。 高中毕业，他考进了茱莉亚音乐学院——对，就是那个全世界最顶尖的音乐学院。他学单簧管和萨克斯，跟后来的爵士传奇斯坦·盖茨做同学。但只读了一年，他就退学了，加入了一支叫亨利·杰罗姆的爵士乐队，跟着走南闯北巡演，每周挣62美元。 多年以后他回忆这段经历，说得很直白："我是个还算不错的业余音乐家，但按专业标准衡量，太一般了。" 乐队巡演的路上，他总是在看书。有一天，他从图书馆借了一本关于商业和股市的书——用他自己的话说，"一下子就入迷了"。 于是他做了人生中第一个重大转身：从音乐转向经济学。他进了纽约大学，1948年以最高荣誉拿到经济学学士学位，1950年拿到硕士学位，后来又去了哥伦比亚大学，跟着后来当上美联储主席的阿瑟·伯恩斯读博士。 1952年，在读博期间，他经人介绍认识了一个加拿大来的先锋派画家，叫琼·米切尔。8个月热恋后两人在纽约皮埃尔大酒店结了婚。琼不光成了他的妻子，还把一个对他一生产生最大影响的人带进了他的生活。但这段婚姻只维持了不到一年——两人对生活的需求完全不同，琼想要多姿多彩的日子，格林斯潘只想泡在数字里打高尔夫。1953年，他们选择了宣告婚姻无效而不是离婚。琼后来说，1950年代的纽约，离婚的唯一依据是出轨，她和格林斯潘都不想背负这样的名声，"我们发现申请婚姻无效比离婚更快捷。"这也是为什么格林斯潘成名后的很长一段时间里，很多人不知道他曾经结过婚。两人分手后仍是朋友。 但真正塑造格林斯潘思想的，不是大学课堂，而是一个人——就是前妻琼介绍他认识的那个女人。 她叫安·兰德。 兰德这个人，值得多说几句。她不是经济学家，是个哲学家兼小说家。1905年出生在俄国圣彼得堡，原名叫阿丽莎·罗森鲍姆，犹太家庭。她父亲开药房的，1917年布尔什维克革命之后，药房被没收了，全家从圣彼得堡逃到克里米亚，克里米亚也被布尔什维克攻陷后，她烧掉了自己的日记——怕里面反苏联的言论被发现。1926年，21岁的她拿到一张去美国探亲的签证，坐邮轮到了纽约港，看到曼哈顿的摩天大楼群，当场被震住了，后来她在小说《源泉》里写："我愿意放弃世界上最壮观的日落，只为目睹一眼纽约的摩天大厦。"从此再没回过俄国。 到了美国，她先去好莱坞混，当编剧。在那里认识了演员弗兰克·奥康纳，1929年嫁给了他。奥康纳陪了她一辈子，1979年去世。兰德后来所有的感情纠葛，都是跟她的门徒——最出格的一段，是她跟比自己小25岁的核心弟子纳撒尼尔·布兰登的婚外情。这段关系后来崩了，布兰登被逐出师门，整个客观主义圈子因此撕裂。 但她真正影响世界的不是感情故事，而是两本小说——1943年的《源泉》和1957年的《阿特拉斯耸耸肩》。《阿特拉斯耸耸肩》这本书在美国的销量仅次于《圣经》，累计超过8000万册。1991年美国国会图书馆做过一次调查，问美国人哪本书对你影响最大，第一名是《圣经》，第二名就是这本书。 她开创了一套叫"客观主义"的哲学体系。说人话就是——个人应该为自己而活，追求自己的利益是最高道德，自由市场资本主义是唯一正义的制度，政府干预是恶的。她有一句话经常被引用："自私是美德。"但她的"自私"有严格限定——不是靠掠夺、欺诈获取利益，而是通过自愿交换、创造价值来实现自我。她管这叫"理性利己"。 格林斯潘被这套哲学彻底击中了。他加入了兰德的核心圈子，每周末在她纽约的公寓聚会，成了她最忠实的门徒。他后来回忆说，兰德的思想"远远超越了我学过的经济模型，极大地开阔了我的视野"。兰德教会他一件事：资本主义不仅是高效的，而且是有道德的。 这个信念，他带了一辈子。从华尔街的咨询公司，到白宫的经济顾问，再到美联储的主席位子上，他一直是那个坚定的自由市场信徒——政府越少管，市场越聪明。 兰德1982年3月6号去世的，77岁，心脏衰竭。格林斯潘参加了她的葬礼。墓前放了一个六英尺长的美元符号形状的花圈——象征她对资本主义的信仰。 1987年8月11日，61岁的格林斯潘宣誓就任美联储主席。 上任才两个月，老天就给他出了道大题。 10月19号，星期一。道琼斯指数一天暴跌508点，跌幅22.6%——比1929年大萧条开始那天跌得还狠。史称"黑色星期一"。 那天，格林斯潘正在飞往达拉斯的飞机上，准备第二天的演讲。飞机上没电话，他一下飞机就知道了——市场崩了。 他后来在回忆录里写，那天晚上，美联储成立了危机应对小组，他一个电话接一个电话地打。有年轻官员建议"等等看再说"，他当时罕见地发了火——"我们不需要等，我们知道将要发生什么。"他的意思是，别等数据确认了，市场一天跌了22.6%，清算系统快瘫痪了，光看局面就知道接下来是什么——连锁崩溃。该出手的时候看数据，等于等着火势报告决定报不报警。 然后他对自己说了一句：英文原文"what you're made of"，就是考验你到底是什么料。换成中文就是：是骡子是马该拉出来溜溜啦。说白了他是在逼自己——别怂，该出手就出手。上任两个月就碰上史上最大单日跌幅，你到底是个真有决断力的人，还是只会看数据打太极的人，这时候就要见分晓了。然后上床睡了五个小时。 第二天一早，美联储发了声明——"联邦储备委员会重申，它时刻准备着发挥其流动性来源的作用，以支撑经济和金融系统。" 说人话就是：美联储会无限提供资金，谁缺钱找我。 市场稳住了。 但这次救市留下了一个后遗症——所有人看清了一件事：只要市场崩了，格林斯潘一定会出手。1987年出手，1994年墨西哥危机出手，1998年长期资本管理公司爆雷还是出手。一次又一次，市场形成了一个铁一般的预期——跌了不怕，美联储会兜底。 金融里有一种工具叫"看跌期权"，简单说就是一份保险：你买它，如果标的资产跌了，你可以按约定价格卖出去，把亏损锁住。华尔街的人一看格林斯潘这套路，笑了——他自己不就是一份行走的看跌期权吗？市场跌了，他来救，等于给所有人免费用了保险。于是"格林斯潘看跌期权"这个词就在2000年前后传开了。这个词一开始是中性的——就是给这个模式起个名字。有人甚至带着感激用它，觉得有这位"大师"在，跌了也不怕。但更多人越想越不对劲：既然跌了有人兜底，那就可以冒更大的险。赚了算自己的，亏了央行来救——这叫道德风险。08年危机之后，这个词就彻底变成了对他的核心指控。 1996年12月5号，格林斯潘做了一次演讲，说了五个字——"非理性繁荣"。 他原话是："我们如何知道，非理性繁荣何时过度推高了资产价值？" 翻译成大白话：大家都在疯狂买股票，价格已经被炒得离谱了，可是没人觉得离谱，因为所有人都在买，所有人都在赚。这种"所有人都觉得还会涨"的狂热，就是非理性繁荣——理性告诉你价格已经虚高了，但贪婪告诉你还会更高，而贪婪总是赢。 2000年互联网泡沫破了。纳斯达克从5048点一路砸到1100点，蒸发掉了三分之二。紧接着2001年"9·11"事件，股市停了四天，整个经济雪上加霜。 格林斯潘的应对方式是——大幅降息。联邦基金利率从6.5%一路砍到1%。 1%。这是当时的历史最低水平。 效果看起来不错——美国经济很快恢复了，楼市起来了，消费也起来了。格林斯潘又一次成功地在危机后兜住了底。 但问题在于，1%的利率维持了整整一年。 钱太便宜了。银行拼命放贷，买房的人越来越多，房价越炒越高。什么人都能拿到贷款——没有收入、没有工作、没有资产的人，也能贷到款买房。这种贷款叫"次级贷款"，简称"次贷"。银行不怕，因为他们转头就把这些贷款打包成证券卖给投资者，风险转移出去了。 有人提醒过他。2003年，巴菲特在写给股东的信里说，金融衍生品是"大规模杀伤性武器"。但格林斯潘不这么看。他相信市场会自我约束——银行会为了保护股东利益而控制风险，这是他跟安·兰德学的。 格林斯潘的信念很简单：市场比政府聪明。银行会管好自己。监管是多余的。 所以，格林斯潘不但没有收紧，还公开表示了信心。2004年，他说金融衍生品——一种把风险打包交易的工具——帮助华尔街"摊薄"了风险。2005年，他说美国房价没有泡沫。 2006年1月31号，79岁的格林斯潘卸任了。离开那天，他带走了央行会议室里他坐了18年的那把椅子——当纪念品。 他走的时候，看上去一切都很完美。18年任期内，美国经济经历了史上最长的和平时期扩张，通胀被压住了，就业很好，股市很好。他留下了一份辉煌的遗产。 32个月后，2008年9月，雷曼兄弟破产。全球金融危机全面爆发。 道琼斯指数从14165点向6547点坠落。美国经济陷入大萧条以来最严重的衰退。全世界为美国的金融监管失败买单——格林斯潘时期过度宽松的美元政策，冲击了金融条件不够稳定的新兴市场，危机来了，风险全球传导。 2008年10月23号，格林斯潘回到国会作证。 已经不是当年那个一呼百应的"大师"了。议员们打断他的话，质问他——你做了什么，或者没做什么，导致了这一切？ 众议院监管委员会主席瓦克斯曼直接问他："你是不是错了？" 格林斯潘答了一句——"某种程度上是吧。" 然后他说了那句后来被引用无数次的话—— "那些指望放贷机构会出于自身利益保护股东权益的人，包括我自己在内，正处于一种震惊的难以置信之中。" 这句话听着绕，翻成大白话就是：我原来一直以为，银行是最贪的，最贪的人最怕亏自己的钱，所以不需要政府管，他们自己会管好自己。结果呢？他们把自己搞破产了。 这不是一个技术性判断失误，这是他整个世界观的崩塌。格林斯潘从安·兰德那里学到的东西，从20多岁带到80多岁的信念——"理性利己"会驱动人们做出最优选择，市场参与者为了保护自身利益会自动约束风险——被2008年的现实一拳打碎了。 那个曾经最坚定相信市场理性的人，承认市场不是永远理性的。 这是格林斯潘一生中最复杂的一刻——他到死也没完全改变自己的立场。他承认了错误，但仍然认为市场比政府更擅长管控风险。他承认恐惧和狂热会颠覆理性模型，但仍然捍卫自由市场体制。 批评者说，这种辩护回避了核心问题——当市场犯错能摧毁整个经济体的时候，你不能只在崩塌之后去救火。 格林斯潘一生的悖论，其实可以一句话说清楚—— 他赖以成功的那些逻辑，恰恰是后来毁掉他的东西。 他相信市场会自我约束，所以在繁荣年代不收紧监管，这让他赢得了自由市场信徒的赞誉；但同样的信念让他在房地产泡沫和衍生品泛滥面前毫无作为，最终酿成了灾难。 他相信危机时央行应该出手救市，这在1987年、1998年都管了用；但前面说过，"看跌期权"的每一次成功都在给下一次更大的冒险加码——央行越兜底，金融机构就越敢赌。 他发明了"非理性繁荣"这个词，比谁都更早看到市场可能过热；但他选择了不加息来刺破泡沫，而是等泡沫自己破了再收拾。他自己的解释是，央行很难在泡沫破裂前确认泡沫，更难在不伤害实体经济的情况下去刺破它。这话有道理，但结果是——他看到了火，但选择不报警，等火烧起来再灭火。 2026年1月，已经99岁的他，联合几位前美联储主席和前财政部长发了一份声明，谴责对时任美联储主席鲍威尔的刑事调查——他说，用司法压力破坏央行独立性，是危险的事。 一个信奉自由市场的人，到最后还在替央行的独立性说话。 他说过一句很诚实的话——"在任期间，我相信自己70%的时间是对的。" 70%对，30%错。对了的70%让他当了18年的"大师"，错了的30%让全世界为一场危机买了单。 2026年6月22号，他走了。100岁。 他活着看到了自己的神话建立，也活着看到了自己的神话崩塌。他活着承认了错误，但没有活着等到一个答案——市场和监管的边界到底在哪，到现在也没人能说清楚。 也许这就是格林斯潘留给世界的最终遗产：他证明了经济学不是一门精确的科学。它关乎数字，但更关乎人性——而人性，永远不会被任何模型完全框住。 主播|散修小仙

主播|散修小仙 1969年6月9日。北京。解放军三〇一医院。一个七十三岁的老人，躺在病床上。糖尿病酸中毒。血糖高到离谱。按说这种病，最不该输的就是葡萄糖。可他们给他输了葡萄糖。 他吐了三次血。血尿比原先增加了十倍。 上午七点送来。下午三点，就死了。 从进医院到咽气，六个小时。 他老婆被挤在了车门外——来接人的车不让她上。 等她赶到医院，人已经没了。 没有哀乐。没有花圈。没有党旗。没有战友。没有同志。 只有一条白色的床单，盖着他那魁梧的身躯。 遗体被秘密火化。骨灰盒上甚至都没有写他的名字，只写了一个代号，叫"王玉"。 这个人叫贺龙。 中国人民解放军元帅。南昌起义总指挥。共和国的开国元勋。

最近有一个词特别火，叫"奥德赛时期"。我注意到这个词的时候，也愣了一下。这届网友们真是太天才了，命名、形容都很精确。 说的是什么呢？人生有一段日子，还没定型，方向不确定，工作换了又换，城市搬了又搬，在感情里反复试错，在职业上反复迷茫。有人说二十到三十五，但我觉得这个年龄不用太卡。有人二十出头就知道自己要什么，有人四十了还在找——早熟晚熟，各人的时间表不一样。但那种漂着、找着、不知道什么时候能靠岸的感觉，是一样的。这个词来自荷马史诗，奥德修斯打完特洛伊战争，回不了家，在海上漂了十年。所以大家就用"奥德赛时期"来形容这段日子。 "奥德赛时期"这个词能火，是因为它说中了一件事——旧的路径失效了，新的路径还没出现。 当然，"奥德赛时期"不是我们这一代人的专利。每个时代都有人面对同样的问题——世界变了，我怎么办？只是今天的变化来得更快、更猛，技术迭代、行业洗牌、价值重估，让“漂”成了常态。但漂不等于失重，它本身就在积蓄转向的力量——每一次试错都在校准坐标，每一次搬离都在拓展边界，每一次追问都在靠近内核。奥德修斯最终抵达伊萨卡，不是靠地图，而是靠记忆里家的方向感。我们亦如此，在不确定中锚定那些不变的东西：对意义的渴求、对联结的需要、对成长的真实渴望。 我做《人物风云录》这个播客，做了一年多了，讲了二十多个人物。从盛宣怀到张謇，从叶挺到胡西园，从荣毅仁到万里、朱镕基。这些人跨越了一百多年，身份完全不同，处境完全不同。但有一件事，他们全一样—— 他们每一个人，都经历过自己的"奥德赛时期"。当然，这些人的奥德赛时期，各不相同。盛宣怀是科举不成后的13年蛰伏，张謇是26年科举加上弃官从商后的至暗时刻，叶挺是18年的悬空与囚禁，胡西园和吴羹梅是反复试验和"不可能"的围攻。但有一件事是一样的——他们都在某个时刻，找到了自己这辈子要做的事。找到之后，就没有再松手。不是因为他们不会害怕，不是因为他们不会犹豫，是因为他们试过、错过、碰过壁之后，终于听到了心里那个声音说：就是它了。然后他们为此付出了此后的一生。 这些人最让我有感触的点，不是他们上岸之后有多牛，是他们漂的时候跟我们一样——也慌，也乱，也怀疑自己。 盛宣怀在幕府当了13年副手，你能说他没动摇过？张謇筹款的时候被人反复放鸽子，他不怀疑自己？叶挺在柏林开饭馆的日子，半夜醒来不知道自己还能不能回到战场。胡西园第106次钨丝试验失败的时候，大股东拍着桌子说别折腾了，他心里不可能没有一丝动摇。 但就是这些跟我们一样会慌、会乱、会怀疑自己的人，在某个瞬间听到了自己心里的声音，然后就再也没有松手。张謇听到的是"愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官"。叶挺听到的是出狱后第十个小时的那封电报——不是求情，不是诉苦，是"我请求中央审查我的历史是否合格"。盛宣怀听到的是轮船招商局终于握在自己手里的那一刻。胡西园听到的是第107次试验，钨丝亮了。 他们都不是完美的人，是跟你我一样纠结、迷茫过的人，最后选定了，不松手——这是他们的故事传递出来的力量。 时代不同，科技不同，但人永远有选择。 "奥德赛时期"这个词，给了我们一个命名困境的方式。但命名困境不是终点。迷茫是可以的，困惑是可以的，不要停止寻找。 主播|散修小仙

1946年4月8号，下午两点，延安东关机场。 蒙蒙细雨。毛泽东、朱德、任弼时、林伯渠，还有几百名干部群众，全仰着头，盯着灰蒙蒙的天。 他们在等待，等一架飞机、一个人的到来。 飞机轰鸣声越来越近，干部群众激动、兴奋了起来，然而，迟迟不见飞机出现，轰鸣声又越来越远了，最后彻底没了声音。 这时雨还在下，但是没有人说话，空气里弥漫着不安的情绪。 毛泽东回到王家坪窑洞里来回踱步，朱德也来了，两个人谁也不开口，不时从窗户往外看。一直到下午五点，西安回电：该机未曾返航。 同一天，重庆。周恩来坐在椅子里，一动不动。旁边有人说："可能天气不好，迫降了。"周恩来不说话。他比谁都清楚——如果是迫降，那么早该联系上了。 三天后，消息终于来了。 飞机撞上山西兴县黑茶山。机上17人，全部遇难。 这17个人是，叶挺和夫人李秀文和女儿叶扬眉、小儿子叶阿九，党的高级干部王若飞、博古、邓发，著名教育家黄齐生老先生和他的孙子黄晓庄，第十八集团军参谋李少华，王若飞的副官魏万吉，博古的副官赵登俊，叶挺幼子阿九的保姆高琼，以及四名美军机组人员——机长兰奇上尉是飞虎队的老飞行员。 毛泽东和朱德，他们雨里期盼着、等待的、迎接的人就是叶挺。 毛泽东为叶挺题词："为人民而死，虽死犹荣。" 我们今天要讲的就是叶挺，这个故事，不是从这架飞机开始的。飞机是终点。起点在五十年前——广东惠阳周田村，一个穷苦人家的男孩。 一、改名 二、保护宋庆龄 三、独立团 四、北伐 汀泗桥、贺胜桥、武昌城 五、扩军 六、南昌起义 七、广州起义 八、冤屈 九、莫斯科的冷遇 十、柏林卖油条 十一、新四军军长 有名无实，权力的制度性矛盾 十二、皖南事变 十三、蒋介石劝降 十四、《囚歌》 十五、出狱 1946年3月4日，经过中共中央的多方营救和谈判斗争，叶挺重获自由。 出狱后第十个小时——注意，不是第十天，是第十个小时——叶挺就向中共中央和毛泽东发出了入党申请电报： "我已于昨晚出狱，决心实行我多年的愿望，加入伟大的中国共产党，在你们的领导之下，为中国人民的解放事业贡献我的一切。我请求中央审查我的历史是否合格，并请答复。" "我请求中央审查我的历史是否合格"——这句话很克制，也很沉重。他知道自己的历史有问题，有脱党十年的"污点"。他不是求情，不是诉苦，他是光明正大地把历史摊开，请组织审查。合格就收我，不合格我也认。这就是叶挺的性格。 3月7日，中共中央复电。这份复电，毛泽东亲自修改了三次。 胡乔木起草的初稿，起首称"叶希夷"。毛泽东改为"叶挺同志"，又改为"叶挺将军"，最后改为—— "亲爱的叶挺同志"。 三次修改，从字号到军衔到"亲爱的"，毛泽东的心意，尽在其中。 复电写道："欣闻出狱，万众欢腾。你为中国民族解放与人民解放事业进行了二十余年的奋斗，经历了种种严重的考验，全中国都已熟知你对民族与人民的无限忠诚。兹决定接受你加入中国共产党为党员。" 叶挺捧读这份电报的时候，读到"兹决定接受你加入中国共产党为党员"那句，停了下来，流下了热泪。 从1928年离党到1946年重新入党，十八年。十八年里，他承受了不公正的处分、被排挤的屈辱、流亡异国的孤独、脱党十年的苦闷、皖南事变的重创、五年牢狱的煎熬。但他从没想过放弃。他在狱中就想好了：只要能出去，第一件事就是重新入党。 十六、黑茶山空难 十七、他的孩子们 叶挺的战友聂荣臻这样评价他："叶挺一生中有过许多辉煌胜利，也遭受过许多失败挫折。他随着时代的前进而前进，对革命事业无限忠诚，无比坚定，无比勇敢。他那临大难而不惧，临大节而不苟的崇高品格，尤其令人感佩。" 陈毅在悼念叶挺的长诗中写道："我只希望你的遗风长存，化育无数后继之英材。" 周恩来用了另一个比喻："叶挺一生，就像天上的彗星，存在的时间虽然很短，却给人们留下了特别耀眼的光芒。" 1988年，叶挺被中央军委确定为36位开国军事家之一。1989年，被授予"中国人民解放军军事家"称号。2009年，被评为"100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物"之一。 他30岁打出铁军威名，50岁魂断黑茶山。中间那二十年——脱党十年、坐牢五年——全是在等待和坚持中熬过来的。他从来没放弃过信仰。 在延安的欢迎会上，他曾经用爬山来比喻自己的经历："革命好比爬大山，许多同志不怕山高，不怕路险，一直向上走。坚持下来的同志，是中华民族的脊梁，是真正的英雄。我有一段，是爬到半山腰又折回去了，现在又跟上来。" 他确实是折回去了。但他又跟上来了。 叶挺一辈子都在爬山——爬过了北伐的险关，爬过了莫斯科的冷壁，爬过了十年的孤独，爬过了五年的牢狱。每一次以为爬到山顶了，又被打回半山腰。但他每一次都重新站起来，继续往上爬。 有人问：如果叶挺不死，1955年授衔时他会是什么军衔？很多人认为，他至少是元帅。南昌起义前敌总指挥、新四军军长，这个资历放在那里。但历史没有如果。他死在了黎明到来之前，死在了重新入党后的第36天。 ———————————— 主播|散修小仙（贝贝）