晴朗漫长的下午应该怎么度过？ 这个夏天我很少出门，如果你问我下午做了什么，我好像什么都答不上来，尽管在我的计划里，下午是属于奶茶、书籍、拍照、美食的，但不知不觉就在游离中度过了。 理想的下午，是不应该纠结的。 作家舒国治在《理想的下午》写： “理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。”“为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。” 下午过去了，夜晚才刚刚开始。 你觉得理想的下午应该是怎样的？

这几天在上海出差，140年以来的最高温，让我失去白天出门逛逛的勇气，必要的工作都一定要等到出租车到酒店门口才鼓起勇气从酒店出门，快步闯进车厢，只有太阳落山才敢出行的我，感受到了和三年前不一样的上海。 我坐上地铁再一次来到凌空soho，曾经的one的办公楼附近。 建筑都还没变，来往的车流好像也没变。 但是吹来的晚风，似乎变热了。 感受晚风的我好像也不一样了，晚风中的世界好像也变温柔了。

嘿，大家好，欢迎打开ONE，我是大卫。 这个夏天的热浪好像还没有散去，立秋的时节却已经来到了。这个快要过去的夏天，给你们留下了些什么呢，是上班路上高温里的奔波，是回到家里躺在沙发上的一杯冰镇西瓜汁，还是周末午后家乡小河里的一次野游？ 今年我在阳台种了两盆羽叶茑萝。从五月份开始买盆，挖土，下种子，到七月的时候，开花了。看着这些小家伙们从破土、冒芽、长叶，沿着竹竿往上爬，最终开出一朵一朵红色和白色的，五角星形的花，是我今年夏天所经历的最美妙的事。 这个夏季算是过去了，你们呢，有哪些专属于自己的那个夏天的记忆呢？

前段时间，朴赞郁还凭借着这部电影拿下了戛纳最佳导演，虽然汤唯没有获得戛纳影后，但她在电影中神秘又迷人的中国女人的形象俘获了所有观影人。 汤唯在电影中神秘、美艳、脆弱、危险，她的爱情像雾一样漂浮又迷离，琢磨不透。 越危险，越美丽，不论是男主人公还是屏幕外的我们都容易被这样的女人蛊惑，曾经楚楚惹人怜的善良女主角现在看来无聊又扁平，人们开始痴迷挖掘女性反派角色里复杂又纠结的人性。 可恨又可怜，可怜又可悲，但最深处又是脆弱的执念折磨着她们，至死方休。 我们爱看蛇蝎美人，正是想看她们的善是如何一点点变质的，想看那些心狠手辣的背后，还藏着怎样执着的感情，又是如何落得竹篮打水一场空。 你最喜欢的影视女主角是谁？

我厌倦了 茶碗旗帜人行道鸽子 我厌倦了 早晨的幻术和夜晚的幻术 我厌倦了 小狗跌倒 我厌倦了 每日的太阳 我厌倦了 初夏背光的田间小路 我厌倦了 我的爱 我厌倦了 ——谷川俊太郎《无题》 看完之后我的脑子里出现了一些触动，但是思维并没有为我理清具体逻辑因果，作者提到的这些其实都是很多人梦想的诗和远方，稻田花香，可他却说自己厌倦了，我没有大师的胸怀，我无法和站在和他一样的宇宙视角俯瞰生活，但我确实觉得心里有什么东西动了一下，如果我们无法生活在天空之城，或者说我们仅仅只能隔着橱窗看到《布达佩斯大饭店》，那么我是不是也会对我得心，我的生活，我自己产生厌倦呢？我厌倦的又到底是什么呢？

这是ONE电台的第五次直播。 听众@羊羊问：“三十岁，没有结婚，没有对象，存款也很少，工作一般，这种情况下经常焦虑该怎么办？” 和我们两位目前的生活现状差不多，于是决定和大家聊一聊“三十岁的现状”。 你理想中的三十岁应该是什么样子呢？ 你觉得到了三十岁应该有多少存款呢？ 现在三十岁，你最大的焦虑是什么呢？ 三十岁了，还浑浑噩噩怎么办呢？ 本期节目没有答案。 我们一个月会进行一场语音直播，如果想和我们直播互动，欢迎添加编辑微信：「oneapp2020」。

还有四个月，即将迎来新的一年，30岁的我即将变成31岁，年龄的焦虑在今年年初的时候还挺严重的，可是如果你真的问我怕什么？我还真一时想不起来。就是觉得已经不是2开头了，这件事本身我就很不安，因为我觉得自己老了。 再给一个追问，为什么怕老了？因为老了就不帅了，就没法燥了。可实际上我这张脸从25岁到现在也没啥变化，摇滚乐现场我也在继续看啊。 后来想清楚了，我怕的不是老了之后外表变不好看了，我怕的是老了之后的心里，因为不是刚毕业了，因为看过了一些世界，就开始有时候倚老卖老，真的还挺招人烦的。 我今天三省吾身，你看看你身上是不是也和我一样有这些讨人厌的毛病呢？

这里是ONE电台，我是大卫。 今天你过得还好吗？如果有时间，听我说个故事吧。 短暂的人生里，我们在ONE相遇，我们一起，踏上永恒的时光之旅。 阿拉斯加的古典名著《冰川湾》，有一些关于隐士吉姆·哈斯克罗夫的描述： “我从没见过像吉姆·哈斯克罗夫这么温暖的人。我与他是在1932年相遇的，所以他当时已经在那座小岛上生活了17年之久了。他每年会划小船远赴300公里开外的朱诺城（阿拉斯加州首府）卖银狐的皮毛。除此之外，就是完全自给自足的生活。” 我不能妄自猜测他追寻的是什么，一个人在小岛上生活22年又是什么心情。我喜欢他的故事，是因为我相信每个人都有自己的生命节奏，而吉姆就是那种按自己的节奏去度过人生的人。就像星野道夫所说的那样，每个人都有自己的故事，都只能走过各自的人生。 我相信吉姆划着小船来到利图亚湾的那天，一定是个天气晴朗的日子，海面上吹着柔和的风，平静的海面和天空一样是蓝色的。

下班，趟在客厅的地毯上，每一根绒毛都是一条充电电流，只需要用背部贴紧它，就能给我的身体无线快充。 咻~ 被柔软拥抱了二十分钟，起来，继续干活儿，这就是我充电的方式，我为数不多的柔软时刻。 我们每个人都有一处属于自己的，柔软的地方。这柔软就是那些曾经的感动，也许是一句诗、一个人、一段情感或是一次旅程。在你走远之后，又回到那里，在你不安的时候，给你一个拥抱。 我趟在地毯上休息，我以为是地毯给我充电，其实，是爱给我电量。 你的柔软时刻是什么时候？

听到节目的此刻，我已回京，可灵魂还留在禾木的草原上，阿勒泰的夕阳里。上一期和大家聊的是我自己关于这段旅程的见闻，这一期是访谈节目，主要嘉宾是我在路上包车的两位司机师傅。 这其实也是我喜欢在旅行的时候包车或者说和当地人聊天的原因，因为只有这样你才能更加了解这个地方，比如马师傅告诉我，可可托海没有水，南疆的维吾尔族小姐姐不但漂亮而且很愿意嫁给内地的小伙子。 比如那加提告诉我，他认识的本地女生比男生还要能喝酒，一提大乌苏没问题的。 这些故事是导游，是网上没法找到的，然后，因为聊天的时候都在车上，所以听的时候会听到一些行车过程中的底噪，但是我觉得这种真实感是，录音间所没有的质感。另外纠正一下我上期的口误，因为伊犁有疫情，我只去了北疆。 如今回忆每次旅行，最美的部分恰恰是奔赴到目的地前的过程，真的到了观鱼台，我也只待了10分钟。 真的到了禾木小山观景台，我也只坐了一刻钟。为了这短暂的时刻，我花费了几十倍的心思，但是我却丝毫不会觉得哪一场奔赴是不值得的。 你留在了可可托海，我决定回到我的什刹海。同行一段，山谷分别。 希望有机会，我们还可以说一句“好久不见。”

昨天立秋。 当然，对于我们大部分城市来说，立秋不等于入秋，酷热也并不会终结，它更像是一个预告，或是倒计时，“嘿，醒醒，不要浪费夏日时光了，不然一眨眼就要入秋了哦。” 当季节成为年份的后缀，它将不再是重复的。 2022年的秋天，是我年龄2字打头的最后一个秋天，当加上限定词“最后”，便会对它有所期待，期待它是个不错的秋天，像村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写的那段：“那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。” 希望秋天来得早一点，留得久一些。 这个秋天，你有什么特别的期待嘛？

先和大家说声抱歉，上周的周二常规节目我因为出来旅行没有更新，倒也不是那么忙啦，实话是，旅行途中只想玩，玩，玩。 今天也是我回京的日子里，年假余额已经全部用完了，从上周六到今天，大概是9天的时间，因为伊犁疫情的原因，我并没有去北疆，生怕行程码带星，所以主要的行程就是北疆，我会把路上的见闻和经验做成两期节目，这一期主要是和大家说说怎么玩，希望可以为你去新疆做一个干货攻略吧。 并且本期节目中里你们听到的背景音都是我特地在新疆收集的，希望可以让你们闭上眼睛和我一起去旅行，下一期会是一期访谈节目，嘉宾就是整个行程中，我认识的两位包车的司机师傅，一个回族大哥，一个维吾尔族哥们，听听新疆本地人心目中的新疆是什么样的。那么请系好安全带，我们飞去新疆了！