ONE收音机 - 节目列表

主播／赟赟 在流行文化里，“少女心事”总被涂抹上粉红色的滤镜——它是校园里的白衬衫，是青春片里雷打不动的早恋与纠葛。好像女孩到了一定年纪，脑子里就该装满关于男主角的甜蜜与忧愁。 但如果你撕掉这些虚假的浪漫，你会发现，很多女孩的青春心事，其实是带刺的，甚至是带着血腥味的。 对于那些在资源匮乏中长大的女孩来说，青春不是一场恋爱，而是一场孤注一掷的突围。我们的心事里，没有校草的侧脸，只有对排名的执念、对阶层的焦虑，以及那种“想赢、想翻身、想彻底改变烂生活”的野心。为了这场突围，我们学会了伪装成温顺的乖乖女，在草稿纸的背面写下狠话；我们学会了“扮演自己的家长”，因为身后空无一人，绝不敢让自己掉队。 这种藏在隐秘角落里的野心和自卑，虽然阴暗潮湿，却真实得让人心疼。比起那些被包装好的浪漫叙事，这种靠双手劈开生存困局的挣扎，才是一个女孩少女时代最硬核、也最动人的底色。

主播／闯先生 你有多久没有按下过磁带的播放键了？ 我说的不是手机里的歌单，不是任何一个音乐平台，是一盘真的磁带，塑料壳，贴着手写的歌名，把它塞进卡槽，咔嗒一声，那个沙沙的底噪响起来，像给眼前的一切增加了一层温柔的滤镜。 有些歌，你听了无数遍，但从来没有想过——它为什么会出现在你的生命里。是某个下午收音机里的偶然，是朋友借给你的一盘翻录带，还是，你在某个根本不该听歌的时刻，听到了它，然后它就再也走不掉了。 比如，在一个十七岁少年，决定和这个世界告别的夜晚。按下了播放键，让一首歌替自己对这个世界说再见。这样的画面，出现在一本书的开头，读完，我好像又重新看到了，“和这个世界格格不入”的，那个十七岁的我。这本书，叫做《我们的我们》，作者王陌书，这首歌叫做《黄色潜水艇》，来自披头士。 今天的节目，我们就跟着这本书里的文字，钻进那艘黄色潜水艇，再次潜回，十七岁的海底。

主播／李荟莹 我曾看过一类视频，一些几岁的小朋友，因为父母没有满足自己的需求，毅然决然背起小背包，抱着心爱的玩具，迈着倔强的小步伐，告别父母，离开家门。 当然，几分钟后他们都不约而同的选择回家，大人当这是一场小孩搞笑的任性，而在小孩的心中已经算是完成了一场盛大的出走。 据说，一个小孩在成长的过程中，往往会有离家出走的愿望，离家出走的背后，是一个孩子自立的意志和作为个体的主张。他突然觉得自己是一个独立的人，有自己的想法，一旦把这种想法付诸行动，就会出现“离家出走”，或者表现为一种离家出走的幻想。 在小孩的内心深处，都存在一个宇宙，充满灵性的神奇的宇宙，想去那个宇宙探索一番，最后慢慢又回到现实。于是，很多的故事都遵循这一个范式：在家，离家，最后终归是回家。离开了熟悉的家，有了新的经验之后，对家和自我都有了一个新的、更好的理解。 在我的孩童时代，离家出走是大罪，是绝不可以发生的事，但我一直憧憬读大学的那一天，并坚定绝不在本地读书，我要去一个远离家人，可以不担心偶遇熟人的地方，我要脱离这个无聊的小环境，去完全不一样的地方看看能遇到哪些人、哪些事，现在想来，这也算一种离家出走的想法吧，从这个角度来说，没有人没想过离家。 你有过离家出走的想法吗？

主播／李荟莹 最近，我看到一段话：“其实，我以前不太爱喝水，有一次看了一篇科普文章，说当人和下水的时候，身体里各种各样的小细胞都会很开心地庆祝水的到来。后来我每次喝水，就会想到身体里的细胞正在成群结队地跳舞，单纯因为水而感到开心，就觉得很有趣，我就会再多喝一点，让它们更开心一点。” 当我看完这段话后，马上喝了一口水，也想象着小细胞们为水的到来而庆祝。谁都知道喝水好，谁都在生物书上学过水约占人体重量的70%，但好好喝水的习惯我是在很后来才养成的。 我也终于成了那个提醒别人“多喝水”的人，像一个轮回，又像是互联网早就流行的一个表达：人只要到了一定年纪就会血脉觉醒。“多喝热水”或许也是某种程度上的血脉觉醒吧。 开始多多喝水，开始攒塑料袋子，开始觉得山水花草好美，也开始欣赏黄金的美，开始觉得每天规律平淡的生活就是一种幸福。年轻体健的我们不是这样的，是总要贪吃一包零食、一瓶饮料，是不屑于所有的道理，觉得自己已经掌握了某种真理，是总想挣脱束缚，逃离熟悉的地方，而到了一定阶段，会在突然之间理解了很多东西。 理解了过去大人的叮嘱。现在的我，渐渐爱上朴素的食物，也变成了那个提醒别人多喝水的人，这样子的我在小朋友看来一定是个很不可爱的大人吧。 记得多喝水，多让身体的小细胞为水的到来而庆祝，这最朴素的道理你一定明白。

主播／马晓橙 在豆瓣，“同辈压力研究中心小组”已经汇聚了15万名组员，他们自称“屁儿”，意为被peer pressure（同辈压力）压垮的、“连屁都不是”的自己。每到深夜，这个小组的成员依旧在活跃，他们发帖、互相回复，抒发着自己在面对同龄群体时的焦虑与困惑。 读书的时候总是很羡慕那些大人，觉得他们不用学习，不用考试，不会被爸妈拿去和“别人家的孩子”比较。可真的毕业了才发现，排名一直都在，并且可怕的是过去只需要和年级里的几百人比，努努力，也有机会进入实验班。可在互联网时代下，我们能看到几千万，甚至上亿的同龄人，哪怕是想维持着一个中等生的位置都很难。而最让人绝望的是，这里没有人给你划重点，没有复习资料，导致每一次我都好像在裸考。

主播／李荟莹 每个城市都有一条繁华的路，那里是商业、娱乐、美食聚集的地方，某种程度上，它见证着当地的历史，也住着很多人珍贵的回忆。 尤其在小城市里，没有太多可供娱乐的地方，要出门玩通常都在那条路，年轻的情侣约会扎堆在那里，于是，那条路见证了很多人的甜蜜和分离。 在流行城市漫步的今天，如果一条街道能有一首对应的歌，是一件很惊喜和浪漫的事情。在很多粤语歌曲里，都把香港街道写进了歌里，甚至以路名作为歌曲名，似乎每条香港的街道，都可以被写进歌里。 你心里那条重要的路，可能不是什么网红打卡地，也没有被任何生活方式博主推荐过，甚至连路灯可能都有几盏是坏的，但知道哪个转角有只不怕人的野猫，哪家门前有荒废的花盆，哪片翘起的地砖多少年了都没有维修。

主播／马晓橙 忘记从什么时候开始，ONE几乎每年都会做一本第二年的日历，然后邀请作者、主播、编辑老师们选择自己喜欢的一天，为这一天写一个金句。2025年的台历，我选了5月23日，文案是“只要还有日出，我们就要去爱这个世界”，而这一天正是我的婚礼。 转眼马上结婚一年了，三百六十多天里，我们可能吵过23次架，虽然每次的原因都不太一样，但总结下来基本上都是因为两个人的习惯不同，却又都希望对方变得和自己一样，事实上没有任何一次，双方真的做到了这一点。 我也曾经在气得不得了的时候，问过自己：如果可以再选一次，我会不会换个人结婚？ 答案是：不会，因为只有和她在一起，我们才能和好23次。

主播／李荟莹 从小就听过一个迷信的说法：“胎记是前世留下的伤痕。”上辈子的伤疤成了今生的记号，从娘胎里出来，伴随一生。 我的身体没有胎记，我想拥有独特的胎记。所以，当很多年后，别人问我膝盖上那不规则的图案是不是胎记时，我还挺高兴，“这看着像胎记吗？” 那不是胎记，是我几岁时在奶奶家狠狠摔倒擦伤后留下的伤疤，我记得那里出了很多血，涂完紫药水，大人嘱咐我千万别碰它，到时痒了也不能抠。可惜我的意志力不够强，还是在伤口愈合发痒时忍不住抓了，并且在结痂后把痂一点点扣了下来，单纯觉得这个过程很好玩，之后这小块伤疤就一直停留在这里，发青发黄，二十年、三十年过去，还清晰可见。 成长的过程中总会有些磕碰，虽然伤口已经愈合，但是它们留下了一条疤痕，有些疤痕能让你回想起一些事，或许是一次运动时的意外，或许是为了迎接一个新生命，肚子上留下了印记，或许那个伤疤在任何人都看不到的地方，只有你知道它一直在心里。 不知道我膝盖上的这个伤痕，会不会成为下个轮回里我的胎记呢？你又能否接纳那个伤疤像接纳一个与生俱来的胎记一样呢？

主播／马晓橙 做媒体行业久了之后，对日期往往会变得很敏感，因为一些大的节日，或者纪念日往往是需要提前准备做一些相应的，有针对性的内容的，除了“春节”“劳动节”“国庆节”这种有假期的节日之外。我们还会关注一些不太惹人注意的日子，比如24节气，比如上周我和荟莹的到底聊点啥讲到的“国际不打小孩日”。 今天如果你打开公众号，一定会收到很多关于“护士节”的消息，这一天最开始是国外为了纪念现代护理学先驱“南丁格尔”设立的，同时，今天还是国务院设立的 “全国防灾减灾日”，到今天为止，这个纪念日已经走过了17年，也许对于一些00后及更年轻的朋友来说，并不知道为什么会选在这一天，但所有和我一样的90后一定记得2008年5月12日。 今天是“5·12汶川地震十八周年祭”。

主播／大卫 前两天的“国际不打小孩日”，荟莹和晓橙在到底聊点啥里，聊了一个很有意思的内容：假如孩子这样，你能忍吗？他俩设置了很多的场景，来测试作为家长的容忍度，看看能忍到第几题。 听着他俩逗乐的聊天，我回忆起当年母亲对我的管教。关于幼年的记忆，印象最深的就是妈妈的巴掌。那个时候经常因为一些莫名的小事情，就挨了妈妈的巴掌，有时候是我缠着妈妈要吃雪糕，有时候是我实在一个人待着无聊，就围着妈妈让她陪我玩，我妈在无法满足我的时候，面对我的纠缠，最快解决问题的方式就是给我抬手一巴掌。

主播／李荟莹 一个星期前，我在节目里分享我在二十三岁时的念头：“当我将爱好变为工作，明明现在拥有的就是我曾经想要的，怎么还是不快乐呢？”又分享了来信的朋友@小准目前的感受：“明明以前那么想读研究生，现在真的读研之后又有更多东西去追求和挣扎。” 小说《人性的枷锁》有这么一段话：“这样做究竟是对是错，他无从得知，只是一想到自己现在的处境就满腹惆怅，闷闷不乐，只好自问：是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后，都会后悔不迭？” 句子里的他当然是小说的主人公菲利普，每次当他得偿所愿后，就有个声音在说：“就这？”这就是你想拥有的生活吗？过起来好像也并不幸福呀。 很少人能愉快地认识到自己早已拥有最终想要的。很多时候，期待，比拥有更让人开心。

主播／赟赟 此刻，我坐在已经搬空的旧房子里，地板上是零碎的垃圾，墙边露出脱落的墙皮和踢脚线。这间住了三年的房子，曾是我“临时生活”的容器，盛放过忽冷忽热的洗澡水、漏过水的厨卫，还有那些不得不向现实妥协的局促。我们常常以为，忍受当下的不适是为了通往未来的某种圆满，却在不知不觉中，把生活过成了一场漫长的待机。 我想起电影《托斯卡纳艳阳下》里的法兰西斯，她站在破败的古宅中怀疑自己是个为了生活买房、却从未拥有过生活的傻瓜。那种无助感，像极了我在深夜里对着生锈的水管发呆的时刻。这种对居住环境近乎偏执地推倒重建，其实并非心血来潮。它更像是一场迟到的心理重建仪式，去修补那个初中时代用胶带缠住生锈窗户的女孩留下的遗憾。 据说在心理学上，这被称为一种延迟性的创伤反应——只有当你真正感到安全了，那些尘封的、委屈的、关于家的匮乏感，才敢像回旋镖一样重新击中你。