主播／马晓橙 在喜马拉雅做主播运营的那些年，一张新专辑上线前，我们内部其实是有一套打分体系的，主要维度除了主播本身的播讲能力之外，是节目的“后期程度”。简单理解就是，环境音、配乐、音效越丰富，专题页设计的越花哨，这张专辑的分数就越高，曝光度和推流相应的也会越多。因为我们觉得更多的设计会让听众更加容易将自己沉浸其中。 然而令人意想不到的是，我们收到的投诉中，有相当一部分的诉求是，能不能出一个无任何配乐和音效的纯人声版。那些主播们花了大价钱做的后期，反而成为了减分项，这部分人当然不能代表所有用户的喜好，但确实，有的时候，摘掉配乐和音效，甚至是彻底静音的那些时刻，才让人感受到故事的最高潮。

主播／李荟莹,马晓橙 我们今天来做一份特别的问卷——普鲁斯特问卷。 这个问卷最初作为聚会游戏，在19世纪末的巴黎沙龙流行，一共35个问题，可以让你的同伴更了解你，你也更了解你自己。 《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特并不是此问卷的发明者，只是因为他曾两次对问卷给出过著名的答案，13岁与20岁的他给出的答案有着显著的差异，这差异被用于分析他的成长轨迹，于是以他命名。 五年后，如果我们有缘还在这里，可以再回答一次，看看大家的变化和成长。带着好奇和未知，我们一起试着书写这份人生问卷吧。 1.你认为最完美的幸福是怎样的？ 2.你最大的恐惧是什么？ 3.你最痛恨自己的哪些特质？ 4.你最痛恨别人的什么特点？ 5.还在世的人中你最欣赏的是谁？ 6.你最大的奢侈品是什么？ 7.你目前的心境是怎样的？ 8.你认为哪种美德是被过高评价的？ 9.什么情况下你会撒谎？ 10.你对自己的外表哪一点不满意？ 11.还在世的人中你最鄙视谁？ 12.你最喜欢男性身上的什么品质？ 13.你最喜欢女性身上的什么品质？ 14.你最常使用的单词或短语是什么？ 15.你这一生中最伟大的爱是谁/什么？ 16.何时何地让你感觉到最快乐？ 17.你最想拥有哪种才能？ 18.如果你能够改变自己的一件事，那会是什么？ 19.你认为自己最大的成就是什么？ 20.如果有转世，你希望成为什么样的人或物？ 21.你最想住在哪里？ 22.你最珍贵的财产是什么？ 23.你认为程度最浅的痛苦是什么？ 24.你最喜欢的职业是什么？ 25.你最显著的特点是什么？ 26.你最看重朋友的什么特点？ 27.你最喜欢的作家是谁？ 28.谁是你心目中小说里的英雄？ 29.你最认同哪位历史人物？ 30.谁是你现实生活中的英雄？ 31.你最喜欢的名字是什么？ 32.你最不喜欢什么？ 33.你最大的遗憾是什么？ 34.你想以何种方式死去？ 35.你的座右铭是什么？

主播／李荟莹 那是很久很久之前的一件事了，久到我的年龄还只有个位数。 妈妈临时出门买东西，交代我吃完饭自己把剩菜放进冰箱。我双手端着盘子走到冰箱前，企图腾出一只手开冰箱，没拿稳，盘子碎了，菜全撒了，小小的我顺势蹲下身，一直看着地下的菜，蹲到妈妈回家。 妈妈回来后看到我弱小可怜的样子，从容说：“没关系，打碎就打碎了，下次小心一点就好了。” 原来这样是没关系的。 我想，我性格里勇敢的部分，是家庭带给我的，“打碎盘子没关系，菜都撒了也没关系，无意的犯错都没关系，考不上好学校没关系，努力过就好了……” 我称这些“没关系”为被托住的时刻，有没有一个时刻让你意识到，原来这样也是没关系的呢？

主播／李荟莹 我真正开始大量听歌，是从2016年开始。2016年，我23岁，来到了ONE，因为工作的需要，每天上班都挂着耳机，在音乐软件APP创建了第一个歌单，收录了制作有声小说的背景乐。 说起来，居然已经是十年前的事情了。十年前，不是2006年，是2016年。 像这样对过往某年的经典事件回顾，经常会被取上标题“请回答，XXX”，比如，如果要给本期节目取名，讨巧的取法是：请回答，2016。这个句式来源于韩剧请回答系列，而系列里最火的《请回答1988》正好在2016年完结。那年，薛之谦是当之无愧的年度现象级歌手，动画电影《疯狂动物城》上映，“洪荒之力”成为年度热词，世界还发生了很多大事，在AlphaGo的带动下，人工智能围棋暗流涌动，G20峰会在杭州召开，英国脱欧、特朗普当选美国总统…… 那一年之后，很多东西都变了，我独立了，我正式赚钱养活自己了。 2016年在谈论的一些事，2026年的我们依然在谈论，只是可能换了一批人谈论。 私人邮箱[email protected]，欢迎来信。

主播／马晓橙 2026年1月2日，全网都在为一个人庆祝自由，她就是电视剧《武林外传》里的郭芙蓉。 第一集中，郭芙蓉误把同福客栈当黑店，一通乱砸，欠下掌柜佟湘玉48两银子，按每月2钱工钱折算，得打满20年工才能赎身。当年我们和小郭一样觉得20年简直就是一辈子那么长，可事实上，真应了佟掌柜的那句话“二十年，弹指一挥间”。 也是在这一天的不久前，韩剧《请回答1988》的演员们也再次聚到了一起，给我们带来了十周年三集迷你综艺。前两集看到所有的主演时，只是感觉到很欣慰，看上去大家好像和十年前剧中的样子没有任何变化。直到第最后一集，剧中的小演员珍珠出现的时候，我和其他演员们瞬间就绷不住了。当年只有5岁的珍珠，如今已经是一个15岁的大姑娘了，那一刻所有人好像才对10年这个概念有了具象化的理解。 十年，二十年就是如此匆匆，那就别再让明天的自己为今天后悔了。

主播／李荟莹 对小时候的我来说，去麦当劳的快乐不亚于去游乐场。我并不是多爱吃汉堡炸鸡，我爱的是套餐里的玩具，是餐厅里的儿童乐园，是生日那天有参观后厨的特权。 只是，孩子总会长大，曾经的奖励餐变成了后来的工作餐，有时想凑合吃一顿，就去麦当劳。 回溯上个世纪90年代到本世纪初的港台及亚洲电影时，作为外来文化的美式快餐，麦当劳代表的形象并非孩童心中的喜气洋洋。电影《甜蜜蜜》中，李翘和黎小军初次相遇就发生在麦当劳餐厅中，麦当劳作为全球化的超级连锁品牌，代表着香港高速发展的现代建设与消费主义文化，导演陈可辛选取麦当劳在电影中反复出现，隐喻着1990年代香港与内地之间的文化碰撞。 大都市的很多地方，凌晨的麦当劳依然营业，会在那个时候趴在麦当劳里的人各有各的理由，2020年，香港电影《麦路人》就把故事镜头对准了这样的一群人，这群在麦当劳住的沦落人，想尽了一切办法生存，对他们来说，麦当劳是他们能找到的最体面的收容所，是都市中24小时落脚处。 如今，麦当劳还是那个麦当劳，有多彩装饰，有套餐玩具，有小朋友在嬉笑玩闹，只是吃汉堡的人心情状态变了。

主播／马晓橙 最近，‘爱你老己’这句话火了。这一年，相信你有很多温暖开心的瞬间，也难免会遇到困难挑战，但无论如何，都别忘了对一路走来的‘老己’说声谢谢，对自己说声‘爱你老己，辛苦了’。 ——人民日报 在这样的语境下，再听陈小春的《相依为命》，赫然觉得黄伟文真是大师，“即使身边世事再毫无道理，与你永远亦连在一起，你不放下我，我不放下你，我想确定每日挽住同样的手臂”。以前听这首歌脑海里浮现的都是，演唱会上，应采儿在台下与台上老公的甜蜜互动。然而此刻再听，幡然醒悟，那个能“与你永远亦连在一起，每日挽住同样的手臂”的人， 其实一直都是那个“老己”。

主播／李荟莹 元旦假期，我回老家参加高中同学的婚礼。任何聚会都是如此，谁不在，就讨论谁，数学总不及格的谁现在在当数学老师了，谁已经三婚了，谁又在深圳买房了，谁当领导了，曾经的化学老师都已经当校长了…… 我想到那句互联网流行的梗：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员，我们都有光明的前途。”聊彼此生活时就有这种感觉，不论曾经的成绩好与不好，现在又在做什么工作，大家各有各的过法，总归能过下去。 “我们会成为什么样的大人呢？”那时的作文课无非就写这些，我用实际行动表示想成为特别的大人。台湾作家黄丽群在她的散文集《感觉有点奢侈的事》里有一篇《我们没有变成》写：“事情往往不是我们‘变成了什么人’，却是‘没有变成什么人’。命运与世界一律使用消去法做着一日又一日的习题，而我们是一道又一道被铅笔轻轻杠过的选项。大多时候，我们没有变成。没有变成自己厌恶的人，也没有变成自己信服的人。” 那天婚礼结束，彼此很默契谁也没提下午有什么安排，吃完宴席，大家道别，各回各家，我们没有变成作文里写的大人。

主播／马晓橙 作为2026年的第一期节目，开头先和大家说一句：节日快乐。感谢大家过去一年的陪伴，新的一年，我将以更加饱满的热情，努力做出更多好听的节目，偶尔不好听的，您也多担待。 今天是2026年第一个假期的第一天，为了响应上期节目评论区中大家的高涨热情，也是为了这个元旦增添更多的欢乐氛围，本期节目将继续给大家盘一盘历年春晚里的精彩语言类节目，别的不敢说，时长绝对让您满意！

主播／李荟莹 在遇到爱之前，我们已经读了很多恋爱小说，看了很多偶像剧集，听了很多爱情歌曲，那里的爱总是汹涌、热烈的。比如青春期迷恋的情歌《无条件为你》，多纯粹，多盛大，可以无条件为你不顾明天的安稳，无条件越爱越深，甚至可以不怕牺牲。 真正到了长大之后，扪心自问，自己并不会伟大到付出无条件的爱，自然也不会妄想能得到无条件的馈赠，爱是清醒的，需要双向交互和尊重，哪怕是父母的爱，也要在某种程度上满足他们的期待，给予正向反馈才可以吧？ 这个世界上，只有身体是无条件爱我们的。 医学博士朱莉娅·恩德斯在《肠子的小心思》里写：“如果身体是透明的，你就能看到肺有多奇特多漂亮，它就像个设计精密的发条机器，却又如此柔软、安静。而心脏，那个爱你的心脏，那个为你一天泵不止10万次、全年不歇、终生无休的心脏，在你情绪低落、怨天尤人的时候就想想它不求回报的爱，会不会感到些许欣慰呢？” 我们的身体好包容，即使我们吃着垃圾食品，熬夜玩乐，让它过度运转，甚至有时故意伤害它，它依然吭哧吭哧工作几十年，努力修复前一天的伤害，尽力维持着你的存在，直到它太老太累，才会停止工作。 身体，比你更爱你自己。

主播／赟赟 今天是2026年1月3日元旦假期的最后一天。没错，已经是“2026”打头的日子了。 其实我挺怕这个时候，因为空气里总弥漫着一种“清算”的味道。社交媒体上铺天盖地都是别人的年度总结：升职加薪、周游世界、结婚生娃。 而我面对空白文档，反复问自己：“这一年你到底干成了什么大事？” 想了很久，最后只能诚实地敲下一行字：“我的2025年，大事无成。” 是的，没有升职，没有暴富，也没有结婚，按世俗标准大概是虚度了。 但当我闭上眼睛回想，那些真正让我觉得“活着”的瞬间，并不是什么宏大叙事，而是七件具体而微的小事： 养了一只猫；和乐队排练演出；录了24期不算完美的节目；摘掉了戴了二十多年的眼镜；给小房子办了商转公；看了一场Tizzy Bac的巡演；补好了六颗坏掉的牙。 这就是我的2025年。

主播／大卫 三天小长假是不是哧溜一声就过去了，2025年成为了过去式。我猜大家手机里的某个角落大概还躺着去年此时郑重写下的“新年计划”。旧年已然过去，年初立下的Flag，他们都还好吗？ 当初我们立下的Flag，就像一场盛大的、对自己未来变好的承诺。但到了年底复盘，才发现目标一个个地倒下，倒下的姿势也千奇百怪。但或许，我们也可以优雅地接受“没做到”这件事。