主播／李荟莹,马晓橙 不知不觉一年又过去了，这一年中每个人都吵过一些架，踩过一些坑，上过一些当，当然也收到过一些祝福，和惊喜。今天就随着我们的总结，听节目的你也可以拿出笔，把提到的问题，做了一个自己的答卷。记录一下过去的这一年。 问题： 1. 2025年，最大的一笔消费 2. 2025年，最生气的一件事 3. 2025年，最踩坑的一笔消费 4. 2025年，最远去到的地方 5. 2025年，最喜欢的电影 6. 2025年，最喜欢的一首歌 7. 2025年，最难过的一件事 8. 2025年，最大的改变 9. 2025年，最想推荐的一个单品 10. 2025年，学会的一个新技能 11. 2025年，学到的新知识 用电影《甲方乙方》里最后的一句台词做一个总结—— “2025年过去了，我很怀念它”。

主播／李荟莹 一个人不想做饭的时候，我就会去楼下的社区食堂。15块钱，两荤三素一汤，管饱。 我第一次路过社区食堂时，以为是老年人专属，它和老年活动中心挨在一起，旁边是爷爷奶奶在打扑克、晒太阳，直到有一天，我隔着玻璃看到了食堂里有年轻人的身影，鼓起勇气，走了进去，假装寻找自家老人，食堂工作人员一句：“吃饭吗？”给了我台阶。“吃。” 我才确定食堂是对所有人开放的。 “吃食堂”对大多数年轻人来说是一件又老又新的事，上学时觉得最无聊的食堂，上了班才能感受配有食堂的含金量。一家饭店若名字里有“食堂”两个字，便自动定位这家店应该价格实惠，口味本土，有人情味。 有人说：“食堂存在的目的并不是‘好吃’，而是在可控的范围内让每个人都能平等地‘吃好’。忙忙碌碌一整天，所期待的，也不过是自己的心和胃能得到来自饭食的抚慰。” 今年，你的心和胃有被好好对待吗？

主播／李荟莹 每到年底，我都会说：“新的一年，我没有计划，没有什么必须要完成的事。”因为我坚信计划赶不上变化，所谓的FLAG都是会落空的。 可今年，我有了不一样的感受。 在制定新年计划的时候，好像已经穿过时间，看到了完成这一切的自己，列计划本身就是件万分愉悦的事。 一年的开头，做一件让自己充满期待的事，让自己感觉生活会变得更好，不是好事吗？当计划被写下的那一刻，就成了一种祝福，祝福自己，在任何时候都是好事。 2025年的最后几天，让我们好好想想，怎么祝福新一年的自己吧。

主播／马晓橙 家里的书架上放着好多没有用完的笔记本，那天心血来潮想整理一下，翻开之后却发现，很难将他们进行分类，哪些是日记，哪些是读书时候的科目错题本，哪些又是工作之后的开会记录。因为每一本里面写的东西都很杂，三页数学公式，接下来就是语文老师要求的名人名言，再翻几页可能又是一堆奇奇怪怪的涂鸦，有的甚至在同一页上，上半部分还是日记，下半部分就是另起一行的草稿情书了。 想了半天，我又将这些本子原封不动的放回了原位，如果非要给它们像书店的分区一样起个名字，我想应该叫“工具书”，里面交给我最大的技能便是“错了，就另起一行”。

主播／李荟莹 今天平安夜。 每年这时，你的耳机里可能听得最多的是陈奕迅的《圣诞结》：“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。” 一个感情失意的人，在热闹的圣诞节，更显孤单，只能尽力把自己灌醉，默默哼唱：“Merry Christmas, lonely Christmas，想祝福不知该给谁……” 我们让陈奕迅歇一歇，别让他每到圣诞节就一遍遍唱着“落单的人怕过节”的心情，也可以暂时跳过那些根本听不懂的英文歌。其实很多华语音乐都以圣诞为主题，唱着“落单的人怕过节”心情的人可不止陈奕迅。 今天，我们感受几首华语流行音乐里的圣诞氛围。 私人邮箱：[email protected] 欢迎来信分享2025年印象最深刻的瞬间。

主播／马晓橙 上周五的时候，收到了一条很特别的私信，一般情况下，大家都会称呼我“晓橙”或者“晓橙哥”，第一次被特别正式称为“晓橙叔叔”。他说自己是一个小学生，很喜欢我和荟莹的到底聊点啥节目，并且对于我节目里提到的长春好玩的地方都记下来了，希望有机会可以去到那些地方打卡，最后还很有礼貌的祝我周末愉快。我特地给小朋友回了一条语音，并且将对话框截图发了微博，配文写的是：最近最开心的一件事了。 记得之前有一个退休的奶奶给我留过言，但真的没想到我还会有“15后”的小小听众，再次感到受宠若惊的同时，也让我想到了十几岁的自己，每年的年底好多人都回望过去的一年，做一个总结，今年我想让时间倒退的更多一点，给过去的“小小橙”写一封信。

主播／赟赟 翻开高中日记本的那一刻，我被自己十七岁写下的一句话刺痛了。 我是这么写的：“凭什么他就可以做自己喜欢的事？凭什么他可以弹吉他？而我不行？” 那时的文字里，有一种我都快要忘记的、甚至有点阴暗的“少女心事”。那已经不仅仅是羡慕了，那是赤裸裸的嫉妒。 之所以翻出这段回忆，是因为前几周睡前刷到了博主@菇菇米 的一条视频，主题是《不把爱好当工作，然后呢》，那是28岁的她，与18岁自己的一场隔空对话。看完那条视频，我心里冒出很多想法，那种关于“梦想”和“现实”的拉扯感又回来了。 我当时很有感触，就随手写了1000多字，拍视频记录下了当时的感受，没想到意外获得了许多网友的共鸣，他们也留下了相似的故事和经历。 今天的留言很动人，感谢愿意授权的网友。

主播／闯先生 《喜人奇妙夜》第二季落幕了。但我们记住的，或许不是某个具体的包袱，而是颁奖礼上，一群“腰部演员”近乎失态的泪水与呼喊。 电视机前泪眼朦胧的你我，或许也想到了，那份深植于你我心中的、最朴素的渴望：被看见，被认可，被郑重其事地说一句——你很好，你的坚持，有意义。 你是否有这样的感觉，生活里大部分时间，我们都像是在一个巨大的、没有观众的剧场内里独自排练。我们很认真，甚至较真，一遍遍打磨自己的声音动作表情。但我们无法确定，这一切到底有没有意义，能不能有一天，真正站到有光的舞台中央。 刘洋 最近，陪伴我整个秋天的喜剧节目《喜人奇妙夜》第二季正式收官。这档集结了众多喜剧演员的节目，在最后的颁奖礼上，成功的赚走了我大把的眼泪。我印象最深的，不是谁拿了最终的大奖，而是全员哭花了妆，上气不接下气。 那一刻，他们身上有一种特别共通的东西，冲破了喜剧的外壳，直接撞到人心里。那是一种混合了委屈、释放、难以置信和巨大喜悦的复杂情绪。总结起来，其实就是四个字：“被看见了。” 今天，我们就借着他们的故事，聊聊这份“被看见”的渴望。它不仅仅属于舞台上的他们，更属于在生活每个角落里，默默排练着的我们。

主播／李荟莹 又一个周一，又一段漫漫通勤路。 周一的通勤路总是比平时更拥堵，每一分钟都必须经过精准计算的。 6:55分出门，确保能坐上7:02分的那趟公交，如果错过这趟，或因人多实在坐不上这趟，7:10那趟将是最后不迟到的机会，错过的代价是无法去那家喜欢包子铺排队买早餐，如此才能在7:40准时踩到上课铃。 这是我高中早晨的时间安排，那时已经觉得45分钟的上学通勤路很遥远了，工作后，发现45分钟也不过如此。 通勤时间长或许是很多上班族的痛点，电视剧《我的解放日志》里面的主角为了节省开销，他们只能接受每日长达三小时的极端通勤，在城乡之间进行候鸟般的迁徙，美贞每天穿着黑白藏青色系的工装，大多数时候都面无表情地在地铁上摇晃，她总是需要反复向人解释家乡的位置，总是因为家离得太远担心打车太贵提前结束和同事的聚餐。 你的通勤时间有多久呢？又靠什么来打发漫长通勤路？

主播／李荟莹 作家、诗人詹娜·塞西丽娅在她的社交平台写了一段小诗： 早晨10点15分，我和年轻时的自己喝咖啡。她迟到了，我早已在等候。 我留着深棕色的头发，在脑后扎成光滑的发髻；她的头发泛着淡淡的红色，遮住了脸。 我穿着深蓝色的牛仔裤，她穿着沾满污渍的运动裤。 她叹了口气，痛哭一场。我告诉她，要在此刻释放所有情绪。她身上的「伤疤」在我身上已经淡去不少。 我想告诉她，事情不会一直这样，但我没有。 她不需要听到‘一切都会好起来’。她只是想要一个拥抱，在这个充满不确定性的时期，抚慰内心的伤痛。 我们离开咖啡和面包房的香气。我送她回我们以前的街区。 我们还要15年才能再见面。但她总会想起那个看到她眼泪的女人。 通过“和自己喝咖啡”来与过去的自己对话 ，这样“与自己对话”的形式，并不新鲜，在语文作文课上，几乎人人都写过《写给十年后自己的一封信》，那时的时间尺度还可能拉得更大，写到了二十年后的自己。 借着和自己聊天，我们可以重新梳理走来的路，同时它也是一种提醒：如果下一个五年、十年或二十年依然会这样回头看现在的自己，你会以怎样的状态过现在呢？你又会有怎样的困惑想问未来呢？和曾经的自己喝一杯咖啡，你会说什么？

主播／马晓橙 上周末开车去沈阳给奶奶过79岁的生日，年轻的时候奶奶是家里的主心骨，每家有啥需要拿主意的事儿都要问问老太太，但是最近几年她基本处于卧床状态，眼睛也看不见东西了，精神状态也是时好时坏，平时唯一的消遣就是给孩子们打电话，但每次通话时间也不过十几分钟，大家都是报喜不报忧。 难得那天我们都能在她身边，为了逗奶奶开心，我们就故意都说最近遇到的困扰，再让她给出出主意。爸妈和奶奶说最近客人越拉越少了，吴老师和奶奶说自己在幼儿园拍的视频总是被领导骂，我和奶奶说写的方案总是不通过……老人家听完之后，一直在笑，然后慢悠悠地说：人啊，遇到不顺其实不是坏事，因为这起码证明你们还有机会成功，你们看看我，我现在天天就只能在床上躺着，我是没啥好失败的事儿了，因为没人给我机会让我干任何事儿了呀。

主播／李荟莹 在没有智能手机的时候，了解第二天的天气似乎只能通过电视上的天气预报。到现在这个时代，获取天气信息的渠道多元方便快捷，许多老人依然是《天气预报》节目的铁粉，尽管天气预报并不总是准确。 我记得我们从小就调侃，天气预报叫做“天气乱报”，天气本来就莫测，大气运动的复杂性远超想象，无法预见的生活，像很难预测的天气，谁能说准风要去哪，风就是要乱跑的。 有一个气象预报员不满意自己的工作，他没有气象专业资格证书，只是将那些台词背下来，他不会预测何时下雨，因为风总是变来变去，谁知道它会把那些云吹到哪儿去，就像他也无法控制自己的人生。 他是电影《天气预报员》的主角戴维，父亲的疾病、和妻子的离婚、孩子之间完全不和谐的关系，每天都让戴维头疼，而每次当他越想控制局面，一切就越加复杂，直到父亲在临终前点醒戴维：“生活如天气，无法预测。你只能接受混乱，并专注于可控之事。” “人生跟天气一样，雨天打伞，晴天遮阳，我吃饱睡倒，明天再说。“