主播／李荟莹 24岁到26岁，我与痘痘做着长期的斗争，异维A酸吃了好，停了又发，在最爱美的阶段长满痘痘，又痒又疼，那时我觉得，只要痘痘好了，生活一切都会变好。 29岁到31岁，类似的感受又出现，被新冠后遗症折磨，集鼻炎、鼻窦炎、咳嗽、变异性哮喘、过敏于一身，猫被送走，鼻子不通气，说话影响正常工作，中医西医看遍了，我又祈祷，如果好了，我这次真的将不再抱怨生活。 当我把以上这些说给餐桌对面的朋友听，告诉她这就是为何我满足于现状的原因，因为每次我对现状欲求不满时，便提醒自己：你忘记了吗，当初你想要的只是一个健康的身体。 餐桌对面的朋友说我这叫“知足常乐”，而她的生活正是靠“不知足”才一步步到现在。她的生活在我看来已经很好很好了，单凭工资就是我的两倍多，但她还是有好多不满，对异地恋不满，对每天要去公司打卡上班不满，对所住的小区嘈杂不满……她说：“我未来想要更好的生活。” 在知足与不知足之间，很难找到一个平衡的状态吧。 我在这一端，希望生活维持现状，知足常乐，她在那一端，内心的欲求催促她进步，觉得生活不该只是如此。

主播／马晓橙 史铁生——作家，散文家，前北京作协副主席。他被现代很多年轻人热议，大概率是因为他的一位好朋友，作家余华。两个人的友谊被封为当代文坛的伯牙子期，流传最广的一个故事是，余华让坐在轮椅上的好朋友史铁生当守门员的事儿。余华老师能有这样的想法，还真的不只是因为没有把好朋友当成身障人士，也是因为他知道史铁生是真的喜欢运动，甚至在读中学的时候还是得过学校80跨栏的冠军，人送外号“小飞人”，18岁插队下乡期间才双腿瘫痪，后面又得了肾病，之后转为了尿毒症。 后来有一次友人去到他家探望，他说自己当时刚瘫痪的时候很怀念能跑能跳的时候，之后因为长时间坐着长了褥疮，又开始怀念可以没有痛苦的坐在轮椅上的时间，再到后面患上了尿毒症，要时常做透析，导致脑子总是不太清醒，就又开始羡慕有褥疮但是可以清醒的写作的日子了。 人呢，可能就是这样，永远在抱怨当下，又总是在未来怀念过去。

主播／李荟莹 今天的开场曲《大家来恋爱》用一位网友的话来说：“听起来有种经济上行的感觉。” “经济上行的感觉”是一种什么感觉呢？大概是经济蓬勃发展，人们气血充足，对未来充满自信，对爱还有憧憬，疯狂唱着：“有另一半总会勇敢起来，可以到达最幸福的未来，大家来恋爱。” 这是2003年的电视剧《粉红女郎》的主题曲，四个性格完全不同的女人在都市里生活，她们个性鲜明，服装的色彩映照着丰富的精神世界，恋爱很重要，追求自我更重要。 和经济上行时期的审美相比，现在的我们多是洞洞鞋、平底鞋、防晒衣、宽松罩衫，冬天的交通工具只看得到沉重的黑羽绒，于是，大家怀念起“经济上行时期的美”，那时颜色更多彩，妆容更大胆，人更有活力。 经济上行时期的80后正年轻，90后正成长，如今，确实也到了爱怀念的年纪，说怀念经济上行时期的审美，怀念的不是具体的某一件事，而是怀念充满希望的精神状态，大家普遍相信的是“明天会更好”，是只要努力就能有所收获的道理，而这种精神状态或许和经济上行、下行关系没有那么大，和所处的阶段有关。 美好的过去有滤镜加成，此刻，经济下行，精神可以上行。

主播／李荟莹 2018年10月26日的凌晨，我在社交平台发了这样一条状态：“明天要开启九天的台湾之旅，收了一晚上行李，纠结好久要带什么，要是能把熨斗带走就好了，出门好麻烦啊！” 我到今天还记得那一天，在13平米的房间里转来转去，思考要带什么远行，护肤品是不是可以少带些和伙伴商量部分共用，衣服带几套够换，鞋带几双能满足所有搭配需求，没有熨斗很多衣服穿不出门，然后又担心超重舍不得加钱，下一秒又转念想：不能带这么多，还要去那边购物呢，回来会成问题。然后又一件件东西往外拿，结果收到了凌晨还没结束。 收行李真是一件纠结的事情。 为了那次旅行，我新买了一个24寸行李箱，到今天，依然在用它。行李箱是这样，买一个，可以用很多年，毕竟一年用不了几回，它经常落寞地呆在家里不起眼的角落，可在路上，它又是一个人在途中应对生活的武装。 携带的“装备”反映了你心中真正重要的事情，这次旅行带的东西，下次可能就不同了，因为“当下的我”不一样了。 每次远行，你的行李箱必带什么东西？

主播／马晓橙 很多影史留名的电影初看都是以“小人物”为主人公展开的故事，他们最初和我们一样是泯然众人中的一分子，甚至还不如你我，最终通过自己的各种奋斗和努力获得了他人的肯定。 然而在真实的生活里，我们大部分人，没有《当幸福来敲门》里男主会玩魔方的小技能，也没有《我不是药神》里徐峥的那份大胸怀，我们没有特别好的工作，没有特别远大的理想，没有极其强大的自制力，所以也就很少有机会获得别人的掌声，赞许，夸奖。但不代表只有拯救世界的钢铁侠才能被爱，不代表我们不能自己觉得自己挺不错的。 比如那个午后，你睡了一个堪比五星级水疗的午觉； 比如你煮的那碗面，咸淡刚好、面条筋道、连自己都想鼓掌； 又或者是，你拉了一坨完美的、艺术品级别的健康代表作。 今天这期节目，我们不开反思会，不开复盘会。 我们只开自我表彰大会，获奖者和颁奖人就是正在听节目的你自己。

主播／闯先生 刚刚过去的这一周，每一天我都五味杂陈，因为在近两年给我职业生涯带来巨变的老前辈，即将退休了。也许，我穷极一生，也无法达到他的高度，成为一名真正意义上家喻户晓的主持人。 但这或许也并不重要。重要的是，在这两年里，我因为他，窥见了一种可能——一种不必在洪流中随波逐流，而是可以安心在自己的节奏里赶路的可能。在自己的节奏里，成为一座山，而不是一阵风。

主播／李荟莹 世界上，有这么一群人：看电影时，泪点比别人多；不断复盘白天发生的事，听到朋友的一句玩笑，会在半夜了还琢磨；明明接到了新工作邀请，高兴不过一分钟就转而提前焦虑同事是否好相处的问题，总会为还没发生的事担心；独自想到什么的时候一个劲地傻笑，有别人难以进入的小世界，常常得到的评价是“想太多了”。 “想太多”是好事还是坏事呢？ 记得我刚毕业时，非常苦闷于实现不了理想，得到来自长辈的劝慰是：你们现在就是想太多。我们那时从来没想过这些，都是有什么工作就做什么，分到什么岗位就做什么岗位，没那么多想法。 法国心理咨询专家克莉司德·布提可南把这样一群人称为“多向思考者”，并且写了一本叫做《多向思考者》的书，通过与“多向思考者”的直接接触和对话，将他们的所思所想记录在这本书里，跟一般人比起来，TA们的情感触角更敏锐，容易看到或想到别人想不到的东西，容易焦虑，多愁善感，过度思考。 你也被说过“想太多”吗？

主播／马晓橙 等车，带我回家。等人，陪我一起。等位，让我吃饭。 我发现一天之中，我们最多的时间就是在“等待”，一切你想要得到的东西都没有办法马上得到，我们从小也被教育“心急吃不了热豆腐”“一口气吃不成一个胖子”，时间，在这些老话里实实在在的被描写成了达到最终目标的“成本”，如果是这样的话，我不得不考虑的一个问题就是，投入产出比，付出3个小时，写成一篇节目稿子，值得。但排队3个小时只为玩一个游乐设备，我就觉得不值。 每个人对于这件事的衡量标准是不一样的，每个人的每个人生阶段的时间价值也是不一样的，但“等待”是贯穿一生的。我是怎么想的？等会告诉你。

主播／赟赟 一座城市要具备什么样的特质，才会被写进一首流行歌里呢？ 首先，名字是至关重要的，看看那些在歌词里广受传唱的城市名，比如陈绮贞的“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京”，还有戴佩妮的“我要一个人去东京铁塔看夜景，一个人去威尼斯看电影，去巴黎喝咖啡写信”等等。 巴黎、北京、东京、威尼斯，这些名字自带光环，它们在流行文化中被反复提及，已经不仅仅是地理名词，更是一种情感符号，承载着浪漫、梦想、历史，甚至是某种逃离现实的想象。 很难想象如果有人把“长沙”塞进这样一首歌里，会是什么感觉。长沙可能只适合存在于本地rapper的歌词里，唱两句再高喊两句“CSC”。 其实成都也是一个盛产rapper的城市，但成都还有赵雷——“和我在成都的街头走一走”听起来很浪漫。换成“和我在长沙的街头走一走”，让本地人去形容那个画面，就是两个小青年在“打流”。 其次，名字如果不属于富有美感或小资情调的种类，那就要带有一丝复古或破旧的故事感，比如郑州、兰州，像这一句“关于郑州我知道的不多，为了爱情曾经去过那里”，还有低苦艾乐队的“兰州，总是在清晨出走，兰州，夜晚温暖的醉酒”。 不是所有城市都能成为流行音乐的“缪斯”。有些城市天生就带着一种“国际范儿”或者“文艺腔”，而有些城市则更接地气，它们的魅力需要更深入的了解，甚至需要用一种更粗粝、更直接的方式去表达。

主播／大卫 一直有一个困惑，是不是人到中年，日子仿佛就变成了一台沉闷的旧钟摆。左一下，是起床、上班，右一下，是晚餐、睡觉。今天是昨天的一比一复刻，明天又是今天的投影。 窗外梧桐的树叶，绿了又黄，黄了又落，周而复始，像极了波澜不惊的生活。其实我并非不幸福，也无甚悲苦，只是觉得，自己现在的状况，就像一艘漂浮在没有一丝风的洋面上的船，四周是望不到头的、平静的蔚蓝，动力在悄无声息地流失，最终陷入一种温吞的、粘稠的停滞里。这种停滞感，它不嘶吼，不挣扎，只是静默地渗透。它让感受的触角渐渐变得迟钝。难道往后的日子，就是要将这有限的一天，重复成千上万次，直至终点？

主播／李荟莹 电影《原谅他77次》里有个设定，女主在记录本上写下交往的心碎时刻，心碎一次，就原谅一次，原谅他77次后，第78次心碎就分手。 这些时刻有：约会迟到、醉酒不省人事、忘记恋爱纪念日、买沙发忘量尺寸……小事积累，感情走向分裂。 我在手机备忘录里也创建了一个类似的记录贴，随手取名：“不要忘记的好”。 自我提醒：不快乐常常因为只看到了自己的付出。 记录“对方好的时刻”大概是我操作下来比较受用的方法，说这个不是要传授所谓的经验，因为这个方式对别人不一定有用。这个世界上有很多爱情指南、恋爱攻略或婚姻秘籍，可人与人之间的差距那么大，性格如此不同，现实条件也不一样，怎么会有一套相处模版供以每一对恋人模仿呢？ 作家渡边淳一在70多岁的时候，在复旦大学进行过一次演讲，演讲内容是聊爱情文学，他开头就提到：爱情不能累积，无法继承，完全是从零开始要自己体验。 在互联网极度发达的现在，我们经常可以在网络上看到别人“完美”的恋爱。他们教科书式的恋爱让我们感受到爱情甜蜜的同时，好像也让我们对爱情有了更多的标准，但那些创造模板的人私下可能也并不幸福。 幸福的关系没有模版可套，我不接受任何关于幸福的指导，也不指导任何人幸福。

主播／马晓橙 最近几天刷到了一个新闻，传说有一颗疑似外星飞船的不明飞行物正在快速向地球靠近，学界给他起了个名字叫- 3iatlas，之所以没有认定为是普通的彗星，是因为拍摄到的照片显示此物体形状不是一般彗星陨石的圆形，而是长方形，不少“营销号”甚至还贴出了所谓的高清复原图，妥妥的就是一艘外星飞船。根据预测它将会在10月29日到达近日点，网上真的已经开始有人相信，我们要正式与外星人见面了。 我知道这个新闻之后的第一时间就去搜了科普博主，“严伯钧”的账号，他的分析很专业，大家可以自己去看，不过我可以把他的结论先告诉你们——那压根就不是什么外星飞行器。 虽然我打心眼里肯定是相信严伯钧的，但即便最终证明网友是对的，就算真的外星人造访地球，那么人家是不是真的要毁灭我们是存疑的，就算要消灭我们是不是按照一定的比例也是不知道的，就算百分百是不是可以给我们安乐也是未知的。如果人家够强，我们怎么准备也是无谓的抵抗，如果大家有一战之力，我相信到时候居委会肯定会给我们发激光枪，不管是哪一种结果，我们都不应该现在就开始为没有到来的事儿焦虑，真遇到了天大的事儿，也别慌，干就完了！