主播／李荟莹 我看到一句话：“长大就是某一天你突然觉得好困，然后以后的每一天都是这样的了。”也不知道从什么时候开始，总觉得自己睡不饱，哈欠会在任意一个时刻到来。 互联网造词者造出了“老鼠人”这个词，“老鼠人”是低精力人群对自己的自嘲，自嘲生活在下水道，吃垃圾食品，疲倦地流亡，偶尔也幻想在都市的霓虹灯里有一片自己的天地，但还没幻想多久，肚子叫了，只好继续低头做工、睡觉、吃垃圾。明明没干什么重活，却总觉得浑身乏力；心里清楚该做什么，身体却像生了锈的齿轮转不动。 作为精力并不旺盛的我，曾评价自己“懒”“拖延”等，后来接纳了自己的低精力状态，并内化为对自己的标签，现在，我对“低精力”有了更多的了解。 你也觉得自己是低精力人群吗？或许我们有共同的感受。

主播／李荟莹 冬天可能会发生的十件好事。 第一件，钻进烤脚炉，那是我能想到的最温暖的事，就是字面意思的温暖，体感温暖。生活在没有暖气的南方孩子，靠烤炉和烤炉上的被子过冬。 感觉温暖的还有栗子，小摊贩在人流密集的地方划着，刚出锅的糖炒栗子香味就这样飘来，冬天有超级爱吃的食物，这是第二件好事。 今日，立冬。 又一个冬天到来。问我多少遍，我都会说我最喜欢的季节是冬天，冬天是我走运的季节，它给我太多惊喜，失踪大半年的墨镜可能会在某件羽绒服的口袋里找到，口袋里或许还会莫名出现几百块钱，这是冬天的第三件好事。 冬天还可能发生很多很多好事，比如，到公园赏银杏，吃火锅，种草一双防水棉靴，项目有所进展，年终多发了一些钱…… 而冬天最好的事情是，哪怕什么也没做成，也不会有那么深的负罪感。 今天，期待冬天会发生的好事。

主播／马晓橙 上周去医院体检，抽血完毕刚想走，被身后的吵闹声吸引，原来是排在我后面的一个看上去十多岁的男孩因为害怕，不断地发出各种抗拒的叫喊。身边的父亲一边死命地按住孩子的胳膊，母亲和抽血的护士一边在不停用语言安抚他的情绪。所有人都在重复着一句类似的话——“别怕别怕，忍忍就过去了哈。” 从小到大我们每个人可能都挨过无数针，有的是疫苗，有的是点滴，有的是抽血，有的是屁股针。 大人们不哭不闹，是因为我们知道撒泼打滚无济于事，而且那些扎进我们身体里的针头是为了我们好。 不是因为痛觉神经更迟钝，也不是因为忍耐力更强，只是懂得了“忍一忍就过去了”这句话在多数情况下的有效性。 然而当有些痛并不能带来帮助的时候，我真的一秒钟都忍不住。 那种痛通常不来自针头，而来自一句话、一个眼神、一场误会。 它不会流血，却能让人整晚睡不着。

主播／李荟莹 基隆港的夏夜，空气闷热。 12岁的女孩蜷缩在衣柜里，外面传来醉酒父亲的咒骂，她把自己藏进黑暗的角落，以为只要不被看见，伤害就不会找上门。 这是近期上映的电影《女孩》里的一幕，女孩躲在衣柜的场景出现过好几次，舒淇把自己小时候的经历改编成了电影里的故事，躲在衣柜里的女孩也是小时候的她自己。 很多人在看到这个“躲进衣柜”的动作都会觉得很熟悉，很多次，想躲进狭小的空间，不用面对现实，也不用面对真实的自己。 我们想要躲进一个什么地方，可现实是，不得不出来，或者不得不被揪出来。 基隆港夏夜的雨总会停，当时那些没说出口的委屈，现在可以慢慢说了，那些躲进衣柜不敢面对现实的日子，终究会过去的。

主播／李荟莹 录这期节目的时间是2025年10月30日，两年前的10月30日，我和另一半领取了结婚证，那天我穿着夏天的连衣裙，披了一件很薄的小针织，而今天起床时，我已经穿上了秋衣秋裤，披的是去年打折的摇粒绒外套，完全两个季节。 我的记忆像一个相册，对于重要的日子，能轻松创建“那年今日”的功能，天气、着装、路上的对话等等都清晰留存，感觉才刚刚发生的事情，已经过去两年了。 即将过去的十月有什么值得记住的事情吗？我们十一月再见。 私人邮箱：[email protected] 等你来信~

主播／李荟莹,马晓橙 我可以一周不洗澡，但是必须每天换衣服。 每个人对于干净都有自己的理解，有些人觉得吃的掉在地上五秒钟之内拿起来都可以吃，有些人觉得牛仔裤可以永远不洗，有些人天天洗澡却从不用沐浴露。你是一个爱干净的人吗？你长这么大，对于干净的理解有什么变化吗？

主播／李荟莹 你是热爱一个阅读的人，现在已经30岁了，假设每个星期阅读一本书，一年是52本书，如果幸运能读到80岁，那么还有50年，一共还能读2600本书。可世间的书有那么多，世界还有那么大，满打满算、无比乐观加起来也还只能读2600本，实际上根本读不了那么多，能活到80岁都算幸运，何况读到80岁。 贪心的阅读者得精挑细选所读之物，想想居然会生出一种阅读焦虑。 博尔赫斯笔下的“沙之书”是一本永远翻不完的书，很多人对此都有自己的解读，比如，将“沙之书”比喻为欲望，欲望无穷尽，而我在读完后，觉得沙之书就像我们的无穷无尽的困惑，无论什么时候都翻不完，面对不可知的生活，对未来充满担忧和期待，不停思考，不停质问，可越思考越迷茫，就像那本沙之书，最后自己深陷其中，我们每个人生命的归途是来路，来路也是归途。 都说“四十不惑”，绘本画家佐野洋子曾经以为到了40岁就成熟了，而在她63岁的时候坦言：“不论40还是50，人绝不可能“不惑”，最后发现“长大后的混乱迷惑比九岁的时候更复杂，更深不见底。” 每个阶段都有困惑。

主播／马晓橙 小时候觉得周星驰是喜剧之王，喜欢的都是《整蛊专家》《逃学威龙》《审死官》这种无厘头搞笑片。后来长大之后，开始经历爱情之后，越来越觉得星爷其实是“爱情之王”或者更具体点说，是男人的爱情指导大师，《喜剧之王》给男孩爱情的希望，你只要敢大声的对女孩说“我养你呀”，你们就可以在一起。 可是真的进入到亲密关系，男生又需要赚钱，需要养家，需要给对方安全感，如果你做不到，可能你就只能分手，这个时候去看《大话西游》，你可以安慰自己无法既是至尊宝又是齐天大圣。等到真的有了点钱，终于进入到婚姻生活，但是又因为各种鸡毛蒜皮总是吵架的时候，《大内密探零零发》会给你解决方案，不管打成什么样，都请冷静下来之后，说一句“要不我煮碗面给你吃”，然而再之后呢？ 当男孩彻底成为了老登，我们真的熬不下去的时候，我们该怎么办？所以我才会和无数男人，男孩，少年因为这一句看似无厘头的话差点泪崩。 “你有没有可乐喝？”

主播／马晓橙 昨天看了一个姚明的访谈片段。 主持人问：现在的日常生活是什么样的？ 姚明的回答是：吃饭，睡觉，打游戏。 紧接着主持人追问：你现在的生活有压力吗？ 姚明：没有，因为压力是当你达不成自己想要的目标的时候才会出现的，我现在的目标就是吃饭睡觉打游戏，我都可以完成，自然就没有什么压力了。 在我看来压力和焦虑另外的一个来源就是：选择太多。爷爷奶奶那代人为什么好像很少有心理问题，就是因为他们没得选，另一半只能是介绍的，工作也都是家里安排好的一辈子不会变的，升职加薪当年看的可能更多的也是你家关系硬不硬，和你努力与否没啥太大关系。他们就没有过选择，自然也就没有我们这么多焦虑，所以，当你觉得压力很大的时候，不如想想，是不是你的目标太高了，是不是你的选择太多了，这难道不是一件好事吗？

主播／李荟莹 清晨下楼买早餐，一阵风吹过，叶子松开手，自由飘落，黄色的，红色的，这阵风还席卷着早就落在地上的叶子，画出几圈轻盈弧线，飞起又乖顺落地。 秋天的落叶跳了一支摇摆舞，用最美的姿态，等秋天过了就离开。 “春天开花，秋天结果，冬天落叶，从不多问为什么，只是顺着时节生长。” 经历春夏的忙碌，终于有时间停下来，想想目前的生活，史铁生在《我与地坛》里写自己的腿：“刚开始总躲着人，后来在秋日的园子里见多了落叶，就懂了：落叶不是结束，是为了明年的新绿。我的腿不能走了，但心可以走得更远。” 一个季节被讲成人生哲学是人类最擅长的事儿，而哲学没有标准答案，想怎么理解就怎么理解，落叶在我这儿不是萧瑟，是秋天疯狂的一面，是跳着摇摆舞迎接新的景象，农历八月，短暂秋天，别忘了看看那些被扫在一旁的落叶。

主播／马晓橙 忘记从什么时候开始，我变得很怕接到爸妈的电话，这里说的不是微信视频或者语音邀请，就是11位号码的手机来电，因为这证明他们要和我说的事情很重要，不能等。而在一个如此平凡的家庭里，在我看来最急的事儿，最不能等的事儿，似乎就只剩下了一件，家里人的健康出了问题。当然我也承认，这可能是因为我个人的情绪过于敏感，不过没有特别急的事儿不要打手机确实也成为了我和父母之间的一个默契。 所以当10月7号的早上5点我被父亲的电话叫醒的时候，我在按下接听键前已经有不好的预感，然而当我听到电话那边传来的消息时，我还是蒙了三秒，然后只说了一句：好，我现在就开车回家。 而电话那头，我爸其实也只说了一句话：辰辰，你爷爷去世了。

主播／赟赟 从小我就是一个害怕在人群中受到关注的小孩，害怕别人的注视和期待。 哪怕到现在，已经独立成长了很多年，在很多需要扮演“成熟大人”的时刻，我内心都充满惶恐。但很多次经验告诉我，只要硬着头皮挺过那一刻，就会发现，我其实并非从心底里抗拒那个把握主导性的自己，相反，我很向往，甚至上瘾。 今天我为什么会想要聊这个，就是因为我们乐队排练的时候，我大部分时间都是在旁边弹琴嘛，偶尔有人叫我唱歌，我会推脱，我说我很害怕站在舞台中心。也的确是这样，我一当主唱肢体就非常僵硬，眼睛也不知道看哪里，更别提跟其他队员互动了。每次录的现场视频，我都对自己的样子都不忍直视。 但是，我敢说我一点儿也不喜欢那种感觉吗？和队友们默契配合，唱了一首自己很爱的歌手的歌，那种感觉，就是我前面所说的，会上瘾。 我有一次问Deepseek，我为什么会如此矛盾，它说，你描述的这种“向往却又害怕”的状态，实际上揭示了几个深层次的心理真相： 第一，你的恐惧并非对主导性的排斥，而是对“被评判”的天然警惕——这是我们进化过程中留下的保护机制； 第二，你对掌控感的渴望是真实的，那种全身心投入的体验，才是你更深层的自我表达； 第三，这种矛盾恰恰证明了你对这件事的热爱——如果你真的不关心，就不会产生如此强烈的情绪波动。 “如果你畏惧一件事，那你就会渴望这件事，所以你最好去完成这件事。”