主播／马晓橙 等车，带我回家。等人，陪我一起。等位，让我吃饭。 我发现一天之中，我们最多的时间就是在“等待”，一切你想要得到的东西都没有办法马上得到，我们从小也被教育“心急吃不了热豆腐”“一口气吃不成一个胖子”，时间，在这些老话里实实在在的被描写成了达到最终目标的“成本”，如果是这样的话，我不得不考虑的一个问题就是，投入产出比，付出3个小时，写成一篇节目稿子，值得。但排队3个小时只为玩一个游乐设备，我就觉得不值。 每个人对于这件事的衡量标准是不一样的，每个人的每个人生阶段的时间价值也是不一样的，但“等待”是贯穿一生的。我是怎么想的？等会告诉你。

主播／李荟莹 录这期节目的时间是2025年10月30日，两年前的10月30日，我和另一半领取了结婚证，那天我穿着夏天的连衣裙，披了一件很薄的小针织，而今天起床时，我已经穿上了秋衣秋裤，披的是去年打折的摇粒绒外套，完全两个季节。 我的记忆像一个相册，对于重要的日子，能轻松创建“那年今日”的功能，天气、着装、路上的对话等等都清晰留存，感觉才刚刚发生的事情，已经过去两年了。 即将过去的十月有什么值得记住的事情吗？我们十一月再见。 私人邮箱：[email protected] 等你来信~

主播／李荟莹,马晓橙 我可以一周不洗澡，但是必须每天换衣服。 每个人对于干净都有自己的理解，有些人觉得吃的掉在地上五秒钟之内拿起来都可以吃，有些人觉得牛仔裤可以永远不洗，有些人天天洗澡却从不用沐浴露。你是一个爱干净的人吗？你长这么大，对于干净的理解有什么变化吗？

主播／李荟莹 你是热爱一个阅读的人，现在已经30岁了，假设每个星期阅读一本书，一年是52本书，如果幸运能读到80岁，那么还有50年，一共还能读2600本书。可世间的书有那么多，世界还有那么大，满打满算、无比乐观加起来也还只能读2600本，实际上根本读不了那么多，能活到80岁都算幸运，何况读到80岁。 贪心的阅读者得精挑细选所读之物，想想居然会生出一种阅读焦虑。 博尔赫斯笔下的“沙之书”是一本永远翻不完的书，很多人对此都有自己的解读，比如，将“沙之书”比喻为欲望，欲望无穷尽，而我在读完后，觉得沙之书就像我们的无穷无尽的困惑，无论什么时候都翻不完，面对不可知的生活，对未来充满担忧和期待，不停思考，不停质问，可越思考越迷茫，就像那本沙之书，最后自己深陷其中，我们每个人生命的归途是来路，来路也是归途。 都说“四十不惑”，绘本画家佐野洋子曾经以为到了40岁就成熟了，而在她63岁的时候坦言：“不论40还是50，人绝不可能“不惑”，最后发现“长大后的混乱迷惑比九岁的时候更复杂，更深不见底。” 每个阶段都有困惑。

主播／马晓橙 小时候觉得周星驰是喜剧之王，喜欢的都是《整蛊专家》《逃学威龙》《审死官》这种无厘头搞笑片。后来长大之后，开始经历爱情之后，越来越觉得星爷其实是“爱情之王”或者更具体点说，是男人的爱情指导大师，《喜剧之王》给男孩爱情的希望，你只要敢大声的对女孩说“我养你呀”，你们就可以在一起。 可是真的进入到亲密关系，男生又需要赚钱，需要养家，需要给对方安全感，如果你做不到，可能你就只能分手，这个时候去看《大话西游》，你可以安慰自己无法既是至尊宝又是齐天大圣。等到真的有了点钱，终于进入到婚姻生活，但是又因为各种鸡毛蒜皮总是吵架的时候，《大内密探零零发》会给你解决方案，不管打成什么样，都请冷静下来之后，说一句“要不我煮碗面给你吃”，然而再之后呢？ 当男孩彻底成为了老登，我们真的熬不下去的时候，我们该怎么办？所以我才会和无数男人，男孩，少年因为这一句看似无厘头的话差点泪崩。 “你有没有可乐喝？”

主播／李荟莹 基隆港的夏夜，空气闷热。 12岁的女孩蜷缩在衣柜里，外面传来醉酒父亲的咒骂，她把自己藏进黑暗的角落，以为只要不被看见，伤害就不会找上门。 这是近期上映的电影《女孩》里的一幕，女孩躲在衣柜的场景出现过好几次，舒淇把自己小时候的经历改编成了电影里的故事，躲在衣柜里的女孩也是小时候的她自己。 很多人在看到这个“躲进衣柜”的动作都会觉得很熟悉，很多次，想躲进狭小的空间，不用面对现实，也不用面对真实的自己。 我们想要躲进一个什么地方，可现实是，不得不出来，或者不得不被揪出来。 基隆港夏夜的雨总会停，当时那些没说出口的委屈，现在可以慢慢说了，那些躲进衣柜不敢面对现实的日子，终究会过去的。

主播／马晓橙 上周去医院体检，抽血完毕刚想走，被身后的吵闹声吸引，原来是排在我后面的一个看上去十多岁的男孩因为害怕，不断地发出各种抗拒的叫喊。身边的父亲一边死命地按住孩子的胳膊，母亲和抽血的护士一边在不停用语言安抚他的情绪。所有人都在重复着一句类似的话——“别怕别怕，忍忍就过去了哈。” 从小到大我们每个人可能都挨过无数针，有的是疫苗，有的是点滴，有的是抽血，有的是屁股针。 大人们不哭不闹，是因为我们知道撒泼打滚无济于事，而且那些扎进我们身体里的针头是为了我们好。 不是因为痛觉神经更迟钝，也不是因为忍耐力更强，只是懂得了“忍一忍就过去了”这句话在多数情况下的有效性。 然而当有些痛并不能带来帮助的时候，我真的一秒钟都忍不住。 那种痛通常不来自针头，而来自一句话、一个眼神、一场误会。 它不会流血，却能让人整晚睡不着。

主播／李荟莹 冬天可能会发生的十件好事。 第一件，钻进烤脚炉，那是我能想到的最温暖的事，就是字面意思的温暖，体感温暖。生活在没有暖气的南方孩子，靠烤炉和烤炉上的被子过冬。 感觉温暖的还有栗子，小摊贩在人流密集的地方划着，刚出锅的糖炒栗子香味就这样飘来，冬天有超级爱吃的食物，这是第二件好事。 今日，立冬。 又一个冬天到来。问我多少遍，我都会说我最喜欢的季节是冬天，冬天是我走运的季节，它给我太多惊喜，失踪大半年的墨镜可能会在某件羽绒服的口袋里找到，口袋里或许还会莫名出现几百块钱，这是冬天的第三件好事。 冬天还可能发生很多很多好事，比如，到公园赏银杏，吃火锅，种草一双防水棉靴，项目有所进展，年终多发了一些钱…… 而冬天最好的事情是，哪怕什么也没做成，也不会有那么深的负罪感。 今天，期待冬天会发生的好事。

主播／赟赟 一座城市要具备什么样的特质，才会被写进一首流行歌里呢？ 首先，名字是至关重要的，看看那些在歌词里广受传唱的城市名，比如陈绮贞的“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京”，还有戴佩妮的“我要一个人去东京铁塔看夜景，一个人去威尼斯看电影，去巴黎喝咖啡写信”等等。 巴黎、北京、东京、威尼斯，这些名字自带光环，它们在流行文化中被反复提及，已经不仅仅是地理名词，更是一种情感符号，承载着浪漫、梦想、历史，甚至是某种逃离现实的想象。 很难想象如果有人把“长沙”塞进这样一首歌里，会是什么感觉。长沙可能只适合存在于本地rapper的歌词里，唱两句再高喊两句“CSC”。 其实成都也是一个盛产rapper的城市，但成都还有赵雷——“和我在成都的街头走一走”听起来很浪漫。换成“和我在长沙的街头走一走”，让本地人去形容那个画面，就是两个小青年在“打流”。 其次，名字如果不属于富有美感或小资情调的种类，那就要带有一丝复古或破旧的故事感，比如郑州、兰州，像这一句“关于郑州我知道的不多，为了爱情曾经去过那里”，还有低苦艾乐队的“兰州，总是在清晨出走，兰州，夜晚温暖的醉酒”。 不是所有城市都能成为流行音乐的“缪斯”。有些城市天生就带着一种“国际范儿”或者“文艺腔”，而有些城市则更接地气，它们的魅力需要更深入的了解，甚至需要用一种更粗粝、更直接的方式去表达。

主播／大卫 一直有一个困惑，是不是人到中年，日子仿佛就变成了一台沉闷的旧钟摆。左一下，是起床、上班，右一下，是晚餐、睡觉。今天是昨天的一比一复刻，明天又是今天的投影。 窗外梧桐的树叶，绿了又黄，黄了又落，周而复始，像极了波澜不惊的生活。其实我并非不幸福，也无甚悲苦，只是觉得，自己现在的状况，就像一艘漂浮在没有一丝风的洋面上的船，四周是望不到头的、平静的蔚蓝，动力在悄无声息地流失，最终陷入一种温吞的、粘稠的停滞里。这种停滞感，它不嘶吼，不挣扎，只是静默地渗透。它让感受的触角渐渐变得迟钝。难道往后的日子，就是要将这有限的一天，重复成千上万次，直至终点？

主播／李荟莹 电影《原谅他77次》里有个设定，女主在记录本上写下交往的心碎时刻，心碎一次，就原谅一次，原谅他77次后，第78次心碎就分手。 这些时刻有：约会迟到、醉酒不省人事、忘记恋爱纪念日、买沙发忘量尺寸……小事积累，感情走向分裂。 我在手机备忘录里也创建了一个类似的记录贴，随手取名：“不要忘记的好”。 自我提醒：不快乐常常因为只看到了自己的付出。 记录“对方好的时刻”大概是我操作下来比较受用的方法，说这个不是要传授所谓的经验，因为这个方式对别人不一定有用。这个世界上有很多爱情指南、恋爱攻略或婚姻秘籍，可人与人之间的差距那么大，性格如此不同，现实条件也不一样，怎么会有一套相处模版供以每一对恋人模仿呢？ 作家渡边淳一在70多岁的时候，在复旦大学进行过一次演讲，演讲内容是聊爱情文学，他开头就提到：爱情不能累积，无法继承，完全是从零开始要自己体验。 在互联网极度发达的现在，我们经常可以在网络上看到别人“完美”的恋爱。他们教科书式的恋爱让我们感受到爱情甜蜜的同时，好像也让我们对爱情有了更多的标准，但那些创造模板的人私下可能也并不幸福。 幸福的关系没有模版可套，我不接受任何关于幸福的指导，也不指导任何人幸福。

主播／马晓橙 最近几天刷到了一个新闻，传说有一颗疑似外星飞船的不明飞行物正在快速向地球靠近，学界给他起了个名字叫- 3iatlas，之所以没有认定为是普通的彗星，是因为拍摄到的照片显示此物体形状不是一般彗星陨石的圆形，而是长方形，不少“营销号”甚至还贴出了所谓的高清复原图，妥妥的就是一艘外星飞船。根据预测它将会在10月29日到达近日点，网上真的已经开始有人相信，我们要正式与外星人见面了。 我知道这个新闻之后的第一时间就去搜了科普博主，“严伯钧”的账号，他的分析很专业，大家可以自己去看，不过我可以把他的结论先告诉你们——那压根就不是什么外星飞行器。 虽然我打心眼里肯定是相信严伯钧的，但即便最终证明网友是对的，就算真的外星人造访地球，那么人家是不是真的要毁灭我们是存疑的，就算要消灭我们是不是按照一定的比例也是不知道的，就算百分百是不是可以给我们安乐也是未知的。如果人家够强，我们怎么准备也是无谓的抵抗，如果大家有一战之力，我相信到时候居委会肯定会给我们发激光枪，不管是哪一种结果，我们都不应该现在就开始为没有到来的事儿焦虑，真遇到了天大的事儿，也别慌，干就完了！