主播／马晓橙 每次有人要我推荐好看的电视剧的时候，我的片单总是固定的那几部，古装剧《铁齿铜牙纪晓岚》情景喜剧《我爱我家》，美剧《无耻之徒》，韩剧《请回答1988》，他们的共同点就是剧里的生活其实离我都很远，这样可以让我在看的时候有一种置身事外的疏离感，这对我很重要。 哪怕是口碑特别好的《我的前半生》《都挺好》，当年火得一塌糊涂，一堆朋友推荐，我都选择了拒绝。因为我知道自己是一个共情力很强的人，这种和我一个年代的故事，会把自己带进去太多从而导致情绪受到影响。所以我是不看现代剧的。 然而，最近一段时间，我因为一部剧打破了自己的这个习惯——《三十而已》，主角虽然是三个女生，我也早已过了被剧名吸引的年纪，但不得不承认，这部剧确实带给了我很多启发和安慰，如果你最近正在剧荒，如果你此刻也处在绝境，这部剧应该可以给你带来一些温暖。

主播／李荟莹,马晓橙 ——如果我害怕做这件事怎么办？ ——那就一边害怕一边做。 有时，我们会主动选择克服害怕的事，更多时候，我们不得不面对恐惧。 怕黑、怕高、怕虫、怕游泳、怕公开演讲、怕被凝视……也会恐惧未来、贫穷，还有死亡，这是生命的庞大课题，似乎只有时间能给我们答案。 今天聊聊那些让我们恐惧的事，勇气的本质不是毫无恐惧，而是在恐惧中依然行动。

主播／李荟莹 请想象一下，在寒冷的天气，走进路边的小酒馆，在吧台坐定，请你的暗恋对象喝一杯酒，你告诉调酒师：一杯甜味美思，加冰，加柠檬皮油。这是电影《土拨鼠之日》里的场景，大概也是酒吧的“经典场景”：和潜在恋爱对象聊天，加上对某种酒的偏好。 但这样的经典场景从没在我身上出现过，在频繁去酒吧的那两年，我都是和女性友人相约，看着酒单上的外文译名，让服务员随便推荐一款，我没有潜在恋爱对象，对酒也没有特别偏好。 那是2016年，《欢乐颂》热播，合租室友打开点评软件，告诉我这家就是《欢乐颂》她们去过的酒吧，独栋酒吧，夜晚的灯光打在地中海风格建筑上很美，她说：“哪天我们一起去吧。” 店里放的是充满节奏感的House音乐，我心里想的却是一首流行歌《失踪》。歌里的人从安静的小镇辗转到热闹的城市，“来去自由从来不等红绿灯”，酒吧里喧闹的音乐声，她凝视着每一个人的眼神，却发现自己在这份追寻中也不是全然诚恳，这大概是大城市里很多人的心理，既渴望真诚的爱，又在不经意间隐藏自己的真心。 那时，我们在酒精的作用下，分享着如今看来略显幼稚的思虑，那是我们最开心的日子，又是我们最忧愁的日子，痛苦和快乐同时存在。 离开那座城市之后，我再也没有碰过鸡尾酒。

主播／李荟莹 偏执，形容片面坚持己见且拒绝接受他人观点的形容词。 偏执狂是一种罕见的精神病，最常见的是夸大、被害或有关躯体异常的妄想。 偏执狂不常有，偏执常有。 从小到大，身边都有那么一两个看起来很偏执的同学或同事，性格怪怪的，极其有原则，有原则到不那么可爱，就像《一个叫欧维的男人决定去死》里的老头欧维，他就特别偏执，极其有原则、守规矩，每天在居住的小社区晃来晃去，不是指责邻居家的狗狗随便大便，就是检查垃圾是否按规定分门别类，而当决定去死的偏执老头碰上了最不守规矩的一家人，反而获得了活下去的希望。 我几乎能在每个人的身上发现偏执的一面，活到这么大，肯定会有一些坚持相信的东西啊。 有一首歌叫《亲爱的偏执狂》，她就是在坦白地审视那些人人心中都有的矛盾与小怪癖，她唱：“为什么你会相信每件事都有解决的办法？这就好像吞进鲑鱼却卡在喉咙的中央，有千百种可能无解答，你去挪威找鱼算帐，又一头钻进了犀牛角。” 有时候这份偏执看起来不那么可爱，甚至略显愚蠢，但谁又没有偏执的时候呢？

主播／马晓橙 回首我33年的人生，如果用一个词来评价，就是“幸运”，可我也一直相信“宇宙一切守恒定律”，不止是作用力与反作用力相等，我同样相信一个人的优点和缺点是相等的，一个人的幸运和不幸也会是一致的，这样才能达到正负相抵。所以可能就是前面的人生贷款了太多的好运，最近三个月，上天似乎要把这些欠款都收回去了。如果说，之前抑郁症的时候是我自己在不停地走向深渊，那么此刻我的感受就是，被不可抗力从正常的生活抓到了一处荒岛，因为之前太顺，导致我比一般人更加缺少求生的本领，我比一般人更缺乏抗压能力，但我还是要活下去，活下去不一定可以解决问题，但不这样做我会成为别人的压力。 编辑小衲一直在关心我的状态，告诉我，如果还没有调整好可以再歇歇，但我知道躺着，只会让我越来越忘记该如何走路，我多久能彻底好起来我也不知道，但我知道的是，先把下一顿饭吃好，先不让自己倒下，即使再惨我也比鲁滨逊幸运，因为他只有一个不会和他交流的皮球“星期五”，而我还有你们呢，你们还有我呢呀。

主播／赟赟 不知道你有没有过这样的感觉，在某个百无聊赖的上班路上，或者是一个辗转难眠的深夜，你戴上耳机，随机播放列表里跳出了一首熟悉的旋律。你以为是那首已经听到滚瓜烂熟的歌了，正准备把自己代入那个情境里，结果越听越奇怪，怎么和以前完全不一样了？ 音乐是一件很奇妙的事情。一首曲子，就像一间空房子，它有固定的结构，有窗有门。但填词人、编曲者和演唱者，他们用自己的故事、自己的情绪，把这间房子装饰成了完全不同的模样。而我们作为听众，在不同的人生阶段，带着不同的心事推门而入，看到的风景，自然也千差万别。 所以今天，我想和大家分享的，就是这个主题——同样的曲调，不同的心境。 我们会一起听到几对“双生花”一样的歌曲，它们共享着同一段旋律，却讲述着截然不同、甚至截然相反的故事。

主播／大卫 从小到大，我们总在期待相遇，却从未认真学习过该怎么告别。 回想我们生命里大多数的相遇，都带着一种怎样的心情？是好奇，是兴奋，是紧张，是满心的期待。可是，告别呢？似乎从来没有人教过我们，该如何体面地、好好地告别。它总是来得那么仓促，那么不由分说。它像一场没有预告的暴雨，总是被淋得我们措手不及。

主播／李荟莹 在钱锺书的《围城》里有这样一句表达：同跟一个先生念书的叫“同师兄弟”，同在一个学校的叫“同学”，同有一个情人的该叫“同情”。 管“情敌”叫“同情”，这句话定义了情敌这种特殊的关系。 在传统的叙事中，当情敌出现时，人们往往先联想到剑拔弩张的对峙、针锋相对的争夺。卫兰有一首歌叫做《验伤》，唱的是一个女人被背叛时，很想会一会那位抢走自己爱人的情敌，有一句“我想见你女朋友”。而后，卫兰又出了一首叫做《天敌》的歌，听起来像是《验伤》的后传，见到那位传说中的情敌之后，不禁感慨：“你赠我这种质素对手，侮辱我当初跟你邂逅 ，已没有心机争到最后。” 可当情敌与情敌真的相见，有时真不是传统想象中的张牙舞爪、彼此竞争，而是能透过对方，看见一部分自己，我们争夺的从来不是一个没有生命的物品，而是一个有独特吸引力的个体。 从某个角度来说，我们有相同的审美，或许也经历过同样的难过和不堪，从这个角度来说，同有一个情人的该叫“同情”，确实有几分道理呢。

主播／赟赟 Hello你们好，这里是ONE，我是赟赟。 首先，当然是要祝大家国庆节和中秋节快乐。 节目播出的这一天呢，是10月4号，国庆长假的第4天，这也意味着2025年的最后一个法定节假日只剩最后4天啦。 以我的这种说话方式来看，我真的是一个悲观主义者。 我很早就发现，每当我面临一件大好事、大喜事的时候，总是会构想，当这件事情结束的时候，我会是一种什么心情。我希望自己能提前演练这种心情，然后等那一天真正到来的时候，自己做好了心理准备，不至于太失落。 这实在是一个不好的思维模式，就像现在，长假刚走到中间段，我就已经开始倒数了，整个人就慢慢走入了提前焦虑的状态，而无法完全地享受当下。 并且实际上，此刻的时间拿来焦虑，也并不会减少将来的沮丧。 所以我要想的是，还有4天诶，就算我现在才准备出发，来一趟短途旅行，或是去干点什么，都绰绰有余。 我们应该，好好感受当下。

主播／大卫 在你们的家里，有没有这样一个角落，它也许是一整面墙的书柜，也许是书桌旁的一个小书架，无论是什么，它的表面都积着一层薄薄的灰，上面堆放了曾经被你满心欢喜带回家的书。 还记得当初买下它们时的场景吗，它大概是一个周末午后，一抹阳光照进书店，只有书页翻动的沙沙声和若有若无的咖啡香。你本是无目的地闲逛，指尖划过一排排书脊，然后，你遇见了它。 我们当初坚定的以为，我们买的不仅仅是书，更是一个逃离琐碎的期待，是“未来某天，我会静下来好好读书”的期待。然后，生活中的各种琐碎就蛮横地挤了进来——一个接一个的KPI，一场接一场的会议，孩子的家长会，家里坏了的水龙头……我们被生活的琐事缠绕着向前，那个平静的角落，便在心里悄悄落了灰。 所以今天，我想和大家聊聊“假期充电计划”。我们不给身体增加旅途的劳顿，也不给大脑安排繁重的任务。我们的计划，就是静静地读一本书。在这个假期，让我们试着把它们从“待看清单”上挪开，当作一份送给自己的假期礼物。

主播／闯先生 在能够放肆追剧，尽情看综艺的长假，能有一档爆笑的喜剧节目出现，那是再好不过的了。没错，我说的就是《喜人奇妙夜》第二季。 演员们风格各异，作品笑点密集，让我找回了准时守候在电视机前的体验。但我，常常在笑声间隙里走神，被一种超越喜剧本身的东西所打动——那种全情投入的、近乎执拗的用心。 所以我的笑中带泪，并不是因为喜头悲尾，更像是一种感慨在心里翻涌。感慨这得挨多少打才能成角啊，心里翻涌的，不是酸，而是烫，就像灌了口烈酒。这种“不打算跟自己客气”的狠劲“，我以前身上也有，但，现在呢。

主播／李荟莹 我扎扎实实在国庆休息了八天，其间被一段旋律洗脑了不止八天。 九月底上线的综艺《喜人奇妙夜》，《技能五子棋》成了最出圈的作品，我很难和没看过的朋友解释这个作品说了什么，那些让人想笑的点我更是无法复述，因为它太莫名其妙，没有逻辑，没有道理，我们会称这种幽默为“无厘头”。 我想，我们大多数人第一次听说所谓的“无厘头”是在周星驰的电影里，早期周星驰作品里的无厘头观众并不买账，认为他的表演只是随意瞎闹胡搞，后来才发现了他的独特。 无厘头就是这样，感受不到那个笑点的人只觉得很扯，而感受到的人永远期待下一个无厘头幽默。 有时候活得无厘头一些，不按逻辑分类，不追求意义，不讲求价值，单纯为了快乐而快乐，多有趣，多有聊。