主播／李荟莹 今天是清明。 难得没有雨纷纷的一个清明。 坐高铁回老家后，却因突如其来的感冒被劝留在家中休息，说扫墓也算体力活，登那么多台阶不利于身体恢复，更有迷信的说法：阴气太重，身体不好别去。 我自然是不信迷信的。 但再不信迷信的我也会在每年扫墓时在心里默念，默念他们的称呼，问候他们最近过得如何，再俗套地祈求保佑。 “清明祭祖扫墓，真会得到祖先的庇佑吗？” 我不知道，作为坚定的唯物主义者，其实相信的并不是真的有鬼神，而是相信亲人对我的爱是不会消失的，他们在我心里留下的回忆也不会消失。 清明节，选在一个万物复苏的季节，给予思念最郑重的仪式感。

主播／马晓橙,李荟莹 “比赛”是人一生绕不开的话题 ，你能成为你，都是因为“你”当年比赛赢了另外的一亿多竞争者。出生之后家长会拿你和同龄小baby比，谁更健壮，幼儿园比背诗，读书了比成绩，工作了比工资，感情上比是不是还单着。 同样的，我们这一生也见证了各种比赛， 那些让人难忘的比赛也成为我们生命的一部分，今天就来聊聊你自己经历的，或者你看过的“难忘的比赛”。

主播／李荟莹 最近，循环最多的一首歌是《我的失败与伟大》。 单挑一些歌词出来，很像一份自我感动式独白：“为什么，我爱你，不能够让你明白，到头来，要离开，你同样不会明白，纵然犯错也值得我觉得自己很伟大。” 爱你的瞬间，离开的理由，对方都不知道，最后回望这段失败的爱情，还觉得自己爱得很伟大。 这是我的理解。 电影《十二夜》里张柏芝和陈奕迅在马路上争吵，陈奕迅说：“我并不需要你为我做什么！”可是张柏芝觉得“我爱你所以我才对你好”，好像人与人之间到处都充满着这种强盗逻辑。 在第十一夜之前，张柏芝还是去找了陈奕迅，说了一大段内心感受，特别感人，可是，镜头一转，男主陈奕迅听着睡过去了。 那些自以为是的深情，不过感动了自己。 你有过自我感动的时候吗？ 大雪天楼下等一整晚，小作文一写就是3000字，社交账号发满情感的墓志铭…… 我不是想表达“不要自我感动，要用对方喜欢的、接受的、能感知到的方式表达爱”，这谁都知道。说到底，人都难免会有自我感动的时候，不妨坦诚一点，接纳自己的私心，承认自己并不是那么无私，只是在过程中收获自我满足。

主播／马晓橙 过了30之后，很多习惯都变了。我以前从来不吃陈醋，但是现在感觉这东西就是饺子的黄金搭档。以前耳机里都是德国战车，现在开车必听周华健。包括以前特别喜欢看很深沉的，那种恨不得解说能比原片还长的有深意的电影，但是现在我最爱看的除了那种简单的不用动脑的喜剧之外，就是青春爱情片，《那些年我们一起追的女孩》我看了最少十遍了，《海角七号》也得有四五遍，周末在家又复习了一遍《听说》。 我好像多少可以理解为什么好多阿姨粉喜欢看青春偶像剧了，这个世界上怎么会有人不喜欢少男少女的爱情呢？20岁，即使做错了什么都叫出糗，30岁之后就叫犯傻了。

主播／李荟莹 当大人的好处是什么？ 可以买一个麦当劳的甜筒当今日晚餐， 可以沉浸在手机小游戏里不被挨骂， 可以凌晨睡不着起床看电视， …… 当大人，可以莫名其妙做一些事，不需要理由。 在流行怀念过去的环境里，我一直都更喜欢当大人，虽然过往的时光也有很多值得回忆的地方，但还是当大人的现在更好，就像陈绮贞的《after 17》：“自从那一天起，我自己做决定；自从那一天起，不轻易接受谁的邀请；自从那一天起，听我说的道理”，这首歌应该就是关于“长大真好”的真实写照吧。 今天，聊聊「当大人真好」的时刻。

主播／马晓橙 如果让我评选目前为止提升人类幸福感最伟大的发明，我心里的第一名一定是冰箱。想象一下在某个炎热的夏日，学校组织了一整天的户外运动会，或者公司给你安排了一场露天的快闪活动，你作为组织者需要负责与各个环节的人对接，在太阳底下站了一天，在烈日下暴晒了12个小时之后，说了一天的话，你感觉嘴巴都干得起皮了，中午忙得连饭都没吃上，把最后的一块展板拆完收好之后，紧绷的那根弦终于松懈下来，低血糖袭来，眼睛里的世界都开始摇晃。 这个时候你最需要的不是领导的表扬，不是一场庆功宴，而是从冰箱里拿出来的一听可乐。因为外面的高温导致它表面迅速结出一层水汽，握在手里的那份冰凉已经让你开始不自觉嘴角上扬。拉环打开的瞬间，你似乎听到了这个世界上最美好的声音，如果这听可乐市场价值2元，那么此刻你灌入嘴里的第一口就值1.9。 那一刻，全世界都静音了，只有嘴里的凉爽伴随着碳酸在舌尖发出的“滋啦”声，今夜，我不关心人类，我只想笑。

主播／赟赟 每个人的房间，都是性格和喜好的外露。 《善意的竞争》里，女主角洁伊的房间像一个深蓝色的海底，很多人会觉得海洋让人恐惧，但洁伊和好朋友涩琪却说，那种感觉好像回到妈妈肚子，待在羊水里一样的安心。 《春光乍泄》里，何宝荣和黎耀辉住在阿根廷一间阴暗破败的旅馆，油漆脱落的床，鲜艳却潮湿的被子，还有斑驳的壁纸、带着污点的镜子，一切元素都指向衰败。 你可以从一个人的房间，窥见她的精神世界。 一间自己的房间，不仅仅是四面墙和一个屋顶，它是我们心灵的避风港，是我们与世界对话的起点。在这里，我们可以放下所有伪装，做回最真实的自己。 陈婉晴有首歌叫《立夏居》，就是写她独自待在家，度过一个微微发汗的、孤单却自在的立夏清晨。 在五月一个干燥的清晨 不见什么人 空寂的睡房 积郁十六层 似有水滴声 客厅白灯 浴室裂纹 掉落茶几上的是立夏以来第一只蚊 你好，这里是ONE，也是属于你的一个精神角落。

主播／大卫 不知道此刻收听节目的你，是刚结束加班挤进末班地铁，还是窝在沙发里数着手机电量发呆呢？上周收到ONE一个朋友的邮件，说每个周末总在追剧和补觉里匆匆流逝，周一睁眼时总像被人偷走了时间。这让我想起三年前的自己，直到某个特别的周六清晨...... 其实延长周末的秘诀，从周五下班那刻就开始了。记得把通勤路线调成观光模式吗？去年秋天我开始尝试提前两站下公交，沿着梧桐树影晃悠着回家。转角面包店飘出的焦糖香气，文具店玻璃上歪歪扭扭的儿童涂鸦，这些平日被耳机隔绝的细碎声响，忽然都变成了时光减速器。

主播／李荟莹 每年的三月都让我捉摸不透。 上个星期还阳光明媚三十二度，这个星期就电闪雷鸣下大雨，淋湿我的羽绒服，三月真是温柔和野蛮并存。 2023年三月上线「收信快乐」时，我没想到这个板块能持续到今天，毕竟两年会经历很多事情，就像之前我在节目里分享过的一段感受：“我不再听很多歌，同样的，有一天你也不会再听ONE，不再需要耳机里有声音的陪伴。有一天，你也不会再看青春小说，你甚至不会再有兴趣看书，我觉得都太正常了。我们都会长大、会变老，有些东西不会再被需要。” 所以，当「收信快乐」做到今天，依然有朋友来信，我很感恩，尤其有很久不听的老朋友来信，我更是惊喜。 欢迎给我来信。私人邮箱：[email protected]

主播／马晓橙 之前在北京上班的时候，公司会给每个员工配一个带挂绳的工牌，本来我觉得那就是一个门禁卡而已，公司所有人应该都是一样的，结果有一次参加一个和总部其他部门的大会议，发现有一个同事的工牌挂绳logo居然是亚马逊的。我还以为这是别的公司的，后来会议结束我问老员工才知道，这是我们公司的一个高层，只不过人家之前是亚马逊的。 这个挂绳就是自己最高光的证明，你说他是不是后悔自己当年离开的选择了呢？我觉得他怎么想其实并不重要，重要的是，这个挂绳下面的那张卡现在只能刷开我们公司的大门了。

主播／马晓橙 对于一个喜欢音乐的人来说，想要最快速的了解他，最快捷的办法就是看他在听什么样的歌，在如今这个信息爆炸的时代，听音乐这件事看上去比过去容易获得很多。但同样的，我们也正身处在信息茧房的困境下，和短视频的推荐逻辑一样，各大音乐平台都几乎只会给你推荐你之前收藏的，点赞的同一种风格的歌。 然而这个世界显然不只有适合emo的时候听的民谣，不只有适合装杯的时候听的说唱，当你热血沸腾的时候，当你想要对这个世界说不的时候，当你想要干翻这个世界的时候，你还需要一种音乐，摇滚乐。然而当你想要去了解他的时候，你会发现这类音乐的榜单基本都是老一辈的，开口魔岩三杰，闭口唐朝黑豹，他们当然很好，但很多编曲，真的没有那么符合现在年轻人的审美了，他们愤怒的歌词内容也真的和如今年轻人面对的困扰不一样了。作为一个摇滚乐迷，我该如何让现在的年轻人爱上摇滚乐，让你们在荷尔蒙躁动的时刻找到最适合的音乐，这个问题我想了很久，最后的答案是去听每一年的“迷笛音乐奖”获奖的歌，而今天我们就来聊聊【2025的迷笛音乐奖】以及，这个奖诞生的故事。

主播／李荟莹 一代人有一代人流行的言情小说。 在现在言情小说的细分类型里，有一个标签很受欢迎——救赎。 在大多数的救赎文里，女主都刚好出现在了男主人生至暗的时刻，从此男主角的生活有了乐趣和意义，而男主会在女主“被骚扰”“被催债”“被赶出家门”等等困难模式中英雄救美，成为她唯一的依靠。 有人会自嘲：“小时候就是看这些看坏脑子的”，较真去阅读或观看这些救赎情节，会觉得人物是如此单薄，女主经受的一切挫折在等到男主救援的那一刻就完成了使命，“被男主爱”就是女主实现自我价值的方式，而男主的一切行为动机都是为拯救女主。 我不是在说这种救赎情节不应该出现，也不是说不能喜欢救赎设定，它当然能为我们提供了轻松愉悦的阅读、观影感受，提供美好的做梦素材。 不过，做梦归做梦，回到生活里，会发现：“生活不是言情小说，爱情里没有真正的救赎，婚姻更不是庇护所。”