主播／马晓橙 孩子、爱人、父母、朋友，如果让你给他们排个序，你会将谁放在最前面呢？读书的时候我会觉得爸妈是第一位的，另一半肯定是放在最后的，毕竟那时候我还不知道爱情是个啥东西。后来身边的朋友陆续有做了父母的，不少人开始把孩子放到最前面。我今年33岁，已婚，未孕。不确定未来会不会再有变化，但是现阶段我的答案会是，爱人是最重要的。 不是不孝顺了，刘慈欣说文明的两种延续方式，一种是永生，一种是繁衍。永生还是梦想，所以注定父母对子女的爱会更多才能保证一直繁衍下去。而我没有选择孩子，是因为他们是独立的，他们长大自然有人去爱，去陪。至于朋友，其实他们一直在离开的路上。所以，只有爱人是陪我们走完最后一天的人，只有爱人是陪伴我们这一生最久的人，也只有他们是我们可以主观选择的家人。 所以如果人的一生注定要为自己之外的人操更多的心，你的爱人应该是最值得的了。

主播／李荟莹 有人觉得，周三，是一周当中的淡季，上个周末的快乐已经消逝，而这个周末还遥不可及，实在没什么好过的。 可当周三变成休息日，一切都不一样了。经历过几个周三放假的节日，生活节奏变成了： 工作2天，休息1天，工作2天，再休息2天。 于是，周三成了美好的一天。如果周三能够休息，周四回到工作状态时神清气爽，想着明天就是周五了，而周五又可以期待周末，下一个周一和周二也变成了周四和周五。周三怎么会这么好？ 可惜并不是每个周三都休息，但休息的状态是自己可以调整的。 有人把周三视为最糟糕的一天，因为处在一周的中间，快乐似乎还很远，也有人把周三视为最期待的一天，因为处在一周的中间，所以快乐就在眼前。你会怎么看待周三，就会怎么看待生活。 因为是周三，所以多一点期待。 你的周三怎么过？

主播／马晓橙 之前听过一个说法，通过发微信的方式，其实就能判断出这个人的年龄、工作，甚至是性格特点。那些会在节日给你群发祝福的，如果不是年纪大的长辈，就一定是在体制内上班的朋友。喜欢发各种表情包的人，现实生活中一定是性格很nice的家伙。而那些你能从文字信息上看出方言用语的好友，定然在生活里是个很直率的大聪明。 而我则是另外的一种人——喜欢在微信里打（）。很多时候，括号里的文字量会远超括号外的字数。究其原因，无他，怕对方误会我。然而每个人都是如此不同，表达能力和理解能力又千差万别，想不被误会，可真的太难了。

主播／李荟莹 很难想象，有一天还能在大银幕上看到“鬼”。 昨天去电影院看了新上映的中国台湾电影《诡才之道》，在我们之前的认知里，我们的大银屏上是不能有“鬼”的，所以很惊讶于这部电影能上映，且是没有任何删减的上映。 在电影构建的世界里，吓人的鬼是有KPI的，所以他们和人一样，很累，需要想出很多吓人的方式，来打造一个个耸人听闻、流传甚广的“鬼”故事和都市传说。 在猎奇心理作祟下，没有人能抗拒听都市传说，我着迷于各种都市传说，又不想把恐惧带到生活里，所以纯吓人的恐怖片不看，只看喜剧恐怖片。 所有的这些喜剧恐怖片，说的是鬼故事，其实都是人的故事，几乎都是人的执念未了，于是变身成鬼魂，等待用爱清除执念。 需要破除执念的从来不是鬼混，而是活着的人，真正的“执念清除师”不是别人，而是自己。 今天分享几部喜剧恐怖片，这些影片在带来感官的刺激之后，会留下快乐和温暖。

主播／李荟莹,马晓橙 “井盖不能踩，室内不打伞。” “吃饭不能用筷子敲碗，会越敲越穷。” “正月不剪发，腊月不搬家。” 更有“大年初一不吃药，如此健康一整年”莫名其妙的说法。 这些传统指导着一些人的生活，也影响了一些人生活。 其实很多说法都被后人歪曲了真正含义，每当想理性反驳，又会被“宁可信其有，不可信其无”的言论堵住嘴巴。 说起来，每个人都有信奉的玄学，你遵循哪些迷信说法？又对哪些迷信感到莫名其妙？

主播／李荟莹 一方小小的照相馆里，蕴含了人世间多少情感，相片定格的瞬间，是我们偶尔会怀念的时光。 陈奕迅《沙龙》的歌词用相机镜头比喻人生的不同时刻，比如“登高峰一秒，得奖一秒，再破纪录的一秒”“升职那刻，新婚那朝，成为父母的一秒”等等，这些都是值得纪念的时刻。 唱到“对焦她的爱，对慢了，爱人会失去可爱”，暗示美好时刻的短暂，而“只一格，经典的偶遇已不再”告诉人们每一段经历都是珍贵的。 电影《八月照相馆》以照相为主题，讲述了一个已经收到死亡宣告的男人的故事，在照相馆工作的他，在人生的最后几个月遇到了爱情，将这份爱装进了相框。 在拍照当下觉得难看的照片，几年后再回看会觉得：“当时的自己可真好看啊。” 年轻总是生动，过去总是美丽，回忆总是有趣。

主播／马晓橙 前几天闲来无事，打开交管12123，看看有没有违章需要处理，眼睛无意间扫到我的机动车那一栏的数字是居然是2，一时没反应过来，打开之后两个车牌号显示出来。 除了现在自己开的吉A，还有一辆京B安静地待在那里，我人生的第一辆机动车，川崎400。节目上线的这天正好是从北京回长春整一年，和它在一起的日子可能都不超过10天，并且在可预见的未来很多年，骑车的日子只会越来越少，家里人都劝我要不就卖了吧。但我却想都没想就拒绝了。 虽然它只有两个轮子，冬天没有座椅加热，夏天没有车载空调，挡不了风，遮不了雨，可在北京的那三年如果不是他带着我每天上班通勤，四处跑山，我可能早就坚持不下去了。 曾经我们一起追过的热烈的风，时至今日一直在梦里吹着。

主播／李荟莹 谁没有说过反话呢？ 明明想要安慰，却把对方赶远，明明难过得要命，却要嘴硬到底。 「最会说反话」的歌手排行榜里一定有林宥嘉，他经常谎话连篇。 《浪费》里唱：“没关系你也不用给我机会，反正我还有一生可以浪费，即使跟你再耗个十年我都无所谓。”怎么可能没关系，怎么可能无所谓。 反话最多的当然是《说谎》，主人公为了掩饰内心，句句都是反话。 其实很多歌都在演绎着感情里的口是心非，比如，孙燕姿的「嘴硬三部曲」——《我不爱》《我不难过》《我很愉快》，又比如陈奕迅在《绵绵》里固执地对对方说：“从来未爱你。” 这种否定自我感受的反话用于“攻击对方，安慰自己”，还有一种反话是体面的祝福，而所有的祝语里，或许都藏着“言不由衷”四个字。这祝福，到底是属于真话还是反话呢？是真话，也是反话。 真话和反话，说出口的人或许都分不清楚，复杂的内心又岂是一个词可以概括的？ 你说过最大的反话是什么？

主播／赟赟 ONE的朋友们大家好，我是赟赟（yūnyūn）。 只要你愿意，“新年快乐”的祝福，你可以从12月一直说到2月。 当广告里的人开始穿红衣服、戴红围巾，一家人围坐一桌热闹碰杯，当超市里的刘德华、卓依婷、中国娃娃响彻耳边，你知道，又是平平无奇的一年过去了。 过年真的很好，起码小时候是真心这么觉得。 早早地期待着新衣服、新鞋子，期待爸爸妈妈回到家不再出远门的一天，我也可以理所当然地坐在电视和糖果旁一动不动。 如果犯了什么错，在骂声降临之前，都会被一句“大过年的”给消解掉。 长大后，新年似乎很难是一个纯粹的节日。 或者说，关于长大的一切，都很难纯粹。

主播／闯先生 菜场转角的面包房亮着暖黄的灯，总有人站在玻璃前呵着白气纠结草莓还是巧克力；超市生鲜区的打折标签下，银发老人数着零钱挑出最新鲜的芹菜；凌晨便利店的关东煮咕嘟冒泡，加班的人捧着纸杯暖手时睫毛结了霜。 这些街边小店从不用“幸福”当广告词，却让迷路的生活找到了歇脚的台阶——原来治愈人生的魔法，就藏在买完菜顺手捎的葱花、结账时多送的一颗糖里。

主播／李荟莹 很多人说“越大越不喜欢过生日”，甚至创造出了一个叫做「生日回避型人格」的词，大概意思是指人对于自己的生日感到不适和恐惧，经常会选择回避庆祝这一天或者避免提及自己的生日。 或许是因为生日会无情地告诉你年龄又长了一岁，或许是因为害怕得到过多关注，但我总觉得，真正害怕的是：得不到真心的关心，得不到想要的人的祝福，以逃避生日，来掩盖内心深处的失望。 “想要，但不敢声张；盼望，但假装不需要。” 十八岁时的我就这么别扭，假装云淡风轻地说：“什么礼物都不想要”，结果真的什么都没收到，临睡前在床上大哭。 哪有完全不期待过生日的人，就像没有人不想被真心关爱一样。 作家村上春树写：“富人也罢穷人也罢，名流也罢无名之辈也罢，高个儿也罢矮子也罢，孩童也罢大人也罢，善人也罢恶人也罢，大家都被赋予了这个每年仅此一度的‘特殊日子’。公平至极。而事情规规矩矩地公平到了如此地步，难道不是极其美妙吗？生日对你来说，是一年只有一次、真正特殊的日子，你得更加珍惜才是。” 写这段话时，村上好像已经快奔60岁了，但他依然觉得生日要过，而且要给予足够祝福、买平时舍不得买的礼物过。 还会期待过生日的人是幸运的，至少没有焦虑于“又老一岁”的念头，不担心不被真正的关心，也没有“盼望，但假装不需要”的别扭。 我盼望，我就要诚实告诉身边人：“我想过生日，我想收到祝福，我要蛋糕插上32岁的蜡烛，不要18岁，因为18岁的自己太别扭了，还是32岁更好。” 我要诚实面对自己，诚实迎接我的32岁。 节目最后有彩蛋。

主播／李荟莹 我想写一封情书。 当我有五分爱时，我会写成五分，当我有五分爱你时，我会写成十分，而当我有十分爱时……我不知道什么才叫十分的爱，我只是跟着感觉走，毕竟情书怎么浓烈都不为过。 在纷繁复杂的爱情里，表达是一项重要的能力，而写情书就是最直白也最浓烈的表达方式。 你听听“情书三巨头”写的情话。 王小波写给李银河：“不管我本人多么平庸，我总觉得我对你的爱很美。” 朱生豪写给宋清如：“醒来觉得甚是爱你。” 沈从文写给张兆和的情书：“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷。” 当热恋褪去，步入婚姻，还会写情书吗？ 我喜欢去年情人节前夕作家李停写的《新年家书》中的一句：“发现写给你的情书都能叫作家书，这是今天的幸福。” 我想，世间所有的感情，真的没法确定终点在那里，但是，总有一条路会带你找到幸福。 情人节，有没有情人都快乐，这就是我写给你的情书。