主播／马晓橙 前几天看到有网友提问：为什么孙悟空当年大闹天宫十万天兵看上去都不是他的对手，到了后面取经的路上他就好像没有那么厉害了呢？很多人在下面从不同的角度阐述齐天大圣的战力，但我却被其中的一条评论吸引了目光，他说：因为闹天宫是“破坏”，取西经是“保护”，破坏只需要捣乱就好了，可是保护却需要付出全部。 说走就走的旅行，说辞就辞的工作，只需要少年化身为矛点开一首《蓝莲花》。但不让爱的人受伤，却是需要中年人倾尽所有化身为盾的勇气。

主播／赟赟 前段时间，我在打车的时候听到了一档久违的音乐节目。 初高中时期我是那档节目的忠实听众，印象中它一直都是乐坛前线、流行先锋，充满活力和未知。但那天再次听到的时候，整个节目就像在赶流程，主持人也仿佛一个没有感情的歌单播报机器。 其实，近几年我一直有关注这个台，当年各具特色的音乐节目都被停得差不多了，庞大的主持团体也七零八落，只是仍然免不了生出一些复杂的感受，有感伤，也有怀念。 “收音机”这个意象，我常常在老歌中听到： 比如李圣杰的《手放开》，“我把收音机打开听着别人的失败，哽咽的声音仿佛诉说着相同悲哀”； 李宇春的《下个路口见》，“收音机，你听几点几”——我好奇现在会不会有人不知道这个“几点几”是什么意思了； 还有莫文蔚的《电台情歌》、黄韵玲的《关不掉的收音机》，更是直截了当地将收音机/电台作为情感载体的一种音乐表达。 而这种表达，现在几乎听不到了。 在直播和主播都失去了本来意义，音乐唾手可得、泥沙俱下的时代，曾经我爱的音乐之声早已不复辉煌。 但我会永远怀念和感谢它的陪伴，记得那些喜悦和感动。

主播／闯先生 自从年假归来之后，家里的电器排着队的罢工，逐一报修之后，维修价格贵得离谱。带着当年修好电视的鼓励，也抱着修不好就扔的决心，我抄起螺丝刀，我就奔向了空调，电闸，洗衣机，甚至游戏机。 两手黑灰一脑门子汗，终究让这一堆恢复了运转。那一刻，镜子里的自己，变成了儿时记忆里拿着螺丝刀，穿着挎带背心，一身汗的父亲。 那一刻，我意识到，缝缝补补的人生下半场，正式开始了。

主播／李荟莹 泡泳池的第三天，池里少了三分之二的小朋友，提醒我，暑假结束了，开学了，九月到了。 9月1日，星期一，小朋友开学，大人们开工，当一号碰上星期一，更有一种想整理心情，重新开始的感觉。虽然知道时间本不存在，什么时候都可以重启，但生活中对未来的期许行动，我们还是习惯性的放在一个重要的时刻。 有一些朋友在八月底给我发来了生活近况的信件，但因为上个月的收信快乐调整为七夕特别节目，所以没能读到常规来信，不想辜负朋友们认真打下的文字，今天还是从中挑选了三封信件，信里的他们在近期步入了生活的新阶段，或正在期待生活重启。 九月，宜重新开始。

主播／李荟莹 在月中的节目里，我发起了七夕的主题征集——对你来说那首特别的情歌。今天终于来到七夕，八月还有两天结束，你的八月过得还好吗？一起听情歌的人有和你过这个八月吗？ 本期的来信，写信的朋友将那些没说全的话都放在歌里，听情歌，当然少不了与之匹配的故事，单身的朋友，也可放心收听。 祝大家七夕快乐。

主播／马晓橙 难得昨天没什么事，实在闲着无聊打开百度开始搜自己的名字，除了常规的节目之外，意外的发现了好多年前报社朋友找我做的访谈，有15年刚毕业在北京的时候，有18年和荟莹老师在上海的一起上班的时候，点开链接，文章中间穿插着一张张照片，让我不禁感叹，那时候的自己可真年轻，那时候的生活可真美好。屏幕里的那个人和现在的这个家伙真的是一个人吗？ 人生若只如初见，这句话何止是对他人，对自己又何尝不是呢？有时候不是他（她）变了，是我们自己也不再是过去模样了。

主播／李荟莹 我发现，儿时的饮食习惯很多被判定为“不够健康”，比如，儿时被要求早点吃早餐，一日三餐要规律，而现在流行16+8，拉长空腹时间才健康；儿时被教育“菜要送饭一起吃“，现在却被科普先吃蔬菜，再吃肉，最后吃碳水，这样血糖曲线波动更平稳；儿时听着“营养都在汤里”，肉可以不吃，汤要来一碗，现在告诉我汤里根本没有什么营养，无论熬多久，营养成分也不到原料的10%，反而汤中嘌呤多，喝多了没好处。 有种活了三十多年全都吃错了的感觉。不过，就算现在说的是科学，我好像也很难按这科学的方式生活，我的口味、饮食习惯已早早定型。对家中几乎每顿正餐都有汤的我来说，汤，不仅是一道菜，更像是一个仪式，无论如何要喝上至少一口，才算是不辜负长时间的煲煮，它在文化里还有一种人情的意味，那些小故事里，多的是饥寒交迫的人只求碗汤喝的情节。 有时，一碗热汤就是这样，不管你喜不喜欢，里面都有情感，它让人想起的不仅是一种味道，还是与味道有关的一切记忆。

主播／马晓橙 上周做了一期电视剧片头曲的节目，引起了很多朋友的共鸣，听众“木犀”留言说可以按照那期节目的风格，把80后、90后看过的电影，动画片也分别做一个回顾。所以今天我们就来盘一盘记忆里的那些经典电影的主题曲。 温馨提示：本期节目可能会引发收听者陷入美好回忆无法自拔，出现默默傻笑的情况，建议大家戴着口罩收听哦。

主播／马晓橙,李荟莹 上一期到底聊点啥，两位主播聊到他们那代的家长都希望自己家孩子“大大方方”的，很不喜欢那种三棒子打不出一个屁的类型。而东北父母在教育子女的时候一般情况下还会在这句话的后面再加一个两个叠词“稳稳当当”，就是说遇事不要急，凡事都不要慌。然而在现实生活里，大大方方还算容易，可稳稳当当就真的太难了。今天我们就来聊一聊你因为哪些事“急了”。

主播／李荟莹 两小时后，我就要出门去游泳馆了，在此之前，我最后一次借助水盆练习憋气。 还记得第一次练习在盆里时，在空调房里汗湿了一件T恤，双手捧着脸盆，头上上下下，鼻尖已经碰到水面了，还是不敢把脸扎进水里。 我害怕水，连去理发店洗头都会特意叮嘱：“水千万不要碰到我的耳朵了。“ 其间很多人劝我学游泳，台风季洪水灾害频发时，妈妈说：“去学游泳吧，能自救“；朋友办了一张游泳卡后说：“去学游泳吧，能塑形“；爱人在海里游，对岸上的我说：“去学游泳吧，能一起玩水。“ 我说：“真不行，我害怕水。“ 直到前段时间腰不太舒服，在做完核磁共振后，医生拿着片，没开药，只给了我六个字：“可以多去游泳。” 有一些事情是逃不过的，就像做PPT，一开始抗拒不想学，但总有一天还是不得不学，会不会游泳也是呢？ 其实，医生的建议还没到“不得不游泳“的程度，是我自己的心态发生了一些变化。我没有爱好，既然做不了让我感兴趣的事情，那就去做让我害怕的事情。做热爱的事，和克服害怕的事，或许一样有成就感？ 当我害怕游泳时，我决定去游泳。

主播／李荟莹 不知道你们小时候有没有过这样的体验？ 在天空看到飞机飞过，会兴奋得叫起来，呼唤所有同学往天上看，同学们的反应是一样的，都觉得稀奇，飞机对那时的我们来说就是魔力，是超高科技，是遥不可及的交通工具。甚至做梦都在飞，梦见自己在校园行走，双脚轻轻一踩，就飘了起来，梦太真实，醒来都在回味飞的感觉。 大人说，这是在长高，我觉得这和长高没有关系，单纯来源于人对飞的莫名迷恋。 人类为什么迷恋飞行？从所造的词语就知道有多迷恋，有抱负的人在唱着我要飞得更高，有梦想的人想要飞到遥远地方看一看，极度开心的人形容自己高兴得要飞起来了……飞，是一种象征，象征自由。1936年，一位叫做柏瑞尔的女性独自驾驶飞机飞越大西洋3600英里的航程，在那之后，柏瑞尔写下她的自传小说《夜航西飞》，她觉得“飞行是逃离尘世枷锁的途径，是通向自由的捷径。我独自飞行，独自思考，独自面对夜晚的星辰。当引擎的轰鸣成为唯一的语言，世界变得纯粹而辽阔。” 配合着音乐《飞》，感受着追寻热爱的心境，“谁不是独自去寻找未来，谁不是独自去学会勇敢，我会记得沿途有多精彩。” 我也渴望来一次独自飞行。

主播／马晓橙 印象里第一次接触到英文对话，还是在三年级的英文书上，两个外国人见面，男生对女生说“Hello, how are you”，女生回答“I'm fine, and you”，这两句话也成了我此生可能说得最溜的两句英文了，还记得老师当时给我们说这是外国人最常用的打招呼的方式。但实际上，长大之后看了很多外国电影，才发现，真实场景中被问的那一方通常回复的不是我很好，而是“not bad”，有人说这句话翻译过来应该是“不错”，但我更喜欢他的直译“不坏”，一个更加中性的表达，一个更加贴合长大之后真实生活状态的表达。 大多数的时候，我们都不会很好，也不是很糟，这种状态不会让我很开心，仅仅是让我不生气罢了。就如同“没消息”就是“最好的消息”一样，虽然不好，但好在不坏。