主播／李荟莹 我每年「年度音乐总结」的前几名都是抒情歌，不是那种苦兮兮唱“没你活不了啊”“我要一个人疗伤”的苦情歌，是淡淡的小情歌，你不会从里面听到很大的悲伤，而是很浓的想念。 我说过好多与想念有关的话。 今天我感到非常烦闷 我想念你 我想想夜幕降临的时候 和你踏着星光走去 想起了灯光照着树叶的时候 踏着婆娑的灯影走去 想起了欲语又塞的时候 和你在一起 你是我的战友 因此我想念你 当我跨过沉沦的一切 向着永恒开战的时候 你是我的军旗 王小波的情书写起来游刃有余，他能写出那么多变着花样的情话，说实在的，与文字打交道的人很擅长修饰情绪和情感。细想一下，其实每个人都挺擅长修饰情绪的，就像我常常不确定自己表达的情感浓度是否准确，不过，我确定，我时常会有想念一个人的感觉。 关于想念的话我都说完了，还好，有歌能表达想念，你要听吗？那可别嫌歌曲太长哦。

主播／马晓橙 我们的家庭会议从10月开启以来，已经做了10期节目了，从第一期开始几乎每一天我都会收到各种私信，目前上会的看上去只有20位，但实际上我收到的私信远比这个数量多得多，每一条我都有认真在看，再帮大家出主意，有一些还在排期，有一些比较着急的我都是直接在对话框里尽可能地给出了自己的建议。 而其中也不只是困扰，还有不少对于生活的感悟。还有不到一个星期2024年就要过去了，我不希望大家带着困扰进入新的一年，今天咱不开会，不支招，单纯地唠唠。

主播／李荟莹 当你听到这期节目时，我或许正坐在火锅前，和朋友交换不超过两百元的礼物；或许我已经来到了市中心大街，在人工造雪的角落比耶；又或许我已经回到了家，在圣诞最后的时间期盼新年。 我好喜欢圣诞节。 查尔斯·狄更斯在1843年写的《圣诞颂歌》创造了圣诞的现代理念，烤火鸡、装饰圣诞树、圣诞卡片、圣诞老人原型，甚至那句“Merry Christmas”的祝福语都是出自这本小说。 他所希望传达的圣诞精神非常朴素：人人都能享有家庭的温暖和人与人之间的友爱，所有犯过的错误在这天都应该被原谅，大家不应该吵架，不应该争执。 这样说起来，和我们春节差不多：家人温暖团聚，人们互相祝福，再调皮的小孩在过年这天也不应受责骂。 无论在哪个国家的哪个地区，人与人的终极愿望是相通的。 爱，无处不在。

主播／马晓橙 小时候，有一句经常挂在嘴边的顺口溜“因为所以，科学道理”，这话乍听上去好像是有点抽象，但实际上却几乎是解释我们这个世界所有行为的万能钥匙。 “因为”你想到的一个结果，“所以”你去做一系列行为。包括当你直面一个没看懂的结果时，我们也会试着反推出原因，为它找到行为动机。比如本月工资比上个月少的这个结果，是因为上个月我请假了三天。 包括我现在每周四努力帮着各位分析你们的困扰，内在逻辑都是试图帮你们的现状找到一个“因为”，从而让你先去接受当下的处境。 然而有些时刻我们的不开心，其实是没有理由的，是不因为任何事儿的，是不因为任何人的。这很没道理，但这也真的很常发生。

主播／李荟莹 猫咪很奇怪，有猫窝不睡，就爱挤在鞋盒里盘着，或是偷偷钻进衣柜里闷睡一下午。 不过，好像小朋友也更喜欢狭小的空间，我记得我小时候最爱在地上铺满报纸，然后用几个枕头把自己围住，那几个枕头围成的空间就是保护我的城堡；或是窝在窗边的单人沙发里，用窗帘把沙发围住，沙发是地，窗帘为墙，待在里面就很有安全感；和小朋友在家玩捉迷藏，我就会藏入衣柜中，关上柜门，悬挂的衣服包裹着我，世界很黑，很安全，有种谁也找不到我的自信，又有种找到就找到的无畏感。那时候，我还不知道原来那就是平静。 这样就理解小猫了，它那么小，世界那么大，衣柜是它的绝佳安全岛。 2018年诺贝尔文学奖获得者波兰作家奥尔加·托卡尔丘克写过一篇代表作《衣柜》，妻子被家里二手衣柜的特殊能量所吸引，走进衣柜，坐在衣服上，在黑暗里感受着自己强烈的呼吸，后来，丈夫也进了柜子，最后，两人干脆就住进了衣柜，与世界隔绝，获得平静。 那个平静角落可以衣柜，也可以是各种有形的、无形的地方。 可以是一项运动。 可以是一首歌。 可以是静音模式的周末。 可以是下班后的返程路。 衣柜里挂满衣服，人躲在衣服后，坐在衣柜里，不用穿上华丽的衣服，就这样安静的坐一会儿。 想把自己短暂地变成一只猫咪，钻进衣柜，或小小的鞋盒，环抱成一个圈，世界很大，我很小。

主播／闯先生 年轻真好，这四个字听起来就非常老气横秋，但是最近竟然由衷地从我嘴里蹦了出来。我其实一直在避免这样感慨。我们总是习惯过度美化已经无法挽回的事情，年轻这件事更是如此，而且把这种话挂在嘴边总显得有一种未老先衰的油腻。但昨天我不仅心里浮现了这四个字，甚至还眼眶有些泛红。 年轻，就是这种感觉啊，有用不完的力气，有想象不到的可能，希望的光止不住地从身体上散发着，刺得我睁不开眼。是啊，33岁的我，会觉得年轻真的好耀眼。那是一种非常具象的、旺盛的生命力，我已经逐渐开始流失的、旺盛的生命力，也是我拼命想要挽留的、旺盛的生命力。

主播／李荟莹 十年前的今天，我在自习室里做最后的复习，把几套真题试卷翻来翻去，不知道还应该要看些什么，感觉能背的都背了，不能背的也来不及背了。一个星期之后，我的第一次考研就像雏鸟一样，还没做好准备就被推下了悬崖，扑腾不起来。 失败的经验也是经验，而比经验更重要的，好像是其他的一些什么。 在考研之前，我的人生几乎没有勤奋的时候。我总觉得，被逼的勤奋不叫勤奋，真正的勤奋是自发的。高中从早到晚都泡在学习里，但那只是没有选择的忍耐，不得不这样做，没有第二个选项，若哪天学校放假，爸妈开心地说“走，带你去游乐场”，我会毫不犹豫离开书本。就像很多打工人面对一大堆活儿努力工作，不过被迫无奈加班罢了。 松浦弥太郎说：“人难免会受到周遭事物影响，但我希望自己做每件事的动机都是自发的，与自己有关的事都能自己掌控。” 考研，就是我人生第一次自发勤奋，没有人要求我、监督我，也是从那次考研之后，我才感受到自发努力的快乐。 聊一聊你自发努力的时刻。

主播／马晓橙 昨天下班之后先去了一趟医院看望一个朋友，看着躺在病床上的他，一下子想到了当年在上海一个人做手术的自己。当时爸妈还在南方工作，漂泊久了的孩子习惯了什么事情都自己扛，所以固执地和医生说我自己签危险告知书就好了。 那是我人生第一次全麻手术，之前看电视剧里面的病人带上呼吸麻醉机几秒钟就失去了意识，我还觉得是艺术化的夸张，结果我戴上之后好像只喘了三口气就什么都不记得了，醒来之后已经是躺在病房里了，一只手打着点滴，另外一只手里握着一个小装置，护士告诉我那是镇痛剂的开关，如果我觉得伤口太疼就按一下，止痛的药水就会流到正在打着的点滴里。 镇痛剂不会帮助伤口愈合，也不会让身体更快恢复，但是可以让我暂时不疼，这很没用，这也很有用。 镇痛剂领取办法：微博私信，把你的病灶告诉我。免费发放哦~

主播／李荟莹 电视剧《今生是第一次》里一段台词说：“负责20、30岁这种时间概念的部位，是大脑外侧的新皮质。猫和人类不一样，没有新皮质，所以就算每天吃着同样的饲料，每天在同样的家经历着同样的日常，也不会感到郁闷或无聊，因为对它们来说，所谓的时间，只有当下。因为是20岁，因为是30岁，因为马上就要40岁了，这样把时间分成分秒，把自己禁锢在里面的种族，在这地球上，只有人类而已。” 人类最复杂，于是烦恼也最多，人“累”大概就是这个意思。 每个阶段都有辛苦的事情，因为觉得辛苦正常，所以都不说，毕竟谁不辛苦呢？幼儿园小朋友被逼着吃下那碗白米饭，遵守不挑食的家训也很辛苦的。所以，有时候，只是收到一句简单的“辛苦了”就能感觉温暖，“太好了，我的辛苦被看见了。” 辛苦了一年的你，今天也辛苦了。 私人邮箱：[email protected]

主播／马晓橙 1979年12月，美国气象学家洛伦兹在华盛顿的美国科学促进会的一次讲演中提出：一只蝴蝶在巴西扇动翅膀，就有可能会在美国的得克萨斯引起一场龙卷风。他的演讲和结论给人们留下了极其深刻的印象。从此以后，“蝴蝶效应”便成为了人们经常拿来比喻小行为影响大事件的说法。 过去说到“蝴蝶效应”，带来的好像都是破坏一切的风暴，会席卷一切，会摧毁一切，会致使我们悲伤，然而事实上，有时候那对翅膀扇动后也会留下一片花香。

主播／李荟莹 “未来，你想要在你的葬礼上放什么歌？” 这是一个老套的问题，比起沉重的哀乐，一些人已经预设好了几首那时的歌单，虽然自己已经听不见了，但对外也必须要酷，要展现生前的品味和审美。 从葬礼要放什么歌，延伸到葬礼要如何办，你或许也看过那样的新闻，一些人提前策划并实施了自己的葬礼，因为觉得意外随时可能发生，不如先把仪式办了。这么听起来，有种行为艺术的感觉。 而我没想过这个问题，“人都已经离开了，都看不见了，还管到时会怎么办？”小时候，参加过几次葬礼，印象里，流程很复杂，台上的人敲锣打鼓带领台下子孙一遍遍跪下又站起，哭得比亲属还凶，让当时还很懵懂的我产生了一个疑问：为什么会发明这么多仪式，这些仪式，离开的人能看见吗？如果不能，那这些仪式又是给谁看的呢？ 昨天，我走进影院，看了新上映的香港电影《破地狱》，这些疑问有了答案。 离开的人已经离开，活着的人还要继续好好生活，每一个仪式，都是为了要活下去的那些人，更好、更安心地活着。

主播／马晓橙,李荟莹 人总会老，我们无法躲避老去的现实，但却可以选择自己变老的样子。如果用三句话来描绘你理想的老年生活，你会怎么形容？ 荟莹觉得，比起时刻在路上，在家里更安心，休生养息，多参加老年活动，与社会产生更多联结；而晓橙梦想当一匹“骑行孤狼”，走遍他喜欢的世界角落，最后在他乡离开世界，但现实或许是和妻子在家煮饭烧菜，等孩子回家。 有些事情别等老了再开始，有些梦只有不实现才最美。 来畅想你觉得可行且美好的老年生活吧。