那天在车上，传统电台里播到了一首老歌翻唱《迟来的爱》：“我知道一切都太迟了，明天你就要带着她，走进结婚礼堂。”我想到了另一首老歌《心雨》，歌词同样如此：“因为明天我将成为别人的新娘，让我最后一次想你。” 很难想象这两首歌放在如今发行会受到怎样对三观的抨击，不过，这只是假设，现实是，现在的人根本写不出这样的歌，因为如今大多是自由恋爱，而《心雨》写的是包办婚姻下的心酸和无奈，是时代的产物。 不同年代、不同背景下会产生不同的思想观念，现在，大多数人认为，爱是婚姻的基础，和自己喜欢的人结婚是一种共识，也有人觉得，婚姻是反人性的，是不会也不想去拥有的，虽然当这句话说出口时，爸妈会露出一脸不可思议：“现在的孩子简直不可理喻！”是他们太保守、太古板？我觉得也不是，这是一个很复杂的问题。 每天我们都会接受到各种各样的观念，有些观点打破了传统思维，提供了一种更自由更开放的角度，观念的转变带来新与旧的碰撞，新的不一定就比旧的更好，很多时候，是适用的地方不一样，每种观点都有它的局限性，不存在适用于所有人的真理。就像尼采表达的：“不应该相信任何人写下的教条，而是去探索自己的生命。” 常常会想，有一天我老了，一定也会有我无法接受的、颠覆性的主流价值观，那时的我会不会被说老古板呢？应该会吧，那就，你走你的路，我走我的路。 反正，生活里，不理解的事情多着呢。

2024年7月30日，全网的热点一定是“莎头”组合击败神秘之师朝鲜队，夺得乒乓球男女混双冠军。这块金牌，也是拿下法国奥运会中国乒乓球队首枚金牌。 赛后的采访里，大头王楚钦说：“对于这枚金牌我们付出了太多太多，我之前就说过我愿意用我的生命换回这枚混双金牌。”孙颖莎也说：“上一届我们丢了金，这一届和大头终于又赢了回来。” 这场比赛在我记忆中，也是自08年北京奥运会之后，我唯一看着时间点看完全程的。 我清楚地记得演播室的主持人说了这样的一段话： 自从 1988 年汉城奥运会设立乒乓球项目以来，一共产生过37 块金牌，而中国就获得过 32 块。 我想很多人和我一样都知道“乒乓球”是国球，知道我们的乒乓球队是梦之队，但听到这个数据的时候，我第一反应还是很惊讶，然后是骄傲，以及强烈的民族自豪感。 当看到颁奖仪式，第二名的朝鲜和第三名的韩国队队员也都洋溢着开心的表情，我突然想到一件事，冠军只有一个，都说“文无第一，武无第二”，但那些没有夺金的运动员，他们的努力也都是闪着金光的呀。

这一年多，很多老听众都在一直给我写信，更新自己的生活现状。 有人考上了研究生，完成了北京科技大学第一年的MBA学业；有人习惯了独自生活，养了小狗，也经历了小狗的离去；有人离开了原有的城市，还在调整新生活的节奏；有人辞去了工作，计划旅行，期待有一个新的开始…… 马上，八月也要到了，虽然时间是人造的概念，但感谢这个概念，让我们对新的月份总会有新的期待。你的期待是什么？ 欢迎随时给我来信，我会在每月末最后一期节目中分享信件里的故事。 私人邮箱：[email protected]

最近一段时间因为失业，想着无法在事业上有所精进，那不如就多增加一些和女朋友的美好回忆。 可出门就是要花钱的，所以我们决定还是找一些我在家里就可以完成的小项目，结果发现，还是在家打手游最省钱。因为太久不玩了，重新登录之后，我发现之前擅长的几个英雄现在真的是被削弱太多。于是就盯着给我打爆的对方英雄是个啥，游戏结束的第一时间，我就立刻买了一个。虽说不需要充值，用的是游戏币，但女朋友还是提示我，要不试玩一下，确认是不是我想要的那个，结果我一脸不屑，开什么玩笑，你在怀疑我的视力吗？就是这个小蓝人，没错的，不用试玩了哈。 结果，新一局一开场，我才发现新买的这个真的不是我想要的那个。这印证了一句正确的废话“人不能太固执”，然而我们这一辈子也不可能只做对的事，不是吗？

生活里，我常吐槽自己手的笨拙，调侃自己是不是脑子哪个地方不发达，导致与手艺相关的活儿都不擅长，比如，做菜很难吃，辛苦两小时出锅一团黑糊糊排骨，那种挫败感让我实在对做菜这件事情爱不起来。 又因为爱不起来，更加加深了我对自己的认知：我就是对手艺相关的活儿不擅长，没办法。 不过我也深刻知道，再不擅于做菜的人，只要愿意去做、去学，总归是能学会的。 很多时候，我们给予自己的标签，或许潜意识里是为了逃避些什么。 比如，《讨厌的勇气》里的男孩，因为不想出门工作，归咎于他糟糕的家庭坏境给他带来的心灵创伤，又比如，电影《坠落的审判》里的丈夫一样，把自己不去实现作家梦，归咎于家庭生活拖累了他。 有时候，痛苦是自己选择的，那么快乐，是不是也能自己选择？ 人们通常不在意事实，而在意心理感受。他们会找各种借口来掩盖自己的失败和恐惧，把责任归咎于他人，因为这样会让他们好受些，他们甚至会沉浸在自怜自哀的痛苦中，做着才华横溢却身不由己的美梦。 老舍的《骆驼祥子》有句话是：“越不肯努力越自怜。”大概就是这个意思。 私人邮箱：[email protected] 期待来信。

有流行歌唱：“第一次见你感觉不太顺眼，谁知道后来关系那么密切。”和有些人相处，处着处着不禁困惑：“我怎么会跟这个人变得亲密？” 你有过这种经历吗？一开始觉得不是一个世界的人，最后却成为了亲密的伙伴，是什么吸引你们彼此走近的呢？ 你们又是怎么面对彼此间性格和认知的差异的呢？ 人和人的相处很奇妙，和有些人相似的地方很多，可就是无论如何都成为不了朋友，而和有些人明明有很多不一样，却能走进彼此的心。 你和你最好的朋友，有哪些性格和认知的不同吗？

当你听到这期节目的时候，离2024年巴黎奥运会开幕式或许只有不到一天的时间，北京时间凌晨2024年7月27日凌晨1:30巴黎奥运会正式开启，我想我也会坐在地毯上，靠着沙发腿，打着精神看电视转播。 是的，终于到奥运了。 我想，每个人都有与奥运有关的记忆吧？ 古希腊奥运会自公元前776年创办之初，在古希腊人心目中就神圣不容侵犯。 明确规定了：凡赛事期间，不管城邦之间的战事如何胶着，都必须停战熄火，否则将以渎神罪罚以重金。可见奥运会从来都不只是一场体育竞技，而是一场团结、统一、消弭偏见和冲突的“联谊会”。 我喜欢看奥运会，哪怕很多比赛，我其实不太懂规则，也愿意看。 我喜欢这种没有偏见的和平氛围，更喜欢通过奥运会这一焦点活动，建立起的，与同胞的联系，感受共同的悲欢。 如果不是奥运会，我很难想象我和外公会坐在一起看同一频道，还能同时经历从沮丧到狂喜的情绪，很难出现家家户户在凌晨亮着灯，城市中心在凌晨放响烟花，而被烟花吵醒的人，会跟着一起开心。 让你印象深刻的奥运回忆是什么？

最近几天，很多地方都迎来了大面积的降雨，乌云把人们生活的空间压得很低很低，空气的密度在这时好像都被压缩出了棱角。 今天是“中伏”的第一天，高温给一口口不规则形状的氧气淋上了热巧克力，地铁里虽然冷气开得很足，但走到地铁站前的人们，依然好像是被晒了很久的雪糕，早就辨不清原本的样子，空调的冷风只会让他们凝固成已经融化的样子。 然后一群破碎的雪糕堆在一个个冷冻箱，有些因为刚刚进入，还在滴滴答答，有些黏黏糊糊地粘在地板上。 十分钟，十五分钟，三十分钟，一个小时后，人们下了地铁，收拾着更加凌乱的自己，走进热浪里，这一切都让我感觉呼吸困难。

当电视片段播到女主角生孩子时，女主角的家人在外面争起来了。婆婆说：“不能打无痛，对孩子不好。”哥哥说：“要打，无痛又不是打到子宫里。” 他们在争吵，女主角在产房里叫得撕心裂肺。 我看得眉头紧皱，跟旁边的妈妈说：“肯定要打无痛啊，真没常识。” 妈妈说：“还是你们现在幸福呀，生小孩都可以打无痛了，我们那时候啥都没有，硬抗生下来。” 我附和：“是啊，现在还是幸福很多。” 她开玩笑说：“以后你就别打，体验一下生孩子的痛，我当年就是这样把你生下来的。” 我当然知道，真的到了那一天，她肯定会希望我少受点苦，这话只是为了表达：“我们那时多苦，以及，多能吃苦。” 这套话术，我已经很熟悉了，和无数次长辈忆苦思甜般一样：“我们小时候饭都吃不饱，我们要下地干什么活，我们家里连老鼠都有，我们书都读不起……”以此来教育不吃猪肝的我，不擅于干家务的我，怕蟑螂的我，不想上兴趣班的我。 最后的落脚点是：把你送去乡下，回农村吃点苦，就知道你现在有多幸福了。 喜剧电影《抓娃娃》里的家长就是如此，明明很富有，却装作很穷，让孩子吃尽穷的苦头，只为孩子能“吃得苦中苦，方为人上人”。 贾樟柯导演在电影手记《贾想》里也有相似的观察：“我们的文化中有这样一种对‘苦难’的崇拜，而且似乎是获得话语权利的一种资本......‘苦难’成了一种霸权，并因此衍生出一种价值判断。” 作家王小波在《人性的逆转》里就说得更加直接了：“这种想法不仅有害，而且是有病。”

如果你是一个电影爱好者或者表演爱好者的话，那么一定听说过一个词“打破第四面墙”。简单一点理解，就是剧中人物和剧外的观众产生了交流，最爱用这种手法的电影导演据我所知是伍迪·艾伦，他特别喜欢让剧中的角色对着镜头吐槽。 在我心里，把这种大胆的方式用得最好的电视剧是《纸牌屋》，男主经常在一些千钧一发之际，突然把脸转向正在看剧的我们，然后对自己当前的状况进行尖锐分析，再回到他剧中的世界。 第一次看到这样的表现形式，我其实也被吓了一跳， 先是一种偷窥别人生活突然被对方发现了的慌乱，接下来又是一种无法名状的骄傲，因为和艺术作品中的人物相比，我们高于他们的维度，可以看到他经历的一切的全貌，甚至可以知道他们人生的结局，得到了一种看穿一切的“上帝视角”。 可我们又如何证明我们不是活在别人的剧本中呢？你是否也曾试着“打破第四面墙”？

不知道会不会有人跟我一样，看演唱会之前，抱着“没听过的就欣赏，听过的就合唱”的心态，不会特意去熟悉歌手的歌单，而看完演唱会之后，开始上头地反复听他的歌，因为在现场，配合屏幕上大大的歌词收听，会听懂很多以前没注意的意思，之后再听，心境都不一样了，感叹：“写得真好啊。” 是的，我刚刚从徐佳莹的演唱会回来，那句“写得真好啊”跟同伴说了不下于五次，而惊喜的是，给徐佳莹写出那么多好词的作词人葛大为也在现场。 我真心喜欢的情歌，有超过一半都是葛大为的作词，这绝不夸张。 写词，是他的工作，所以只要有需求，他什么风格都能尝试，在写歌时，还会根据歌手本人的发音特点，去写出适合歌手唱的词，这也就不奇怪，为什么他写小清新的《爱你不是两三天》，也写动感的《潇洒小姐》，还写细腻情歌《我们》了，就像演员一样，服务于歌曲本身。 在所有的歌曲里，细腻情歌才是他的本体，是他最擅长的，比如《连名带姓》《离心力》《比较幸福》《不在一起就不会分开》《惧高症》…… 有句歌词是“伤心的人别听慢歌”，而我觉得“不伤心的人就听不懂慢歌”，只有伤心时，才能把那些情歌里的字字句句听明白，你说这是矫情也好，敏感也罢，若是没有这份矫情和敏感，不就成麻木的木头人了吗？ 伤心的人请听慢歌，伤心的人请听葛大为的慢情歌，不伤心也可以听。

今天周末，本来想睡个懒觉，六点多，儿子把我叫醒：“爸，我饿了。” 爱人胳膊肘捣捣我：“起来给儿子做饭，我再睡一会。” “嗨，起来呗，儿子饿了。”这就好像是一道命令。于是我揉揉睡眼，起床一边洗漱，一边问儿子想吃啥。 “有啥吃啥呗，都行。” 这倒是好，不挑食。于是我走到厨房打开冰箱，看看还有什么蔬菜。我翻了翻，发现还有两个番茄，和一小把豆角。 “番茄豆角焖面可以吧？” “好得很。” 于是我开始洗菜切菜，番茄进油锅榨汁，放入面条，豆角，加水没过面条，盖上锅盖。看着灶台冒着热气，闹腾的周末就这么从一碗豆角焖面开始了。