“在镜头前表演”和“在舞台上表演”有什么区别，是一个演员在表演进阶中必须面对的问题。 每一次在表演课或者我们的学习交流群，这个问题总能引起热烈的讨论，因为这个问题总是会跑偏到哪种表演更高级上。 但正像率先将摄影机引入演员培训过程中的美国表演教师、好莱坞演员托尼·巴尔（Tony Barr，1921-2002）说的：“电影和舞台，一枚硬币的正反面。” 演员有必要认识两种媒介的不同，但无论在什么媒介中进行表演，演员的内在驱动力（也就是说，情感或感觉反应）都是相同的，因为在规定情境下，同样的刺激会引起一个人同样的反应，不管媒介是什么。 当然，电影或电视媒介本身有特定的技巧，特定的技术需求、特定的机械操作需求和能力，而演员的表演也会受到那些机械的影响。所以，演员必须对它们完全熟悉，这样才能意识不到它们的存在，而把真正的注意力放在表演上。 在中国，我们习惯于认为戏剧学院的表演教学更倾向于“舞台”而电影学院更倾向于“镜头”，实际上大多数表演系学生都是从启发“内在驱动力”开始学习表演的，镜前的技巧，学校不一定会教，或者是高年级才会接触到。 多年来中央戏剧学院的老教授常莉，也在积极参与推动把“镜前表演”课程纳入戏剧学院高年级教程中。 究竟在镜前表演还有多少需要注意多少地方？ 我们特别请到了毕业于中央戏剧学院，现在北京电影学院任教的张昕琦、张昕瑶老师来聊了聊。 以下整理自张昕琦、张昕瑶口述 片场会有很多突发状况 在做老师的时候，我的很多学生，包括后来走上职业演员道路的，常会和我聊，觉得课堂上学到的不知道在片场用哪些、怎么用。在看剧本的时候，他能很好地理解角色，但一到片场，状态就没有了。发现有很多和自己想象不一样的地方，特别影响心理节奏。 比如我们自己在做演员的时候就遇到过被临时叫去演一场戏，或者导演认为景不好，要把之前的都重拍之类的。 这些事情确实是要实战才会知道，也是遇到的问题多了，才有应对的经验。 做镜前表演的训练，是为了课堂上学到的能够和实践不脱节。 演前的准备要充分 演员和拍摄现场的其他部门一样，需要在演前做很多准备，这样开拍前的剧本围读你才会知道在读什么。 背台词是最基本的。以前我会问一些前辈们如何快速地背台词，但现在背台词对我来说已经不能当做一件事，而是工作环节中必须要先完成的准备。拍摄电影《最好的我们》，作为表演指导，我和导演捋了一遍剧本，130多场戏，捋完、细化完，知道戏的走向，大概就能知道演员在这场该说什么台词。 拍摄前的准备工作虽繁琐，但实际拍摄你就会明白，准备充分，甚至细化到下意识的状况，才会让之后的工作越来越简单。 镜头会放大演员的优缺点 镜头是一个特别神奇的东西，它会把你的优点无限放大，缺点也无限地放大。如果你都是优点，你来真的，它会给你更多回报，可是你要是来假的，观众一下就能判断出来。 为什么这么多人会喜欢电影？因为它能让许多走进影院的观众找到自己，作为演员，也需要在角色中找到自己。必须了解自己，有一个基础的认识才能谈接下来的事情。所以创造真实的自己和在镜头前控制自己的表情并不冲突，优秀的演员知道自己在镜头里的样子，他可能知道自己在镜头前的一些小的习惯，比如眉毛总是动，或者眨眼，拍的时候会注意，每次拍完戏后也要看自己的戏，经常分析自己，才能进步。 在片场和其他部门协作 现场导演、摄影师、演员角度不一样，考虑得就不一样。 比如演员说自己情绪低落，我从桌子走到沙发我要缓缓地走过去，但是这个缓缓地走过去在镜头前的节奏和速度，和演员心里想的未必一样，这取决于景别和很多别的因素。 摄影师觉得你走到这里拐一下，可能灯光打出来会更好看，但演员或许会说，我现在情绪低落为什么还要拐一下？ 有的导演、摄影师不会妥协，有的就会根据演员的状态来调整，团队风格大体上逃不出那几种，所以我们提前可以根据案例把经验告诉大家。 【后浪剧场】&【拍电影网】 【镜前表演实战班】课程安排 DAY 1 中国电影表演发展史认识镜头，景别，镜头与演员之间的关系剧本分析：《我的野蛮女友》片段拍摄（固定镜头） DAY 2-3 进入片场总结并选出昨天最优秀的一组学员来进入现场拍摄。分切景别，分析镜头，分析表演，按照现场拍摄来。让所有人参与进来，可以做导演、执行导演、场记……第三天可以尝试长镜头《夏洛特烦恼》需要拍摄、剪辑。 DAY 4 总结以上所学内容，分析经典案例＋表演基础训练。 DAY 5 答疑：关于试镜的心理准备、镜前技巧、进入剧组应该准备哪些工作及应对片场出现的突发情况如何巧妙处理等。 连续5天，每天6小时 电影摄影技术和表演艺术交叉学科 实战训练 引进镜头前教学器材 单人原价4500元，早鸟价4300元，老学员4200元 双人套票，原价9000元，现价8200元 三人套票，原价13500元，现价12000元 点击这里填写报名表 客服电话：18801468255（工作日8:30-17:30） 缴费即送美国演员、表演教师托尼·巴尔著作《如何在镜头前表演》及后浪剧场黑色T恤 往期课程： 丁一滕表演工作坊 赵淼形体戏剧导表演创作课 李浩表演工作坊 俄罗斯戏剧工作坊 素人表演体验课 素人表演课 近期课程： 镜前表演实战班 RADA表演工作坊（第二期） 舞蹈剧场体验课 后浪剧场 vol.156 表演课——如何在镜头前表演？ 嘉宾丨张昕瑶、张昕琦 主播丨小树 编辑丨演员圈 节目封面丨咩咩 音频剪辑丨大卫

后浪剧场 vol.153 我有故事，可以做编剧吗？ 嘉宾丨韩佳彤 主播丨小树 编辑丨编剧圈 节目封面丨咩咩 音频剪辑丨大卫 我的素材那么真实，那么动人，为什么写出来别人看了不感动？ 韩老师：我觉得每个人心目当中都有一个自己的故事，每个人都有自己想通过故事表达的一份情感，我觉得不单是编剧有这样的冲动，我相信任何一个人但凡他有过生活的体验，他一定会对生活有自己最直观的感受。我们表达感受的方法其实有很多，比如有人通过画画有人通过跳舞，有人通过作曲，方式很多，我觉得编故事只是方式之一，走进编故事的行列其实更容易一点。我们都会写，我们都有基本功，这是九年制义务教育带给我们的条件，我们打小就会写记叙文写日记，我觉得这其实给了我们很多很好的提炼素材的方法。 电影故事跟写记叙文、写日记的叙事其实还是不同的，它在这个过程当中可能会增加一些关于戏剧性的提炼和戏剧性的编排，所以这就是为什么很多来上这个课的学生会觉得我的素材那么真实，我的素材那么打动我，怎么就我写出来的东西大家看了不感动的，我觉得这个技法其实是我们是需要去学习的。电影故事的写作和戏剧的写作其实还是有自己的章法，所以很多学员来到这里，他其实就是怀着一种老师你能不能告诉我这样的章法和规律，让我可以来有效地通过文字语言释放我的情感。 写故事就像是拳击手打拳，是双向的。 韩老师：写故事其实有点像拳击手打拳，是双向的。首先自己要有力量，第二要有技法，如果你只有力量没有技法，其实是打不出拳来的，就是瞎打，然后你只有技法而没有力量，你出的拳永远是空的，我觉得每个人对于自己生活情感的素材其实就是你拳头的力量，你打出去的方式和方法其实就是我们编剧带来的章法。 我想起了我当学生时写作的很多困惑，那时候上本科，我总是带着很多感觉去找老师说我想写这样的故事那样的故事，老师会说你看你情感有余，章法不足对吧！其实就是当我自己有了这种困惑，我再去反过来当老师去教学生的时候，我会想到学生其实也会怀有这样的困惑。 韩老师的编剧课堂 我觉得我的学生分为两类，一类是他自己其实是特别有情感体验，但就是不会写，作为老师就是教他们怎么写。还有一类学生是有自己的章法，但是不会开掘自己的情感，作为老师就是引导他们怎么样开掘自己的情感。所以我经常在碰到第二类的学生的时候，会觉得好可惜，因为他会很程式化地去写出很多，一看就是有大量的阅片量，他有很多二手经验，写出来的起承转合都特别的头头是道，但是你要真挖他故事背后的情感，会觉得真可惜，就是对于人物的观察，因为不到位使这个故事空有一个表壳的结构和节奏，但是却没有对人物的塑造，没有情感没有灵魂，甚至没有把自己放进去的这样的一种体验。所以对于第二类的学生，我们采用的都是打开心扉挖掘自己，我觉得这个其实是中戏大学四年教我的。 中戏不教章法，就让写记叙文？ 韩老师：我给大家讲一个我上学时候的小例子。我们刚入学的时候觉得很奇怪，那时候我们的带班老师是一个业内非常知名的编剧，那时候他的作品就已经在国际上拿奖了（具体是谁大家查一下就知道了）。我们刚入学时，这位老师不教我们章法，只是让我们自己回去看一些剧作方向的书。悉德·菲尔德、罗伯特·麦基的书，还有很多戏剧本体论、观影心理学的书，然后丝毫不在课堂上教章法，但就只是让我们干一件事，每一周写一篇生活记叙文。写了一年左右就写三个命题，我现在都牢记：我最难忘的一件事、我的父亲母亲和我的童年往事。随着这个写作的过程，我们很着急，我们是来学戏剧我们来学电影的，为什么让我们写这种东西？然后那时候对老师产生误会，就觉得老师不教我们。 第二年的时候很奇怪还是不写，老师也允许你去做一些少量的短片的创作，比如情境练习、人物塑造练习，也带着你去做一些剧作方向的练习，但是主打的作业是教人间观察，练习观察人物，每周上大街上找一个职业的特性的人物，然后去观察他，采访他回来提交作业。那时候我们都用录音笔，就拿着录音笔去录完了之后，一段一段地听，做访谈记录，然后今天听了谁明天听了谁记下来，这样持续将近一年的时间。大二过去了，依然不会很系统地去告诉你该怎么样写故事。 到大三的时候，老师开始带着做短片写作，就是扎扎实实地系统写作，然后你再回看的时候会发现老师那个时候的用意是什么，教我们去选材，教我们去做人物塑造。 我现在回想起来真的很感激那时候的老师，如果他是在大一就直接把他的那些技巧告诉我们，我觉得我可能写出来的东西就像我说的后者同学写的那样空有技法缺少人物。我觉得中戏的这套体系对于我本科来说，是一种厚积薄发，他让我在后面用技巧的时候，我会潜移默化地带入到我之前所做的人物塑造，我会开始去思考在这个结构当中我的人物是否是合理的。我们就会发现很多编剧其实有的时候在编排结构和做人物（塑造）之间会有取舍，比如说为了保结构去人物，但是我们更加倾向于这两者其实是互通的，人物对我们的结构是有推动的，因为它要推动事件，事件变化了，结构肯定会变化。反过来结构对人物也是有塑造作用的。 举个例子，咱俩在聊天可能什么事都没发生，咱俩之间的了解可能仅限于一级，但是因为现在隔壁着火了出这一件事儿，接下来小树老师拼命地救我，让我们的情感更加加深了一层，我觉得她可以跟我肝胆相照，这其实就是事件对人物的塑造，但是也因为小树老师救了我这件事，这几个举动使得火灭了之后，事件又进行了展开，我觉得这就是人物和事件的关系。我们很多编剧在前期创作的时候为了技巧而技巧，保结构保节奏，地去捋大事件，我觉得这些不是说没用，这些是要建立在人物搭建的基础之上去用，就是一定是先有了人物，人物去延伸出来所有的人物情感。所以我现在回想起来，我觉得前期对人物所做的这些练习其实都是非常有用的。 如何融合中戏和北电的教学优势 韩老师：我到电影学院读研究生的时候，就感觉电影学院给我开出了另外一扇窗户。我在中戏学习的时候，发现每个老师的体系其实都是围绕着我们的一个方向去走，大家非常明确你到大四的时候要给出一个什么样的东西来，就是所有的老师的课程可能都会配合这个去做。但来到北京电影学院你会发现百花齐放，每个老师的艺术观点都不同，然后给我带来的启发也都不一样。我觉得这两个学校特别好，他们各自有各自的特色，让我觉得在这七年的学习当中收获很多。 当我后来再去做老师的时候，我其实也是想本着一个观点，我一直在做一种融合，想给学生们开更多的窗户，让他们知道电影的门类有很多，不止有类型电影，文艺片里面也有很多分支，也有很多流派。会建议我的学生去打开自己的眼界，看更多的片子，去发现原来电影艺术有这么多的门类，与此同时也想要给他们一些最基础的剧作体系的搭建，其实就是我一直以来立志做的一件事情。 韩老师在讲课 后浪·拍电影网从2012年开班到现在已经七年的时间了，除了剧作班，还有创作班等等。在跟学生交流时我也会说，学生对我的反馈其实是丰富了我的教学体系，有的时候你会发现你的教学体系里面一定会有一些漏洞，但在跟学生一起做创作交流的过程当中，其实是彼此互补漏洞的一个界面，我觉得这个其实是特别好的。 我特别喜欢一句话叫从实践当中来到实践当中去，我们的剧作理论也是这样的，一个编剧老师其实一定要有创作实践经验，就是从实践里面取舍自己的很多经验去反哺他的系统，然后再整合系统去教给学生，然后再带着学生去实践，这个过程其实是特别好的一个过程，这也是电影学院带给我的一个瑰宝。我觉得我在电影学院遇到的每个老师都好厉害，他们可以说是水陆双栖，站在讲台上，他能教你很多理论体系知识，出去后他能创作好多优秀的影视作品。我觉得老师们的实践其实是反哺我们的教学的，使我们更能了解到，有些理论一定不是就摆在那里，一定是不可推翻或者是不可逾越，每套理论底下都有自己的一些问题，这些问题靠什么？其实就是靠后来人的实践去丰富…… 韩老师在课堂上 学生参差不齐，如何因材施教？ 韩老师：与其说上课，其实更像是一个沙龙，大家聚在一起，建立在一个理论课程的基础上，打开心扉聊自己想做的东西，我觉得这个过程其实特别好。通过这样的一个窗户，我们知道了很多生活当中其他人的生活和故事，高中生有高中生的苦恼，家庭主妇有家庭主妇的追求，在行业里面比如说有做律师的，有做服装设计的。大家都有自己生活的一个维度，你会发现是故事把大家凝结在了一起，然后大家来了之后畅所欲言，我觉得这种感觉特别好…… 韩老师的编剧课 学生来的诉求其实也很明确，就是老师你能不能帮到我，我有特别想说的话，你能不能让我很畅快地通过一个故事说出来？我会在这个过程当中去区分，我说这个孩子可能不讲究叙事，那我就不会用叙事的那种模式去匡求他一定得三分钟就建置戏剧冲突，我一定不会这么要求这样的学生。虽然他们处在一个班，但我对每个人的要求都不一样，这就是艺术创作最好的地方，因为每个人都是独立的个体，我们想要的东西不一样，因而我们各自追求的艺术的这条路也不一样。 有些学生可能就说我来这其实就是要做商业片的，甚至他会拿来很多片子说我要做成这样的片子，我会觉得这样的也是一种路。还有很多学生很文艺，但是他又不想只是很文艺，让别人看不懂他的叙事，我会教他一些叙事的章法，我觉得这个度其实是我们要互相去考量的…… 学员课堂笔记 章法不是唯一的，创作的思维和探索的态度才是最重要的。 韩老师：比如对于类型场景的写作，我们有时候也会讲追逐的戏怎么写，就是追逐类型场景，打斗场景怎么写，浪漫场景怎么写，喜剧场景怎么写，然后我们还有对谈场景，比如说我刚才说的就是一场非常明确的对谈的场景。还有一种就叫铺垫场景，可能有些戏表面看来人物之间没有交流，但是他其实是一个极其重要的铺垫，这个铺垫其实是一种气场，它整合了你剧中的这种气氛，还帮助我们转场。 这其实就是剧作当中我在跟学生去探讨艺术创作的时候，我们开拓出来的很多个维度，我经常说条条大路通罗马，电影不是唯一的，电影故事也不是唯一的，电影叙事的模式也不是唯一的，我们更可贵的是在一些老一代前辈的叙事模式的基础之上，去获得更多的探索。如果说学习是第一步，我觉得探索比学习更重要。我们在掌握了学习模式的基础上，又更深一层地探索在这类型的基础上有很多人做了反类型，或者是做类型的杂糅，或者是在这个过程当中，它的叙事模式在某一些段落做了一些调整，我觉得这是最愉快的一个过程，也是我跟学生在探索发现的过程当中，觉得最神奇的地方。 原来电影其实是也可以这么去做的，我觉得这个学习的体验要比真正的单纯只是学到一个章法要更有用。我可以这么明确地说，电影当然有章法，章法不唯一。就是学到了一个章法，并不一定就是真正得到了一个葵花宝典，就可以行走江湖了，一定不是这样的。拿到葵花宝典不是最重要的，有可能你拿到的还不一定是葵花宝典。电影学院的每个老师都有自己的葵花宝典，你可能拿了18本葵花宝典，依然不会写故事，这是有可能的。我觉得创作的思维和探索的态度其实是最重要的。就是我拿到了一本剧作法，我能不能在剧作法的基础之上去探索它，然后慢慢就会变成我们一种创作的思维习惯，而当这种习惯融入到你的脑海当中，你再去提笔写故事的时候，就再也不会按照你之前的那种平铺直叙的原生态写作了，一定会有自己的一些设计，我觉得这个设计是有必要的…… 下一期还有更多精彩内容，敬请期待！ 韩佳彤老师最新课程 客服电话丨微信：18801468255 （在线时间：周一至周五8:30-17:30） 课程详情：

后浪剧场 vol.153 戏剧人崔文嵚：从北大校园剧社聊到素人表演课 嘉宾丨崔文嵚 主播丨小树 编辑丨肖恒 剪辑丨大卫 封面丨咩咩 请崔文嵚老师来后浪上表演课，是计划已久的事情。 崔老师毕业于北京大学俄语系，并获得了艺术学双学位。自我知道他起，便一直见他在戏剧与音乐领域活跃，是个多面手： 一方面，作为编导或制作人参与了很多剧目，比如《建筑大师》（2006）、《刺客》（2007）、《在变老之前远去》（2008）、《离婚》（2013）、《办公室的故事》（2015），以及《布尔加科夫医生》（2005）、《谁动了我的堂吉诃德？！》（2007）、《戒严，或什么事情也没有发生》（北京国际青年戏剧节，2010）等。 另一方面，还参与策划了很多剧场音乐演出，如《游乐民族：新民谣，中国风》（第40届香港艺术节委约创作，2012）、“走江湖音乐节”（2012-2015）等，以及今年刚刚举办的《深夜食堂》主题歌作者铃木常吉“勿忘你，勿忘我”音乐会、珊蔲与乐队“赤裸的灵魂”音乐会、恒哈图乐队“万里”演唱会等等。当年，他还首次将台湾著名音乐人林生祥引入了大陆。 此外，他还写小说，常年为后浪剧场兼做戏剧顾问，为我们推荐了很多好书，促成了《两个人的车站：梁赞诺夫剧本选》（在编）的版权引进与翻译，并亲自翻译了【后浪剧场】书系的好几本戏剧书，今年6月还根据后浪出版的《纸戏剧》而策划了两场纸戏剧的工作坊。并两次作为后浪剧场嘉宾在播客节目中硬核地科普“纸戏剧”的前生今世，以及法国亲子配乐动画秀《不怕大灰狼》中神秘乐器特雷门琴的发明与演变。 19.06.23纸戏剧工作坊现场 接触多了之后，更加发现他的多才多艺。面向戏剧，他似乎一直是双线并行，一条线参与到职业化的戏剧制作与演出，另一条线则深入到戏剧和普通人的关系，比如，他曾与国家图书馆艺术中心合作，担任由国家艺术基金支持的“民间戏剧社团骨干人才培养计划”的导师，也曾组织、参与很多面向中小学生的表演工作坊。他给一些企业开的素人表演课，也很受欢迎。 这种在非职业化表演与职业化演艺的积累，及其常年对国际上各类表演方法和当代戏剧多元现状的关注，都让他有了实践和理论的双重更加独特和多面的背景。 鉴于此，【后浪剧场】和【拍电影网】特意邀请到崔文嵚老师和他的搭档何雨繁老师，一起来教授这一次面向素人的表演课。 以往，这类课程会有很多公司白领来参加，比如律师、医生、护士、财务、行政、编辑，等等，它是很好的入门课，有很多后来参加了进阶班甚至大师班，甚至做了非职业演员的同学，皆是从素人表演课起步的。所以它更像是一个普通职业的素人接触表演和戏剧的重要通道。 然而，素人为什么要学表演课呢？两位老师自身的经历，或许可以从侧面说明一些问题。 崔文嵚老师毕业于北大俄语系，何雨繁老师则毕业于清华大学建筑系，北大清华，在常人看来，这不就是小时候父母对孩子的寄望么？然而二位毕业后都被戏剧吸引，自觉或不自觉地拥抱了戏剧，并一头扎在了戏剧里。 若问“他们到底是怎么想的？”“戏剧真有这么大的魅力吗？” 欢迎收听【后浪剧场】对崔文嵚、何雨繁两位老师的专访。 课程详情 报名请联系客服：18801468255（手机、微信）

嘉宾：王梦凡 独立剧场导演、编舞。 作品有《50/60——阿姨们的舞蹈剧场》及孩子们的舞蹈剧场《神圣缝纫机》，关注人的身体及其行动与我们生活社会的关系。曾受邀参加北京南锣鼓巷戏剧节、意大利博洛尼亚VIE戏剧节、北京国际青年戏剧节，并在上海国际舞蹈中心驻地创作。2018年以歌德学院奖学金获得者身份参加柏林戏剧节国际论坛；同年被德国舞蹈杂志“tanz”选为全球范围内最有潜力的编舞者之一。 新作《该我上场的时候，叫我，我会回答》将于2019年乌镇戏剧节首演。 王梦凡的舞蹈剧场体验课即将于2019年10月13日在后浪剧场开启，报名请联系客服：18801468255（手机、微信） 缴费即送后浪剧场定制T恤和创作专用笔记本

嘉宾：何雨繁 青年戏剧导演、演员 实验戏剧团体饭剧团创始人 新剧场创作计划公益戏剧平台发起人 2004年毕业于清华大学建筑学院，获硕士学位。 2008-2012年，连续参与五届北京国际青年戏剧节，创作作品《城中城，城外城》《卡里古拉的月亮》《真相》等，并受邀访问英国国家话剧院、苏格兰国家话剧院，参与苏格兰国家剧院的写作计划。 曾任北京师范大学、北京理工大学戏剧课程教师，长期担任清华大学学生艺术团外聘教师，有多年的非职业表演教学经验。 01 原是一个内向的人 却在剧社演了30多个角色 何雨繁毕业于清华大学建筑学系，大学毕业后即从戏剧演员开始了自己的职业之路。毕业后第四年，他的作品开始在北京青年戏剧节上演出，之后连续四年都登上了北京青年戏剧节，如今他已成长为有个人风格的创作者。对剧场的不断探索，源起于他对于小时候就萌生的对表演的兴趣。 “我小的时候是一个很内向的人（其实现在也是），内向到有点自闭。可能就像人说的‘缺什么补什么’，所以我产生了一种渴望，希望去把自己打开，能够去变成一个开成一朵花这样的感觉。” “那个时候第一次听说有个叫北京电影学院的地方可以学表演，想着学表演是不是能够把整个人给打开，于是我说初中毕业了就要去考电影学院。后来发现不行，初中毕业只能考高中。”考电影学院的事只能先放在一边。 初中毕业的暑假，何雨繁开始学习画画，或许是心中深藏着表达欲，教画的老师表示何雨繁很有艺术天赋。在学习的过程中，何雨繁也爱上了画画，可是初中毕业才开始学，有点晚了，要想在这条路上有造诣，就得花很多的时间。于是“想学表演”这个念头就慢慢地淡忘了，直到何雨繁考入清华大学建筑学院。 迎接大一新生、社团纳新，学校会出一些文艺汇演，在这些节目中，何雨繁发现了一个独特的存在——清华大学学生艺术团话剧队，他毫不犹豫地选择了这个社团。“在那个时候，我觉得好像有一件事情隔了很久没做，它又重新被开启了。” [前段时间的清华戏剧百年纪念，84级至今的话剧队成员共同排演《哗变》via 清华大学]前段时间的清华戏剧百年纪念，84级至今的话剧队成员共同排演《哗变》via 清华大学 清华大学的剧社有着优秀的历史传统：1919年，闻一多先生等在清华改组新剧社，专务编演新剧事。一百年来，“清华之戏剧素称发达...成绩昭著”，人才辈出，涌现出了王文显、张彭春、洪深、林语堂、余上沅、闻一多、顾毓琇、梁实秋、罗念生、孙大雨、李健吾、吴组缃、曹禺、张骏祥、杨绛、英若诚、许渊冲等多位大师。 1984年，由于历史原因中断了一段时间活动的剧社重新被组织起来，与北京人民艺术剧院建立了联系，并保持至今。 [《哗变》剧组合照 via 清华大学]《哗变》剧组合照 via 清华大学 何雨繁加入剧社那会，剧社经常会请到人艺的老师，还有许多中央戏剧学院德高望重的老教授来进行指导。“清华有一个传统，凡是艺术团的各队的干部，为了方便工作会有一个集中住宿。所以我们经常有几个队里的干部住在一起，一块讨论表演。”作为剧社重点培养的对象，何雨繁大二开始也和话剧队的其他干部住在一起。每天研究录像、剧本，排练。 “从大一到大四，基本每年级都在排不同阶段的东西，有一点像戏剧学院表演系，他们大四的时候是要排大戏，中间大一大二大三可能就排小戏。因为这个系统本来就是从专业老师那里来的，虽然老师并不是持续地给我们上课，但是基本上它会延续这么个系统，所以剧社每年都会排戏。” 1988年，北京人艺版《哗变》首演 一个优秀的学生戏剧团体，给了何雨繁最早的戏剧滋养。在这里，他不仅学习了表演，还开始用戏剧来表达想法。“我们那个时候有好多资料，有人艺、实验话剧院、清华大学艺术学院的戏剧录像、剧本，大家也会进行写作的训练。”那时候的生活很简单，没有智能手机，信息没有那么爆炸，除了学习外，话剧队基本上就在研究戏的事。 [清华话剧队如今依然有专业老师指导]清华话剧队如今依然有专业老师指导 素人可以表演，但是要成为演员，不得不雕琢演技。走“学院派”道路，显然是最系统便捷的，所以很多非科班出身的演员会进入专业学校进修。但像清华这样有着专业支持的学生社团来说，成员们对戏剧和表演的充沛热情，也基本上可以弥补社团不够体系化的缺点，俨然一个小型的“戏剧学院”。直到研究生毕业，何雨繁已经在剧社演了30多个戏，饰演了超过30个角色。 认真考虑之后，何雨繁打算毕业后就干这行，成为职业的戏剧人。 02 初入戏剧行的孤独与热闹 何雨繁毕业的时候，中国的戏剧氛围还没有今天这样好，像开心麻花这样成功的商业戏剧团体，那时候也才刚起步，大众对戏剧的认识很浅。做戏的人也不多。相比中戏北电的学生毕业出来后还可以相互扶持，何雨繁确实感到了那么一点孤独。 “清华那时候就我一个人，北大、人大还多一点，但是反正也就这么撑起来了。刚开始你觉得不可能，撑个一年两年，然后完了之后撑起来了，那就争呗。” 何雨繁对生活没有那么多要求，一边接着零零散散的写字的活儿，一边做演员，一边参加了各种各样的工作坊。2005年-2006年间，他参加了二三十个工作坊，各种各样的，甚至包括剧场技术方面的，比如说怎么用灯光来去构成一台演出。“当时一个荷兰的灯光师给我们讲的，他自己也做创作。” 这些被邀请来做工作坊的艺术家对剧场创作已经有一套成熟的思维，通过他们，何雨繁不断开阔着自己的视野。“他们带来一点东西，我就觉得这个好神奇，慢慢地就通过不同的神奇的点，促成了一个整体的视野。那个时候真的很好，工作坊都不收钱。因为都很穷，你不可能去花太多钱。” 这些免费的工作坊，是由纪录片导演吴文光和舞蹈家文慧的生活舞蹈实验室带来的。 吴文光对剧场一直有所关注。他的第一部作品《流浪北京》，被认为是中国纪录片历史上的里程碑，是独立纪录片的起点。在这个作品中，他纪录了五个青年艺术家“漂”在北京的生活，其中之一位就是“先锋戏剧第一人”牟森。 [纪录片《流浪北京》中的牟森]纪录片《流浪北京》中的牟森 后来吴文光和文慧，决定创办生活舞蹈工作室，从真实的素材出发去进行舞蹈剧场创作。两人的作品获了奖，被邀请到各国巡演。但是，他们发现自己的作品回国后却无容身之地，没有人或机构可以提供场地给他们这样无宣传的非商业独立剧场作品，除非花钱租，但是票房完全不能回本。后来，在一位朋友的帮助下，生活舞蹈实验室终于在北京草场地有了“家”，2005年表演工作坊得到一些外国艺术机构的支持，两人遂发起了“青年编导计划”，为年轻的戏剧人们提供平台。 何雨繁参加的就是这个计划。在草场地，他边学习边创作，待了三年。他用“一个小人进入到了一个神奇丰富的空间”来形容那段时间，“在06年以前，中国基本上大部分人还不认识，甚至艺术从业者都还不了解皮娜·鲍什是谁，但是那个时候他们（草场地）已经有好多这些资料了，皮娜·鲍什70年代末的演出，80年代的演出，各种演出。” [Pina Bausch皮娜·鲍什九十年代作品《唯有你》]Pina Bausch皮娜·鲍什九十年代作品《唯有你》 之所以在这里插入两段来描述这个计划，是因为这个计划不仅影响了何雨繁以及一批如今活跃在剧场的艺术家们的创作，包括陶身体、李建军、田戈兵等，还是何雨繁后来选择发起“新剧场创作计划”的一个原因。 03 薪火相传，扶植青年戏剧人 2007年-2008年何雨繁接触到大量的新奇事物和许多志同道合的创作者后，感觉到中国戏剧的氛围在慢慢变好。恰好在2008年，他访问了英国国家剧院，了解了他们有一套成熟的制作流程扶植新人，回来后他就开始琢磨这个形式，觉得是不是也可以用自己的力量做一些孵化？但是还没有具体落实。 经历了中国小剧场戏剧狂飙突进的几年，进入11年，何雨繁开始感到原创剧本在中国的匮乏。那时候他参加了苏格兰国家剧院的新写作计划，由一个知名编剧像“手把手带徒弟”似的带他发展完成一个剧本，自己觉得获益匪浅。 苏格兰国家剧院告诉他，他们通过孵化的方式，一年可以做27个戏，每年收到大约1000个本子。 “中国的国家院团其实一年撑死了也就做七八个。新剧新创，苏格兰国家剧院说，‘我们把剧院的这种消耗全都扔掉了，所有的钱都扔在制作——新剧培育里头’，当时我觉得他们真是特别纯粹，就是为了这样的一个事儿去做。” [何雨繁导演的《澡堂》]何雨繁导演的《澡堂》 这次回来何雨繁就奔着落实这件事去做了，他找来了戏剧制作人袁鸿商量，说剧协的杨乾武老师也愿意提供支持。2008年因为合作开幕大戏结缘的蓬蒿剧场，与他理念相似，可以为他计划中的朗读提供场地。于是2012年，“新剧场计划”就那么诞生了。 一线以有一定经验的老编剧帮助新编剧发展剧本为主，一线以剧本朗读，普及戏剧为主。 [新剧场创作计划2013年的第一次公开朗读]新剧场创作计划2013年的第一次公开朗读 到现在为止，新剧场创作计划已经在蓬蒿通过剧本读演的方式向观众免费介绍了大约40部优秀的国内外剧本，很多剧作都是第一次介绍给中国观众，其中不乏普利策奖获得者。众多国际文化机构也加入到新剧场创作计划的支持团队中，为新剧场提供版权服务和剧本推介，合作单位包括德国歌德学院、日本文化交流基金和挪威易卜生国际等。 经新剧场创作计划扶持的本土青年编导的舞台剧已达二十余部，其中多数剧本得以孵化成功并得到不同合作方的支持，有些已制作完成在国内各大剧院上演，有些已达成了制作的合作意向，其中包括《顾不上》、《人生不适情》、《一个关于爱情的模型》、《早安妈妈》等。 “一方面我自己之前参加了那么多免费活动，大家都对我很好，给我提供了很多机会，另外一方面，看到国外成熟的团队做的孵化，我觉得这件事真的是有必要做。没人做我就做，虽然就觉得好像何雨繁这人好像也不是特别适合做这种事，也不太善于交际，但是反正就这么做了，做一点是一点。新剧场也不是一个大型的活动，这么多年一直在坚持着，有自己的一个观众群，在戏剧圈里可能也算有自己位置了；然后也的确是扶植了一些人，扶植了一些剧本，这些剧本得以见光，创作者得以去继续发展自己的创作，我觉得也是值得的。也许可以做得更好一点，但是现在也就是这样。” 04 剧场实践引发的对表演体系的思考 上大学之前，何雨繁只对“表演”这件事有懵懂的概念，而对戏剧没有深刻的认识。剧社让他认识了戏剧，而毕业后参加的一系列工作坊，令他知道不同的剧场有不同的创作方法，世界上还有很多演员的训练方式。 由于自己也是从做演员出发的，在排戏的时候，他发现，有好多不同技术层面的问题，而要解决这些问题，并没有一条通用的道路，选择用什么方法，什么方法才能奏效，与个人有强烈的关系。 “对于演员来说，表演虽然有技术上的要求，但是很多演员可能更倾向于用直觉去感受，每个人达到好的表演状态使用的方法不同。假如没有仔细研究不同的体系，很难归纳这种直觉。”于是何雨繁阅读了各种表演体系的书，“我就有意的把所有的这些书都拿到，我就去看他们的所有的这些体系是怎么回事。看他一步一步怎么安排，它侧重在表演里记述的哪一方面，它侧重在什么样的方式，什么样的路径，然后整合。” 近两三年，何雨繁开始教表演课，他把这种对不同表演体系的思考带进了教学里。“每个人真的特别不一样，有不同的成长背景，教学就像把不同的积木堆起来，看到他（学生）的这个东西之后才能知道怎么给喂进去。他弱在什么地方，为什么弱势？因为他的特性上少一块东西，或者是他是这个形状的，那么我就得找一个更合适的，而不能按部就班的都是123。这是表演的特别难的一点，复杂的一点，有些人他用你用这个方法就永远不行，有些人他就啪一下被点燃了。” [何雨繁在上表演课]何雨繁在上表演课 “表演说起来真的是一个挺复杂的事儿，需要天赋，当然也需要训练。为什么说契诃夫的技术它不能成为主流技术，我觉得因为契诃夫的技术它其实是架设在演员有一定天赋的基础上，这个天赋并不是所有人具有。为什么迈斯纳的重复练习大家都可以，因为它简单，它是基础的，所以能够被大部分人接受。但是表演就跟进阶似的，你一到台阶的时候，有些人可能能行，有的可能就要差点感觉，这个是没办法的，因为材料不一样。” 何雨繁钻研的，也就是如何看到演员的不同特性，找到合适的方法，帮助他们“上台阶”了。 从一个对表演都还没有真正概念的孩子，到校园剧社的骨干，再到有自己风格的创作人，再到扶植新人的前辈，研究表演体系的老师。何雨繁因为对表演的兴趣，见到了一个广阔的世界。 相关课程推荐 【后浪剧场】&【拍电影网】素人表演课 挖掘你的表演创造力， 带你循序渐进体验如何创造人物形象！ 只要你想要表演， 你就可以表演！ 3天18小时，实战训练 单人原价2100元，老学员2000元 双人套票，原价4200元，现价3600元 三人套票，原价6300元，现价5100元 客服电话：18801468255（工作日8:30-17:30） （缴费即送后浪剧场黑色T恤和创作专用笔记本） 后浪剧场 vol.151 导演何雨繁：从清华、草场地 到新剧场创作计划 嘉宾丨何雨繁 主播丨小树 编辑丨百元 剪辑丨大卫 封面丨咩咩

今天是今敏九周年忌日，我们做了一期特别节目怀念他。 片头：《we are little zombles》主题曲 片尾：专辑 《 perfect blue 》里的 《被回忆包围的现在》

今年5月12日，汪莘、丽塔赴上海，参加“2019壹戏剧大赏”颁奖典礼，在此之前，汪莘获得“年度新锐导演奖”提名，丽塔获得“年度最佳女演员”提名。 最终汪莘获得“年度新锐导演奖”，组委会给汪莘的颁奖词是： “作为中国导演，汪莘采用俄罗斯女演员以独角戏的形式演绎多个果戈里文本，舞台上的戏剧元素多样、生猛，鲜活。热情与阴郁，温暖与苍凉，都在汪莘导演留俄归国后的舞台处女作《果戈里·狂人日记》中得以展现。能够看到他旺盛的戏剧生命力，也能提前看到他未来广阔的创作空间。” 上海·静安现代戏剧谷“壹戏剧大赏”，是华语地区重要的戏剧奖项之一，被誉为中国的托尼奖。 获奖名单中，我们也看到了很多【后浪剧场】的好朋友们。 “新锐导演”奖从16年开始设立，近两年的获奖人是大家非常熟悉的青年导演：丁一滕（今年6月还在后浪开办工作坊）、王子川。《裁缝》获得2019“年度小剧场 ”奖，《繁花》则摘得2019“年度大戏”和“年度最佳编剧”两项大奖。 而在8月30日--9月1日，【后浪剧场】&【拍电影网】邀请到了汪莘、丽塔来开办工作坊，希望让大家可以直接对话俄罗斯现代戏剧教学的精华内容。 讲师介绍 玛格丽特·丹妮契娃 毕业于圣彼得堡国立戏剧艺术学院 （现更名为俄罗斯国立舞台艺术学院），表演与导演系，综合舞台剧及音乐剧专业，获得“专家”学位。 现任流浪汉戏剧艺术工作室演员。 戏剧作品： 《伊索》《当我们20岁时》《曼陀罗》《来自阿尔法罗密欧的女人》《如梦初醒》《仲夏夜之梦》《三剑客》《果戈里·狂人日记》 获奖经历： 2016年获第九届形体技巧大赛“肢体语言中的演员演技”舞台击剑组第二名 2016年获俄罗斯国际舞台击剑大赛“银剑” 特殊奖—全俄舞台剑术教师实验室奖“最佳对手戏”奖 2017年获第十届国际形体技巧大赛“肢体语言中的演员演技”大赛击剑组第一名及第二名 2017年获第十届国际形体技巧大赛“肢体语言中的演员演技”大赛头等奖，全组别头名 2019年获上海静安现代戏剧谷·壹戏剧大赏最佳女主角提名 汪莘 毕业于圣彼得堡国立戏剧艺术学院 （现更名为俄罗斯国立舞台艺术学院），表演与导演系，综合舞台剧及音乐剧专业，获俄罗斯红皮毕业证，获得“专家”学位。 中学时学过六年京剧，跟随京剧名家徐佩玲老师学梅派青衣。 现为流浪汉戏剧工作室艺术总监，【江湖戏班】演员、导演。 戏剧作品： 出演剧目：《当我们20岁时》《曼陀罗》《来自阿尔法罗密欧的女人》《堂吉诃德》《呐 》《红鼻子》《三剑客》等。 导演剧目：《果戈里·狂人日记》，受邀第九届南锣鼓巷戏剧节、北京独角戏戏剧节、2019隆福戏剧月 影视作品： 2015年，斯涅日金导演电影《军税》中饰演中国商人一角。 2018年，俄罗斯TV-3电视台、莫斯科电影制片厂拍摄的大型科幻电视剧《地平线》中，饰演魏遥一角。 获奖经历： 2014年获俄罗斯国际声乐大赛“歌唱面具”奖 综合表演类第二名 2015年获第八届形体技巧大赛“肢体语言中的演员演技” 舞台格斗组第一名 2016年获第九届形体技巧大赛“肢体语言中的演员演技”舞台击剑组第一名及第二名 2016年获俄罗斯国际舞台击剑大赛“银剑” 特殊奖—全俄舞台剑术教师实验室奖“最佳对手戏”奖 2017年获第十届国际形体技巧大赛“肢体语言中的演员演技”大赛击剑组第一名 2017年获第十届国际形体技巧大赛“肢体语言中的演员演技”大赛头等奖，全组别头名 2019年获上海静安现代戏剧谷·壹戏剧大赏年度新锐导演奖 课程详情如下： 客服：18801468255（手机&微信） 同时也欢迎听友们，加小浪浪17801702361微信，进后浪剧场交流群，一起聊与艺术有关的一切~~

“技巧的锤炼是一生一世的事，情感的更新更要一生一世。我的路很宽，却又很窄。未来的作品取决于未来的命运，如果我苍白的活着，也就再也没有鲜活的创造。” ——刘苗苗 在电影《红花绿叶》即将上映之际，我采访到喜欢了很多年的“第五代导演”刘苗苗。1993年，刘苗苗第一次回到家乡，在宁夏西海固隆德县拍出了第一部代表作《杂嘴子》。时隔25年后，如今她再次回到故土，在西海固西吉县完成了最新作品《红花绿叶》。 [《红花绿叶》海报]《红花绿叶》海报 “今天下午的时间都给你们。”这是苗苗导演坐下来和我们聊的第一句话。这句话，这份信任，让我和搭档小树瞬间少了许多紧张和忐忑，多了份意外和幸福。导演与我们第一次见面，就如此地慷慨和毫无保留。 苗苗导演留着干练的寸头，几乎都白了。她的声音细腻柔软，很容易让人沉浸，即便是长时间的对话，也不会觉得累。她说话时候，目光灼灼、语速缓慢、调理清晰，把往事与今朝的点滴向我们娓娓道来。聊到动情处，比如回忆起某一首老歌，她甚至会哼唱几句，随和率性。 访谈中，我们惊讶于苗导的记忆力。时隔多年，回溯往昔，她不仅清楚记得所提到的每一位人物的名字，还能如数家珍般地讲述每一位背后的故事，这些故事如同发生在昨日般清晰地刻在她的脑海。 《红花绿叶》预告片 于是，那一整个下午，我们跟随苗苗导演的讲述，仿佛穿越时空，进入了她的电影世界。 01 时间拨回到 1978年，北京电影学院恢复高考招生，很多人的命运都因此发生了巨大的改变。 张艺谋凭借非凡的摄影天分和才华，超龄6岁被破格选入北京电影学院摄影系，以旁听生的身份进行学习；出生电影世家，彼时还是北京印刷厂工人的陈凯歌考取北大中文系失意，继而转投北电导演系；出生艺术世家的田壮壮，经过从小的艺术熏陶与军营七年摄影学习，很顺利考入电影学院；本来打算报考表演系的胡玫，转投导演系，意欲拍出更多的好电影，实现理想…… [北京电影学院导演系78级合照]北京电影学院导演系78级合照 这一年，年仅16岁的高中生刘苗苗和他们成为了同学，成了北京电影学院78级中，年龄最小的一个。 生长在信息和交通闭塞的西北边陲小县城，能考上北电，连苗苗自己都觉得神奇。“你想想，当时没有网络，所有简章都得靠人工寄送。北京电影学院的招生简章居然能寄到我们县的文教局，我居然真的收到了。” 高中时候，相比于让人头疼的数理化，苗苗更擅长语文和作文。语文考试时候，苗苗经常会给一位姓乔的同学传小纸条。这位乔同学可不简单，在当时可谓“神通”。“我记得她当时很骄傲的，因为她的爸爸是卡车司机。在那个物资匮乏的年代，卡车司机走南闯北，运输各种各样的物资，还能够接触到大量信息资讯，大家都觉得很厉害。” 正是这位乔同学，给苗苗带来了当年北电招生的第一手消息。“有一天，她忽然指着一张《人民日报》里一个小豆腐块文章，跟我说，‘这个不用考数学哎，只考政治语文。你文科那么好，还是学校文艺宣传队的队长，你快去考吧！’” 最初，看到招生简章的苗苗是犹豫的。“我其实想考表演系，可觉得自己不漂亮，身高也不够，没有任何优势能考上。那就只能考导演系。”苗苗心里打了退堂鼓。这时候，有一位老师，给了苗苗莫大的鼓励和帮助。 这位名叫邬明朗的老师，是毕业于上海华东师范大学的高材生，当时才三十多岁。他会拉小提琴、会唱歌、会写诗，甚至还能指导舞蹈，是一位标准的文青。“我通过邬老师，看了很多在那个年代很难接触到的文学作品，都不知道他是从哪里找来的。像左拉、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等等，基本上世界文学史上比较经典的著作我在读大学之前都读过了。” “你一定要去考，你一定能考上的。”邬老师鼓励苗苗的同时，居然还给北电招生办写了一份几千字的推荐信。不知道是否这封推荐信起了作用，不久后，苗苗收到了北电招生老师们的钢笔手写准考证。 “考大学之前，我的知识积累其实基本上来源于书籍。在那个时代，没有太多的娱乐活动，电影也不多，人称‘老三战’：《地道战》《地雷战》《南征北战》。还有八个京剧样板戏改拍成的电影，翻来覆去地看，除了这些，再也没有别的电影可看的了。曾有人幽默地说，柬埔寨西哈努克亲王是那时的当红影星。曾有过一首概括各国影片风格的顺口溜： 中国电影新闻简报 越南电影飞机大炮 朝鲜电影哭哭笑笑 阿尔巴尼亚电影莫名其妙 罗马尼亚电影搂搂抱抱 我喜欢读书，读书拯救了我。我总是特别求知若渴。12岁时，有个伯伯家有一套内部发行的《红楼梦》，当时不能借出来，只能每天去人家家看个两三回合，每天如此。‘坐地日行八万里，巡天遥看一千河’毛泽东的这句诗，最能概括读书是一个最便捷的穿越时空的方法。通过读书，我们能够以最小的成本和途径与那些有趣的、伟大的、智慧的、痛苦的、欢乐的灵魂交流。 ” 从宁夏固原，转车到甘肃平凉，再到陕西西安，整整两天两夜，苗苗踏上了赶考之路。在平凉住的这一夜，苗苗从糊满旧报纸的墙上撕下一角，郑重地给哥嫂写了一封家信：“哥哥、嫂子：你们好！我乘明天早上的汽车到西安，一切顺利……” 考试需要分析人物，刘苗苗以童年时期最爱读的《红楼梦》为例。多年后，提到同学刘苗苗，北京电影学院前任院长张会军感慨道：“16岁的刘苗苗把《红楼梦》的人物分析得一清二楚。十年运动后，有谁能把《红楼梦》分析得那么透彻，有自己的看法？” 面对比自己大很多，经历、家世、学识更丰富的同学们，刚开始大学生活的苗苗感觉到了深深的自卑。“对于大学生活，我真的完全没准备，和我想的完全不一样。完全傻掉了。” 因为年龄小，苗苗和同学们相处很少能插上话，永远就像个小孩儿在一旁听着。于是听和怀疑自己成了她的最常态。苗苗说自己就是杂嘴子（西北方言，形容说话罗唆）。“我那时候经常哭，会问自己为什么要读导演系，究竟是不是适合自己。” 别人已经经历过青春期的阵痛，都抓紧每分每秒刻苦学习的时候，苗苗的青春期才姗姗来迟。苗苗用不一样的“刻苦”，开始了新的人生。她谈恋爱了。这在当时显然是出格、叛逆的。 “因为谈恋爱，大家都认为我不刻苦。其实谈恋爱也是我体验和进入人生的一种方式。我从不认为青春是翠绿或者桃红的，青春是黑暗、纠结的。读过那么多关于青春的小说，感觉郁达夫笔下的青春最真实，那些迷茫、挣扎、忧郁与黑暗，和许多似懂非懂的东西。” 在被周遭认为不“刻苦”的日子里，其实苗苗已经潜移默化被电影吸引，刻下烙印。 导演系的学生，除了学导演方面知识，还需要学习剧作、影片分析、艺术概论，还要上表演课。“因为一个好的导演，要学会控制演员的表演，尤其碰到新手，即便他形象很好，很适合这个人物，但是，技巧太青涩，就得手把手教。如果遇到儿童片，那就更要教了。” [北京电影学院78级导演系陈凯歌(左)、夏钢在表演课里进行话剧排练]北京电影学院78级导演系陈凯歌(左)、夏钢在表演课里进行话剧排练 四年的专业学习与电影学院师生之间共同奋进的氛围，带给了苗苗巨大的影响。“当时，很多老师其实已经很久没有拍过片子了，很多老师年龄与我们相仿。百废待兴之时，老师跟学生都是共同探索、成长的。” “电影学院是一个很开放的状态。78级一百多个同学，五个系，可以说工农商学兵都有。他们年龄大、经历多，有些人的家族本身就是苦难史或是辉煌史。在大时代背景下，大家都是刻骨铭心过来的，一旦有了表达的机会，都会对过去回溯和反思。我也是这样。我9岁时候失去了父亲，今年57岁，好像一路走过来，随着年龄增长，我越发感觉到父亲存在的意义。我会经常发问，当我面临状况的时候，父亲会说什么，他会怎么做。某种意义上，这个缺失也成就了我的独立。” 02 20岁，刘苗苗从电影学院毕业了，她和同学们一样，初生牛犊不怕虎，摩拳擦掌准备大展宏图。她被分配到潇湘电影制片厂，参与的第一部戏就是给《原野》的导演凌子做助理。 之后在潇湘电影制片厂干了三年助理的工作，刘苗苗很焦虑，“年轻人嘛，都是很骄傲的不想当兵的。那时候也不管自己行不行，总是恨不能马上拍出自己的第一部作品。现在如果让我再年轻一回，我可能不会那么急了，会再多积累点经验。” 迫切想要拍出自己作品的苗苗拿着剧本到处去碰，有时候可能稍稍有点眉目，但最终都无疾而终。幸运的是，她遇到了人生重要的贵人，时任福建电影制片厂厂长的蒋夷牧。“蒋夷牧和他夫人王岱平，都是复旦中文系毕业的，是诗人也是作家。当时的福建厂，是一个很简陋清贫的小厂，刚刚拿到了国家指标。我意识到我的机会来了。”苗苗形容自己的处女作《远洋轶事》（1985）的诞生，是靠“骗”才拍成的。“我只能骗一个诗人，我肯定骗不了一个商人。”。 [《远洋轶事》 海报]《远洋轶事》 海报 《远洋轶事》是一部描写行业的电影，其实本来已经有了一个现成的剧本。刘苗苗看到剧本后，做了很大调整，她把船长和船员们的个人生活全部提炼出来，淡化了特别具有新闻感的行业内容，重心落到塑造普通人物形象上。“我始终在想，自己一直想表达和探索的是——人与人之间和爱有关的东西。到现在，我的创作都没丢掉这一点，甚至更坚定。新片《红花绿叶》也是这样的。” 23岁真正独立执导处女作后，刘苗苗才觉得自己仅仅是个合格的电影观众，而成为电影导演的路还很长。“我不是天才，我的处女作《远洋轶事》也不是一部优秀的电影。” 两年后，刘苗苗拿出了更成熟的作品《马蹄声碎》（1987）。这是一部讲述长征中女兵追赶大部队故事的电影。电影依旧聚焦鲜活的人物。苗苗把战争背景推的很后，没有渲染战斗场面，而是记录女兵们在行进过程中的艰险境遇以及塑造她们每个人的形象。 [《马蹄声碎》海报]《马蹄声碎》海报 1993年，当《马蹄声碎》在意大利都灵电影节重映的时候，许多外国观众提出了相同的看法，认为这部电影表达的是一场人和人自己的战争，一场没有血的战争。“他们说这部电影洋溢着理想主义光辉，所有的评论家和观众都不提影片在技术、技巧上的失误。他们轻易就原谅了我的幼稚。我高兴之余，又深感不安。不安之余，也更相信情感的力量。真挚情感与精湛技巧的结合，无疑是艺术的最高境界。当你找到情感的同时，也一定会获得与之相适应的形式。” 相比一毕业就一鸣惊人的同学们，直到1993年，刘苗苗才拿出了自己第一部真正意义上的好作品《杂嘴子》，这也是她第一次回到故土，回到自我本源。《杂嘴子》荣获第五十届威尼斯国际电影节“意大利国会议长金牌”奖。在胶片时代，刘苗苗以73万非常低的成本拍出来了《杂嘴子》。当时她的导演酬金只不过900块。 [《杂嘴子》海报]《杂嘴子》海报 《杂嘴子》是一部非典型性的第五代电影。它没有其他第五代电影作品对历史的深沉思考，没有强烈的主观性和象征意味，也非政治寓言，没有深刻的哲学思辨，而是一部非常特别的现实主义儿童片。影片通过西北农村一个小孩的视角，展现一个家庭的悲欢离合以及成人社会的亲情、爱情、死亡与失落。 [《杂嘴子》剧照]《杂嘴子》剧照 “《杂嘴子》是我30岁时候拍出来的，在剧组我过的生日。那时候我是一个带着四岁孩子的单身妈妈。这部电影是和我的家族、亲人是有关系的。童年丧父后，母亲的身体和精神长期处于极糟的状态。舅舅家的热炕和玉米糊是我童年最温暖的记忆，他们一家对母亲永不磨损的耐心和关爱支撑我长大。后来我的表弟，也就是舅舅的唯一的儿子，23岁时出车祸去世了，他已经怀孕的妻子因此流产，等于我舅舅舅妈一时间便失去了两代人。舅舅舅妈在表弟死后的几天就下地干活了。表弟的坟就在村头的田野里，舅舅舅妈常常从坟边走过，劳作间直起腰就能看见他们唯一的儿子……” [《杂嘴子》剧照]《杂嘴子》剧照 “舅舅一家对于表弟的那种爱和思念，是非常让人心痛的，但也是非常美的。他们对我的生命观产生了很大的影响。”《杂嘴子》剧本创作期间，苗苗同时还在西安电影制片厂拍摄一部电视剧。她把孩子托付给舅舅带，拍摄电视剧的空余，苗苗会从西影厂回到位于西安郊区舅舅的家中。“有时候我回到村子，喊‘舅舅舅舅，开门。’于是半条街都知道我回来了，老孙家的苗苗回来啦。乡里乡亲的。我女儿在村街上随便在这家吃个馍，那家喝个粥就饱了。有时候玩累了，就在别人家炕上睡着了，人家就给送回来。在这里，我是心安的。就是在这样的日子里和情绪下，我和作家杨争光先生合作写出了《杂嘴子》的剧本。” 03 2016年，一部改编自宁夏知名作家石舒清小说《清水里的刀子》的同名电影在海外获奖了。听到此消息后，刘苗苗感觉特别高兴，同时对石舒清也有些愧疚。因为在15年前，她已经读了他的小说，并且选择了三部可以拍的小说，准备把其中一部改编成电影。“我当时把他煽动起来，让他写剧本，然后这么多年，也没实现这愿望。” “我给他打电话，说祝贺你，你的电影梦终于圆了。他说，我的梦还没圆，我还在等你。”老友的话对苗苗的触动很大，她觉得，是时候要把这个梦做完了。 苗苗第一次读到石舒清的小说，是2005年，那是她一次抑郁症严重发作的时候。病中，她只能通过大量看书来缓解。“我记得那天看完石舒清的短篇小说集之后，已经是天刚蒙蒙亮，熬夜了一夜之后，我突然感觉拥有了某种力量，冲破了之前浑身被阻滞的感觉，仿佛自己呼吸、肌肉、血液都变得豁然开朗一样。我忽然觉得我变好了。” [《家丑》海报]《家丑》海报 其实从1993年拍完《家丑》之后，刘苗苗就陷入了人生的低谷。她患上了严重的的精神病症。患病一下子让她胖了40斤，药物反应甚至会使她的双手颤抖不止，难以拿起书本阅读。只有32岁的她，在认识到病情的严重后，曾经非常难受和绝望。 《杂嘴子》的荣誉对刘苗苗来说，一方面是鼓励，但某种程度上也引起了她的焦虑。苗苗要考虑下一部要在拍一个什么样的片子，而且不能比《杂嘴子》差。“那时候我太年轻，平常心也不够，着急想拍下一部。其实当时我已经做得很棒，就是逼自己太紧了。” [导演刘苗苗]导演刘苗苗 “就好像从童年，一直到事业上稍微有起色之后，却一下子人忽然放松起来。这一病，就持续了25年，今年是第26年。我刚开始很绝望，很难接受这个事实。世界上没有任何一个精神病医生会跟病人说你痊愈了。这么多年过去，我反而变得从容，要跟它共同相处，和它做朋友。于是经常关照自己，看自己的情绪是高涨了还是低落了。”根据情绪， 苗苗学会了调节药量，她说这个药有个好听的名字，叫做“情感稳定剂”。 “现在想来，这样的人生经历也蛮好玩的。多年与疾病共处，我还能继续拍电影，养大了孩子，没有欠任何人的一分钱，做到了经济独立。我认为真的挺棒的。去医院取药，医生看我病例，还会问我还当导演吗。1993年，我成了中国最年轻的电影厂——宁夏电影制片厂的厂长。《家丑》就是厂里的第一部作品。当时宁夏厂负债40多万，规章也不健全，拍摄器材方面的也都很匮乏。这对我的压力和挑战是非常大的。后来为了生计，为了不让自己手生，一连拍了7部电视电影。另外我也讲课，当时做客座教师讲一个课时才150块钱，酬劳很低，还要扣税。但我还是挺过来了。” 苗苗通过多方打听，终于联系到了这位给予自己精神力量的作家石舒清。苗苗犹记得15年前，第一次与他见面的场景。“当时我从西安赶到固原，他从银川到固原。我们谁也不认识谁，于是约定他拿黑伞，我穿蓝色粗布棉袄，我俩就在细雨蒙蒙中在固原长途汽车站第一次见面。随后，他带我去了他的老家海原走了一遭。”这一次见面，开启了两位惺惺相惜创作者的漫长友谊。 [《红花绿叶》海报]《红花绿叶》海报 《红花绿叶》源自石舒清短片小说《表弟》。“我跟他商量，这次我们必须得聪明点，不能选宏大叙事。15年前计划用300万拍电影，放到现在可能成本就得非常高了。但我还是想用300万完成一部电影。于是选中了《表弟》。这篇人物少，场景集中，而且有个叙事上的悬念，就是一个病弱的男子娶到了一个能干且美丽的女人，男人是如何拴住爱人的心的。这个有悬念的爱情故事打动了我。” [《红花绿叶》剧照]《红花绿叶》剧照 苗苗一直希望自己的电影能给人温暖，可以安慰人，这是她一贯的创作母题。“为什么艺术不能是美的呢？世界上丑恶的事已经够多的了。” 《红花绿叶》其实讲的是生命中一段苦难的段落，但是刘苗苗并不想呈现苦难，而是表达苦难背后的温暖。这是一段发生在青年男女之间的简单爱情故事。“可能两个人经济条件挺不好，但是他们很满足地活在当下，很努力地活着”。 [《红花绿叶》男主人公 古柏]《红花绿叶》男主人公 古柏 正如影片里有句对白“哪怕是一个残缺的麻雀,它的指望也是全美的。”刘苗苗还想表达对生命的敬畏。一个人该如何面对人生的种种不完美，该如何勇敢的面对与活下去。另外，“我们把对于真善美的追求的精神融入到日常生活中，融入到人和人的情感关系中，这也是重要的定位。” [《红花绿叶》影像里的西海固]《红花绿叶》影像里的西海固 2016年，西海固春暖花开。苗苗从投资方争取到了五六万的资金，抢拍了春景。“一个男人和女人之间的关系，一定意义上要从空间的变化、时间的流动，来展现情感的厚度。我们用五六天时间抢拍了完成。这之后接着开始完善剧本、改剧本、找演员、报批立项。直到9月26才正式开拍，拍了27天就完成了。” 《红花绿叶》所有演员都是刘苗苗生活中认识的人，都是非职业演员。对于他们来说，一面要表演，一面还要适应镜头复杂调度是困难的。所以刘苗苗告诉摄影师，不要刻意强调纵深感，要平面感，镜头也不要特别去逼近演员。 [《红花绿叶》剧照]《红花绿叶》剧照 《红花绿叶》在整体叙事和视觉上都呈现出一种很洗练的感觉。“我家乡形容一个女孩漂亮，不会说美或者漂亮，而是说干净。”苗苗拍家乡题材的电影，拍出了她的所见所感。不过由于经费和拍摄周期的限制，留给苗苗在视听语言上发挥空间不大，这是她很遗憾的地方。她在电影里以男主人公古柏的视角，添加了非常多的独白和旁白，都是出自石舒清之手。“石舒清的文字是有哲理的，像诗歌一样的语言。他很质朴，这是他内心力量所达到的。” 2018年8月8号 ，《红花绿叶》全片送审通过。 2019年8月5号，《红花绿叶》即将上映，而再过两天就是我国的传统情人节“七夕”了。 与作家石舒清，一起做的电影梦，刘苗苗终于实现了。 04 公司走廊有幅切·格瓦拉的照片，不过没有标注名字。大部分同事，包括我，常常从这幅照片下路过，却从未留意或认出过这位大名鼎鼎的人物。苗苗导演路过的时候拍了下来，随后，她发了朋友圈，写道：这是我见过的“最温柔的切·格瓦拉”了。 采访的最后，她说她现在是一个快乐的老太太。幸福而满足。 后浪剧场 vol.146 专访《红花绿叶》导演刘苗苗 嘉宾 | 刘苗苗 主播丨小树、毛毛 剪辑 | 大卫 封面 | 咩咩

“技巧的锤炼是一生一世的事，情感的更新更要一生一世。我的路很宽，却又很窄。未来的作品取决于未来的命运，如果我苍白的活着，也就再也没有鲜活的创造。” ——刘苗苗 在电影《红花绿叶》即将上映之际，我采访到喜欢了很多年的“第五代导演”刘苗苗。1993年，刘苗苗第一次回到家乡，在宁夏西海固隆德县拍出了第一部代表作《杂嘴子》。时隔25年后，如今她再次回到故土，在西海固西吉县完成了最新作品《红花绿叶》。 [《红花绿叶》海报]《红花绿叶》海报 “今天下午的时间都给你们。”这是苗苗导演坐下来和我们聊的第一句话。这句话，这份信任，让我和搭档小树瞬间少了许多紧张和忐忑，多了份意外和幸福。导演与我们第一次见面，就如此地慷慨和毫无保留。 苗苗导演留着干练的寸头，几乎都白了。她的声音细腻柔软，很容易让人沉浸，即便是长时间的对话，也不会觉得累。她说话时候，目光灼灼、语速缓慢、调理清晰，把往事与今朝的点滴向我们娓娓道来。聊到动情处，比如回忆起某一首老歌，她甚至会哼唱几句，随和率性。 访谈中，我们惊讶于苗导的记忆力。时隔多年，回溯往昔，她不仅清楚记得所提到的每一位人物的名字，还能如数家珍般地讲述每一位背后的故事，这些故事如同发生在昨日般清晰地刻在她的脑海。 于是，那一整个下午，我们跟随苗苗导演的讲述，仿佛穿越时空，进入了她的电影世界。 01 时间拨回到 1978年，北京电影学院恢复高考招生，很多人的命运都因此发生了巨大的改变。 张艺谋凭借非凡的摄影天分和才华，超龄6岁被破格选入北京电影学院摄影系，以旁听生的身份进行学习；出生电影世家，彼时还是北京印刷厂工人的陈凯歌考取北大中文系失意，继而转投北电导演系；出生艺术世家的田壮壮，经过从小的艺术熏陶与军营七年摄影学习，很顺利考入电影学院；本来打算报考表演系的胡玫，转投导演系，意欲拍出更多的好电影，实现理想…… [北京电影学院导演系78级合照]北京电影学院导演系78级合照 这一年，年仅16岁的高中生刘苗苗和他们成为了同学，成了北京电影学院78级中，年龄最小的一个。 生长在信息和交通闭塞的西北边陲小县城，能考上北电，连苗苗自己都觉得神奇。“你想想，当时没有网络，所有简章都得靠人工寄送。北京电影学院的招生简章居然能寄到我们县的文教局，我居然真的收到了。” 高中时候，相比于让人头疼的数理化，苗苗更擅长语文和作文。语文考试时候，苗苗经常会给一位姓乔的同学传小纸条。这位乔同学可不简单，在当时可谓“神通”。“我记得她当时很骄傲的，因为她的爸爸是卡车司机。在那个物资匮乏的年代，卡车司机走南闯北，运输各种各样的物资，还能够接触到大量信息资讯，大家都觉得很厉害。” 正是这位乔同学，给苗苗带来了当年北电招生的第一手消息。“有一天，她忽然指着一张《人民日报》里一个小豆腐块文章，跟我说，‘这个不用考数学哎，只考政治语文。你文科那么好，还是学校文艺宣传队的队长，你快去考吧！’” 最初，看到招生简章的苗苗是犹豫的。“我其实想考表演系，可觉得自己不漂亮，身高也不够，没有任何优势能考上。那就只能考导演系。”苗苗心里打了退堂鼓。这时候，有一位老师，给了苗苗莫大的鼓励和帮助。 这位名叫邬明朗的老师，是毕业于上海华东师范大学的高材生，当时才三十多岁。他会拉小提琴、会唱歌、会写诗，甚至还能指导舞蹈，是一位标准的文青。“我通过邬老师，看了很多在那个年代很难接触到的文学作品，都不知道他是从哪里找来的。像左拉、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等等，基本上世界文学史上比较经典的著作我在读大学之前都读过了。” “你一定要去考，你一定能考上的。”邬老师鼓励苗苗的同时，居然还给北电招生办写了一份几千字的推荐信。不知道是否这封推荐信起了作用，不久后，苗苗收到了北电招生老师们的钢笔手写准考证。 “考大学之前，我的知识积累其实基本上来源于书籍。在那个时代，没有太多的娱乐活动，电影也不多，人称‘老三战’：《地道战》《地雷战》《南征北战》。还有八个京剧样板戏改拍成的电影，翻来覆去地看，除了这些，再也没有别的电影可看的了。曾有人幽默地说，柬埔寨西哈努克亲王是那时的当红影星。曾有过一首概括各国影片风格的顺口溜： 中国电影新闻简报 越南电影飞机大炮 朝鲜电影哭哭笑笑 阿尔巴尼亚电影莫名其妙 罗马尼亚电影搂搂抱抱 我喜欢读书，读书拯救了我。我总是特别求知若渴。12岁时，有个伯伯家有一套内部发行的《红楼梦》，当时不能借出来，只能每天去人家家看个两三回合，每天如此。‘坐地日行八万里，巡天遥看一千河’毛泽东的这句诗，最能概括读书是一个最便捷的穿越时空的方法。通过读书，我们能够以最小的成本和途径与那些有趣的、伟大的、智慧的、痛苦的、欢乐的灵魂交流。 ” 从宁夏固原，转车到甘肃平凉，再到陕西西安，整整两天两夜，苗苗踏上了赶考之路。在平凉住的这一夜，苗苗从糊满旧报纸的墙上撕下一角，郑重地给哥嫂写了一封家信：“哥哥、嫂子：你们好！我乘明天早上的汽车到西安，一切顺利……” 考试需要分析人物，刘苗苗以童年时期最爱读的《红楼梦》为例。多年后，提到同学刘苗苗，北京电影学院前任院长张会军感慨道：“16岁的刘苗苗把《红楼梦》的人物分析得一清二楚。十年运动后，有谁能把《红楼梦》分析得那么透彻，有自己的看法？” 面对比自己大很多，经历、家世、学识更丰富的同学们，刚开始大学生活的苗苗感觉到了深深的自卑。“对于大学生活，我真的完全没准备，和我想的完全不一样。完全傻掉了。” 因为年龄小，苗苗和同学们相处很少能插上话，永远就像个小孩儿在一旁听着。于是听和怀疑自己成了她的最常态。苗苗说自己就是杂嘴子（西北方言，形容说话罗唆）。“我那时候经常哭，会问自己为什么要读导演系，究竟是不是适合自己。” 别人已经经历过青春期的阵痛，都抓紧每分每秒刻苦学习的时候，苗苗的青春期才姗姗来迟。苗苗用不一样的“刻苦”，开始了新的人生。她谈恋爱了。这在当时显然是出格、叛逆的。 “因为谈恋爱，大家都认为我不刻苦。其实谈恋爱也是我体验和进入人生的一种方式。我从不认为青春是翠绿或者桃红的，青春是黑暗、纠结的。读过那么多关于青春的小说，感觉郁达夫笔下的青春最真实，那些迷茫、挣扎、忧郁与黑暗，和许多似懂非懂的东西。” 在被周遭认为不“刻苦”的日子里，其实苗苗已经潜移默化被电影吸引，刻下烙印。 导演系的学生，除了学导演方面知识，还需要学习剧作、影片分析、艺术概论，还要上表演课。“因为一个好的导演，要学会控制演员的表演，尤其碰到新手，即便他形象很好，很适合这个人物，但是，技巧太青涩，就得手把手教。如果遇到儿童片，那就更要教了。” [北京电影学院78级导演系陈凯歌(左)、夏钢在表演课里进行话剧排练]北京电影学院78级导演系陈凯歌(左)、夏钢在表演课里进行话剧排练 四年的专业学习与电影学院师生之间共同奋进的氛围，带给了苗苗巨大的影响。“当时，很多老师其实已经很久没有拍过片子了，很多老师年龄与我们相仿。百废待兴之时，老师跟学生都是共同探索、成长的。” “电影学院是一个很开放的状态。78级一百多个同学，五个系，可以说工农商学兵都有。他们年龄大、经历多，有些人的家族本身就是苦难史或是辉煌史。在大时代背景下，大家都是刻骨铭心过来的，一旦有了表达的机会，都会对过去回溯和反思。我也是这样。我9岁时候失去了父亲，今年57岁，好像一路走过来，随着年龄增长，我越发感觉到父亲存在的意义。我会经常发问，当我面临状况的时候，父亲会说什么，他会怎么做。某种意义上，这个缺失也成就了我的独立。” 02 20岁，刘苗苗从电影学院毕业了，她和同学们一样，初生牛犊不怕虎，摩拳擦掌准备大展宏图。她被分配到潇湘电影制片厂，参与的第一部戏就是给《原野》的导演凌子做助理。 之后在潇湘电影制片厂干了三年助理的工作，刘苗苗很焦虑，“年轻人嘛，都是很骄傲的不想当兵的。那时候也不管自己行不行，总是恨不能马上拍出自己的第一部作品。现在如果让我再年轻一回，我可能不会那么急了，会再多积累点经验。” 迫切想要拍出自己作品的苗苗拿着剧本到处去碰，有时候可能稍稍有点眉目，但最终都无疾而终。幸运的是，她遇到了人生重要的贵人，时任福建电影制片厂厂长的蒋夷牧。“蒋夷牧和他夫人王岱平，都是复旦中文系毕业的，是诗人也是作家。当时的福建厂，是一个很简陋清贫的小厂，刚刚拿到了国家指标。我意识到我的机会来了。”苗苗形容自己的处女作《远洋轶事》（1985）的诞生，是靠“骗”才拍成的。“我只能骗一个诗人，我肯定骗不了一个商人。”。 [《远洋轶事》 海报]《远洋轶事》 海报 《远洋轶事》是一部描写行业的电影，其实本来已经有了一个现成的剧本。刘苗苗看到剧本后，做了很大调整，她把船长和船员们的个人生活全部提炼出来，淡化了特别具有新闻感的行业内容，重心落到塑造普通人物形象上。“我始终在想，自己一直想表达和探索的是——人与人之间和爱有关的东西。到现在，我的创作都没丢掉这一点，甚至更坚定。新片《红花绿叶》也是这样的。” 23岁真正独立执导处女作后，刘苗苗才觉得自己仅仅是个合格的电影观众，而成为电影导演的路还很长。“我不是天才，我的处女作《远洋轶事》也不是一部优秀的电影。” 两年后，刘苗苗拿出了更成熟的作品《马蹄声碎》（1987）。这是一部讲述长征中女兵追赶大部队故事的电影。电影依旧聚焦鲜活的人物。苗苗把战争背景推的很后，没有渲染战斗场面，而是记录女兵们在行进过程中的艰险境遇以及塑造她们每个人的形象。 [《马蹄声碎》海报]《马蹄声碎》海报 1993年，当《马蹄声碎》在意大利都灵电影节重映的时候，许多外国观众提出了相同的看法，认为这部电影表达的是一场人和人自己的战争，一场没有血的战争。“他们说这部电影洋溢着理想主义光辉，所有的评论家和观众都不提影片在技术、技巧上的失误。他们轻易就原谅了我的幼稚。我高兴之余，又深感不安。不安之余，也更相信情感的力量。真挚情感与精湛技巧的结合，无疑是艺术的最高境界。当你找到情感的同时，也一定会获得与之相适应的形式。” 相比一毕业就一鸣惊人的同学们，直到1993年，刘苗苗才拿出了自己第一部真正意义上的好作品《杂嘴子》，这也是她第一次回到故土，回到自我本源。《杂嘴子》荣获第五十届威尼斯国际电影节“意大利国会议长金牌”奖。在胶片时代，刘苗苗以73万非常低的成本拍出来了《杂嘴子》。当时她的导演酬金只不过900块。 [《杂嘴子》海报]《杂嘴子》海报 《杂嘴子》是一部非典型性的第五代电影。它没有其他第五代电影作品对历史的深沉思考，没有强烈的主观性和象征意味，也非政治寓言，没有深刻的哲学思辨，而是一部非常特别的现实主义儿童片。影片通过西北农村一个小孩的视角，展现一个家庭的悲欢离合以及成人社会的亲情、爱情、死亡与失落。 [《杂嘴子》剧照]《杂嘴子》剧照 “《杂嘴子》是我30岁时候拍出来的，在剧组我过的生日。那时候我是一个带着四岁孩子的单身妈妈。这部电影是和我的家族、亲人是有关系的。童年丧父后，母亲的身体和精神长期处于极糟的状态。舅舅家的热炕和玉米糊是我童年最温暖的记忆，他们一家对母亲永不磨损的耐心和关爱支撑我长大。后来我的表弟，也就是舅舅的唯一的儿子，23岁时出车祸去世了，他已经怀孕的妻子因此流产，等于我舅舅舅妈一时间便失去了两代人。舅舅舅妈在表弟死后的几天就下地干活了。表弟的坟就在村头的田野里，舅舅舅妈常常从坟边走过，劳作间直起腰就能看见他们唯一的儿子……” [《杂嘴子》剧照]《杂嘴子》剧照 “舅舅一家对于表弟的那种爱和思念，是非常让人心痛的，但也是非常美的。他们对我的生命观产生了很大的影响。”《杂嘴子》剧本创作期间，苗苗同时还在西安电影制片厂拍摄一部电视剧。她把孩子托付给舅舅带，拍摄电视剧的空余，苗苗会从西影厂回到位于西安郊区舅舅的家中。“有时候我回到村子，喊‘舅舅舅舅，开门。’于是半条街都知道我回来了，老孙家的苗苗回来啦。乡里乡亲的。我女儿在村街上随便在这家吃个馍，那家喝个粥就饱了。有时候玩累了，就在别人家炕上睡着了，人家就给送回来。在这里，我是心安的。就是在这样的日子里和情绪下，我和作家杨争光先生合作写出了《杂嘴子》的剧本。” 03 2016年，一部改编自宁夏知名作家石舒清小说《清水里的刀子》的同名电影在海外获奖了。听到此消息后，刘苗苗感觉特别高兴，同时对石舒清也有些愧疚。因为在15年前，她已经读了他的小说，并且选择了三部可以拍的小说，准备把其中一部改编成电影。“我当时把他煽动起来，让他写剧本，然后这么多年，也没实现这愿望。” “我给他打电话，说祝贺你，你的电影梦终于圆了。他说，我的梦还没圆，我还在等你。”老友的话对苗苗的触动很大，她觉得，是时候要把这个梦做完了。 苗苗第一次读到石舒清的小说，是2005年，那是她一次抑郁症严重发作的时候。病中，她只能通过大量看书来缓解。“我记得那天看完石舒清的短篇小说集之后，已经是天刚蒙蒙亮，熬夜了一夜之后，我突然感觉拥有了某种力量，冲破了之前浑身被阻滞的感觉，仿佛自己呼吸、肌肉、血液都变得豁然开朗一样。我忽然觉得我变好了。” [《家丑》海报]《家丑》海报 其实从1993年拍完《家丑》之后，刘苗苗就陷入了人生的低谷。她患上了严重的的精神病症。患病一下子让她胖了40斤，药物反应甚至会使她的双手颤抖不止，难以拿起书本阅读。只有32岁的她，在认识到病情的严重后，曾经非常难受和绝望。 《杂嘴子》的荣誉对刘苗苗来说，一方面是鼓励，但某种程度上也引起了她的焦虑。苗苗要考虑下一部要在拍一个什么样的片子，而且不能比《杂嘴子》差。“那时候我太年轻，平常心也不够，着急想拍下一部。其实当时我已经做得很棒，就是逼自己太紧了。” [导演刘苗苗]导演刘苗苗 “就好像从童年，一直到事业上稍微有起色之后，却一下子人忽然放松起来。这一病，就持续了25年，今年是第26年。我刚开始很绝望，很难接受这个事实。世界上没有任何一个精神病医生会跟病人说你痊愈了。这么多年过去，我反而变得从容，要跟它共同相处，和它做朋友。于是经常关照自己，看自己的情绪是高涨了还是低落了。”根据情绪， 苗苗学会了调节药量，她说这个药有个好听的名字，叫做“情感稳定剂”。 “现在想来，这样的人生经历也蛮好玩的。多年与疾病共处，我还能继续拍电影，养大了孩子，没有欠任何人的一分钱，做到了经济独立。我认为真的挺棒的。去医院取药，医生看我病例，还会问我还当导演吗。1993年，我成了中国最年轻的电影厂——宁夏电影制片厂的厂长。《家丑》就是厂里的第一部作品。当时宁夏厂负债40多万，规章也不健全，拍摄器材方面的也都很匮乏。这对我的压力和挑战是非常大的。后来为了生计，为了不让自己手生，一连拍了7部电视电影。另外我也讲课，当时做客座教师讲一个课时才150块钱，酬劳很低，还要扣税。但我还是挺过来了。” 苗苗通过多方打听，终于联系到了这位给予自己精神力量的作家石舒清。苗苗犹记得15年前，第一次与他见面的场景。“当时我从西安赶到固原，他从银川到固原。我们谁也不认识谁，于是约定他拿黑伞，我穿蓝色粗布棉袄，我俩就在细雨蒙蒙中在固原长途汽车站第一次见面。随后，他带我去了他的老家海原走了一遭。”这一次见面，开启了两位惺惺相惜创作者的漫长友谊。 [《红花绿叶》海报]《红花绿叶》海报 《红花绿叶》源自石舒清短片小说《表弟》。“我跟他商量，这次我们必须得聪明点，不能选宏大叙事。15年前计划用300万拍电影，放到现在可能成本就得非常高了。但我还是想用300万完成一部电影。于是选中了《表弟》。这篇人物少，场景集中，而且有个叙事上的悬念，就是一个病弱的男子娶到了一个能干且美丽的女人，男人是如何拴住爱人的心的。这个有悬念的爱情故事打动了我。” [《红花绿叶》剧照]《红花绿叶》剧照 苗苗一直希望自己的电影能给人温暖，可以安慰人，这是她一贯的创作母题。“为什么艺术不能是美的呢？世界上丑恶的事已经够多的了。” 《红花绿叶》其实讲的是生命中一段苦难的段落，但是刘苗苗并不想呈现苦难，而是表达苦难背后的温暖。这是一段发生在青年男女之间的简单爱情故事。“可能两个人经济条件挺不好，但是他们很满足地活在当下，很努力地活着”。 [《红花绿叶》男主人公 古柏]《红花绿叶》男主人公 古柏 正如影片里有句对白“哪怕是一个残缺的麻雀,它的指望也是全美的。”刘苗苗还想表达对生命的敬畏。一个人该如何面对人生的种种不完美，该如何勇敢的面对与活下去。另外，“我们把对于真善美的追求的精神融入到日常生活中，融入到人和人的情感关系中，这也是重要的定位。” [《红花绿叶》影像里的西海固]《红花绿叶》影像里的西海固 2016年，西海固春暖花开。苗苗从投资方争取到了五六万的资金，抢拍了春景。“一个男人和女人之间的关系，一定意义上要从空间的变化、时间的流动，来展现情感的厚度。我们用五六天时间抢拍了完成。这之后接着开始完善剧本、改剧本、找演员、报批立项。直到9月26才正式开拍，拍了27天就完成了。” 《红花绿叶》所有演员都是刘苗苗生活中认识的人，都是非职业演员。对于他们来说，一面要表演，一面还要适应镜头复杂调度是困难的。所以刘苗苗告诉摄影师，不要刻意强调纵深感，要平面感，镜头也不要特别去逼近演员。 [《红花绿叶》剧照]《红花绿叶》剧照 《红花绿叶》在整体叙事和视觉上都呈现出一种很洗练的感觉。“我家乡形容一个女孩漂亮，不会说美或者漂亮，而是说干净。”苗苗拍家乡题材的电影，拍出了她的所见所感。不过由于经费和拍摄周期的限制，留给苗苗在视听语言上发挥空间不大，这是她很遗憾的地方。她在电影里以男主人公古柏的视角，添加了非常多的独白和旁白，都是出自石舒清之手。“石舒清的文字是有哲理的，像诗歌一样的语言。他很质朴，这是他内心力量所达到的。” 2018年8月8号 ，《红花绿叶》全片送审通过。 2019年8月5号，《红花绿叶》即将上映，而再过两天就是我国的传统情人节“七夕”了。 与作家石舒清，一起做的电影梦，刘苗苗终于实现了。 04 公司走廊有幅切·格瓦拉的照片，不过没有标注名字。大部分同事，包括我，常常从这幅照片下路过，却从未留意或认出过这位大名鼎鼎的人物。苗苗导演路过的时候拍了下来，随后，她发了朋友圈，写道：这是我见过的“最温柔的切·格瓦拉”了。 采访的最后，她说她现在是一个快乐的老太太。幸福而满足。 后浪剧场 vol.145 专访《红花绿叶》导演刘苗苗 嘉宾 | 刘苗苗 主播丨小树、毛毛 剪辑 | 大卫 封面 | 咩咩