宁采臣和聂小倩的爱情，暗藏了什么社会隐喻？电影所代表的香港电影黄金年代为何再难复制？ 本期推荐电影 《倩女幽魂》(1987) 改编自《聊斋志异·聂小倩》，讲述了一场人鬼之恋。传统的故事框架下实为一则现代寓言。女鬼聂小倩受树妖胁迫却追求恋爱自由，书生武力值为零却敢于同妖魔强权抗争。由张国荣、王祖贤主演。落魄书生宁采臣赴郭北县收账，因身无分文夜宿荒野中的兰若寺，偶遇绝美女鬼聂小倩。小倩实为千年树妖姥姥操控的傀儡，被迫引诱男子供其吸食精气。小倩本欲加害宁采臣，却被他的善良与痴情感动，两人暗生情愫…… 本期北西南东为你带来《倩女幽魂》解读。你将会听到： 02:36 幽冥世界的现实倒影：人鬼之恋故事的社会隐喻是什么？ 09:18 导演程小东：在威亚上跳舞，鬼魅武侠的诗意美学。 10:15 监制徐克：用现代逻辑重构《聊斋志异》的东方奇幻。 13:54 配乐黄霑：《黎明不要来》是人鬼之恋深刻又短暂的矛盾感。 15:20 为什么电影当时的那个黄金年代是华语电影再难复制的传奇？ 18:03 不仅是张国荣和王祖贤演得好，配角文化才是港片群戏文化的根基。 21:35 电影重映对Z世代年轻观众的意义。 配乐 倩女幽魂 - 张国荣 黎明不要来 - 叶蒨文 大侠燕赤霞 - 黄霑

老虎理查德·帕克象征了什么？动物的寓言故事之中藏有哪些人性的隐喻？ 本期推荐电影 《少年派的奇幻漂流》(2012) 电影改编自同名小说，堪称一部震撼心灵、充满哲学思辨的视觉奇观。导演李安将少年派与一只孟加拉虎在太平洋上227天的奇幻漂流之旅，呈现得如梦似幻、壮丽非凡，每一帧都美得令人窒息。然而，电影的核心远不止于感官盛宴，它还深刻探讨了信仰、生存、人性与叙事的本质。派同时信仰多种宗教的天真，在极端生存境遇下遭遇了残酷考验，他与老虎理查德·帕克的关系，既是生存的博弈，更是自身兽性与神性、恐惧与勇气的内在投射…… 本期北西南东为你带来《少年派的奇幻漂流》解读。你将会听到： 00:49 电影的叙事结构：让每位观众自成一“派”。 03:50 电影的主题在开头就已经暗示：文明与野性，信仰与生存。 06:16 “派”这个名字的寓意：无限不循环代表了什么？ 08:46 多神论的宗教拼贴：实用主义的信仰体系帮助派在海难中幸存。 13:25 老虎代表的是父亲童年为派植入的血腥真相。 16:58 初恋的女孩，是派漂流前未被创伤侵染的那份纯真。 18:42 奇幻漂流中多处视觉符号的深层隐喻。 26:42 派的遗憾：为什么都没能好好说再见？ 28:17 两个故事你更相信哪个？这个问题拷问的是你的人性立场。 配乐 Pi's Lullaby - Mychael Danna/Bombay Jayashree

《阿诺拉》代表了独立电影的胜利？看似狗血，它其实包含了许多深刻的社会议题？ 本期推荐电影 《阿诺拉》(2024) 由肖恩·贝克执导，以美国底层社会为背景，聚焦米奇·麦迪森主演的脱衣舞女郎阿诺拉的生存困境。影片同时获得戛纳金棕榈奖和奥斯卡最佳影片，共斩获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角等5项大奖。通过冷峻的镜头语言和黑色幽默，描绘了一个被阶级与性别压迫撕裂的现代寓言。它精准捕捉了当代社会一种普遍的精神困境，那就是，在物质丰裕的表象下，人们内心却充满了贫瘠、空虚与“爱无能”的挣扎…… 本期北西南东为你带来《阿诺拉》解读。你将会听到： 00:28 奥斯卡大赢家平平无奇？看似狗血剧，其实很深刻。 03:58 最佳原创剧本：拿霸总段子重构的爱情寓言，导演还很懂流量逻辑。 07:10 肖恩·贝克的获奖代表了小成本独立电影的胜利？ 08:49 最佳女主角米奇·麦迪森：她是坚强与脆弱并存的脱衣舞女郎。 12:00 现实版的当代“灰姑娘”，金本位的爱情被阶级的鸿沟碾碎。 14:14 电影里的每一个人都是不自由的。 18:41 阿诺拉的爱无能：童年缺爱的她，只是一个需要被关怀的具体的人。 配乐 Greatest Day - Take That/Robin Schulz/Calum Scott

“人生如巧克力”的隐喻，是否是对现代成功学的一种祛魅？电影所描绘的“傻子史诗”，是否暗示了简单纯粹恰恰是另一种智慧？ 本期推荐电影 《阿甘正传》(1994) 由汤姆·汉克斯主演，通过一个智商仅75却心地纯良的普通人阿甘的视角，穿越了美国数十年的历史风云，从种族冲突到反战浪潮，从猫王热潮到水门事件。阿甘的“傻气”好像一面镜子，映照出了周遭世界的复杂与荒诞。影片巧妙地平衡了幽默与哀伤、个人与历史，那句“生活就像一盒巧克力”更早已超越了台词本身…… 本期北西南东为你带来《阿甘正传》解读。你将会听到： 00:17 为什么《阿甘正传》能打败影史第一的《肖申克的救赎》，拿到奥斯卡？ 02:50 飘落的羽毛：接受无常本身也是一种主动的选择。 04:44 母亲的反智箴言：成就未必与高智商绑定。 06:45 阿甘无目的的奔跑反而收获了成功，祛魅现代社会目标导向的生存逻辑。 12:18 阿甘“无为”成就宏大，珍妮“有为”却是徒劳。 14:36 丹中尉的一生：接受非预设的命运，在废墟上重建人生。 16:29 《阿甘正传》的治愈力量：将伤痛转化为童话般的寓言。 配乐 Forrest Gump Suite - Alan Silvestri

爸爸对女儿们的严格训练是出于父爱，还是为了实现自己的梦想？爸爸的教育方式是否是父权制度的延续？ 本期推荐电影 《摔跤吧！爸爸》(2016) 由印度国宝级演员阿米尔·汗主演的传记体育电影，影片在印度创下票房纪录。阿米尔·汗饰演的父亲马哈维亚，他的执拗背后，是对女儿命运的改写。而吉塔和巴比塔的成长轨迹，则交织着汗水、泪水与觉醒，从被迫训练到主动拼搏，她们挣脱的不仅是体能的极限，更是性别与偏见的枷锁。电影巧妙地将父女亲情、女性独立与社会议题结合在了一起…… 本期北西南东为你带来《摔跤吧！爸爸》解读。你将会听到： 03:04 女权运动先锋竟然是爸爸：成功之前的道路没有鲜花和掌声。 08:06 真正的父爱是用父权的方式打败父权？ 13:30 爸爸为了梦想的付出：他代表了体育真正的拼搏精神。 14:53 吉塔为什么回到爸爸身边？因为爸爸更了解摔跤，也更了解吉塔。 19:10 女性独立探索的主体性：最后的获胜是吉塔靠自己赢得了比赛。 配乐 Dangal - Daler Mehndi

为了达到善的结果，你会不惜使用恶的手段吗？你会选择为了更大的利益，牺牲自己吗？ 本期推荐电影 《斯隆女士》(2016) 一部深刻洞察美国政坛的悬疑电影，揭开了华盛顿游说行业的暗黑内幕。杰西卡·查斯坦塑造的斯隆女士既是博弈天才又是道德谜题，为推行枪控法案，她以情报为武器，将所有人变为棋子在掌中翻覆。导演通过高速剪辑与密集台词构建出政治战场的窒息节奏，更以冷色调影像暗喻权力交易的冰冷本质…… 本期北西南东为你带来《斯隆女士》解读。你将会听到： 00:39 如何评价女主角杰西卡·查斯坦的演技？ 01:40 电影大概讲了一个什么样的故事？ 04:00 斯隆如何做到每次亮牌都能出其不意？ 05:59 不为钱不为权，斯隆为何而战？ 08:48 斯隆凭什么扳倒对手？她最后的胜利有意义吗？ 11:17 为达目的不择手段，狠人斯隆的魅力在哪里？ 配乐 Ojos Tristes - Selena Gomez/benny blanco

想做独立女性，不代表就要无脑地选择不婚？女性不应该是女权主义的符号？ 本期推荐电影 《小妇人》(2019) 根据同名小说改编，以美国南北战争为背景，讲述了19世纪美国的一个普通家庭，四姐妹之间的生活故事。个性反叛有些男孩子气的乔、端庄美丽的梅格、内敛又善良的贝思、坦率自信的艾米是性格迥异的四姐妹，她们在南北战争期间经历了家庭和爱情的剧变，仍能在互相理解和支持下，勇于想像各自的人生。导演格蕾塔·葛韦格以非线性叙事的手法巧妙解构了原著，在时光交错间既保留了古典韵味，又注入了鲜明的当代女性意识…… 本期北西南东为你带来电影《小妇人》解读。你将会听到： 马奇家四姐妹：叽叽喳喳是热热闹闹的生命力。 02:30 那个时代，女性只有结婚这一条出路。 03:38 女性成长：姐妹四个都在不断改变，不变的是她们对彼此的认同与爱。 我最喜欢的人物：女主角乔。 06:42 表面叛逆又男孩子气的乔，其实她也很温柔。 09:34 乔在写作上的成长和变化。 11:04 乔对婚姻的态度从排斥到接纳，但她一直是自由的。 梅格爱慕虚荣，但是她依然嫁给了平凡的爱情。 12:34 她的独立不是无脑地选择不婚。 贝思有着最美好的心灵。 14:37 她不是乖乖女，她很强大很有主见。 艾米才是真正的大女主。 16:06 她清醒透彻，配得感强。 配乐 It's Romance - Alexandre Desplat

为什么白素贞和许仙的爱情注定是悲剧？人与妖，善与恶不是简单对立的关系？ 本期推荐电影 《青蛇》(1993) 徐克对古典传说《白蛇传》一次极具先锋意识的解构与重塑。它褪去了传统故事中温婉敦厚的伦理外衣，以青蛇的视角切入，将叙事核心聚焦于情欲与人性的命题。电影中，青蛇不再是白蛇的附庸，而是一个以懵懂窥探人间、以本能挑战规训的鲜活个体，她的成长轨迹充满了对世俗法则的叛逆。徐克以浓艳的色彩、流动的构图、妖异与神圣交织的意象，构建了一个情欲与佛法相互撕扯的寓言世界…… 本期北西南东为你带来《青蛇》解读。你将会听到： 爹味方丈法海的登场。 02:01 法海最初以神人鬼妖作为秩序的世界观。 03:08 法海的自负与偏执：他靠的一直是法力，却不讲道理。 04:51 法海的修为还不够，他也是凡人。 白蛇修行千年，只为成人。青蛇旁观者清，对做人祛魅。 06:01 白素贞代表的是传统的中国女性。 09:03 率性天真的小青敢爱敢恨：爱的是白蛇姐姐，恨的是无情的人世间。 11:45 白素贞错把爱情的理想主义投射在了一个凡夫俗子身上。 许仙是“老实人”？ 14:02 许仙是虚有其表的俗人一个。他不值得白素贞的爱。 天生是妖，不代表就是坏的。天生是人，也没好到哪去。 15:52 许仙、和尚、道士、法海：人没有人情味，人还不如妖。 18:46 只要是凡人就都有七情六欲，法海也对小青动了念。 配乐 流水浮灯 - 黄霑 流光飞舞 - 陈淑桦

为什么故事的最后，安迪会选择回归自我？初入职场的应届生，如何更快速地成长？ 本期推荐电影 《穿普拉达的女王》(2006) 一个职场女性成长的故事。它通过初入社会的安迪在顶尖时尚杂志的蜕变历程，探讨了个人成长与价值选择的问题。电影剖开光鲜行业的残酷法则，梅丽尔·斯特里普饰演的米兰达如同职场教科书，而安妮·海瑟薇的演绎则诠释了从迷茫到觉醒的成长弧光。影片最终温暖而有力地宣告，融入规则不代表迷失自我，真正的成功是能在浮华世界中守住内心选择的权利…… 本期北西南东为你带来《穿普拉达的女王》解读。你将会听到： 第一份工作就是你在职场的原生家庭。 02:13 为什么职业生涯的起点要去大平台？ 不断打怪升级：安迪的蜕变。 03:54 应届生求职要有配得感：给老板一个选你的理由。 06:11 外行入门，都是从听不懂行业黑话开始的。 07:44 奈杰尔给安迪的职场第一课：要认同你工作的价值。 10:22 全能选手安迪是怎么炼成的？把一切难题搞定的能力。 职场PUA始终是PUA，每个人都有的选。 11:20 因为这是所有人梦寐以求的工作，所以你就要996？ 13:41 米兰达的视角：真的热爱一项事业，意味着你同时能接受它不好的部分。 14:59 到底该不该被异化，说到底是自己的选择。 安迪的梦想从来都不是成为米兰达，她的梦想是成为她自己。 17:28 应届生不代表好忽悠：安迪的主体性。 19:29 任何职位都是可替代的，只有自我是不可替代的。 配乐 Suddenly I See - KT Tunstall

冬季旅行我推荐你去福建？关于福建，有哪些目的地和玩法？ 本期北西南东为你带来和福建相关的书影音作品。你将会听到： 00:45 一个刻板印象：福建人被广东人吃？ 03:24 泉州老城City Walk，拜一拜“泉”世界的神仙，感受小而美的烟火气。 08:58 迷信就是落后？闽南独特的信仰传统：命运是一种陪伴。 11:46 福州和我的福州朋友：佛系的外表下是直击内心的力量。 15:07 网红的标签已深入人心？但厦门依然值得你探索。 本期推荐图书 《命运》 作者蔡崇达是泉州人，书中的故事描写了闽南的风土人情。 本期推荐电影 《大鱼海棠》(2016) 取景自福建龙岩永定土楼的动画电影。 本期推荐剧集 《中国这么美》(2021) 以蛙池乐队的视角看泉州人的世俗生活。 《一本书一座城 第二季》(2017) 用福州名人严复的《天演论》串起了几个福州小人物的故事。 配乐 志明与春娇 - 五月天

碧梨代表了独立流行音乐？为什么越是了解得深入，越会被她和她的音乐所吸引？ 本期推荐音乐专辑 HIT ME HARD AND SOFT - Billie Eilish 三专表达了Billie Eilish在成长过程中的复杂情感与深刻思考，刻画了酷儿情感、自我认同、恋爱经历与内在脆弱。在音乐上也展现了她和FINNEAS更为大胆和成熟的探索。 本期北西南东为你带来比莉·艾利什Billie Eilish音乐专辑HIT ME HARD AND SOFT解读。你将会听到： 00:20 2项奥斯卡、9项格莱美，她是Homeschool造就的音乐天才。 03:49 出道即大满贯：是不是捧杀不重要，重要的是时代选择了碧梨。 07:07 我是怎么入坑碧梨的？听一次泪目一次的芭比主题曲What Was I Made For? 08:40 Z世代同龄人的集体偶像：看着像问题少女，其实有着敢于表达自我的坦诚。 10:58 HIT ME HARD AND SOFT：有毒的爱情？当清醒的Z时代想要上头。 配乐 CHIHIRO - Billie Eilish bad guy - Billie Eilish What Was I Made For? - Billie Eilish BIRDS OF A FEATHER - Billie Eilish WILDFLOWER - Billie Eilish BLUE - Billie Eilish

赫本凭借这一部电影就封神？看似是爱情片，其实它的主题是自由与成长？ 本期推荐电影 《罗马假日》(1953) 奥黛丽·赫本饰演的安妮公主与格里高利·派克演绎的记者乔，在罗马展开了一场注定短暂的浪漫邂逅。黑白影像中的罗马古城，西班牙台阶的冰淇淋、真理之口的恶作剧、台伯河畔的舞会，每个场景都定格影史。这部经典之所以穿越时空依然鲜活，是因为它让我们见证了爱情最纯粹的模样，不是占有而是成全…… 本期北西南东为你带来《罗马假日》解读。你将会听到： 01:36 审美为她革命：最美的赫本。 03:49 公主的出逃：每个女孩都有一个公主梦，公主却也羡慕我们普通人。 10:11 重返皇宫：没有向传统宣战，只是小公主一夜之间的成长。 13:55 两个渴望自由的人：公主终于放假，狗仔队也没在营业。 16:33 本色出演公主，安妮公主的人设也是赫本一生的写照。 配乐 Old Money - Lana Del Rey