大环境不好，普通人可能幸福吗？这个时代，为什么我们还需要励志？ 本期推荐电影 《当幸福来敲门》(2006) 根据美国投资专家克里斯·加德纳的真实经历改编，讲述了在美国1980年代经济危机的背景下，普通人如何生存的故事。主演威尔·史密斯的表演真挚动人。影片通过克里斯从落魄推销员奋力拼搏成为精英的艰辛历程，深刻诠释了“幸福”的真相，它从不凭空降临，而是需要用坚韧、信念，在绝境中一步步主动叩响的一扇门…… 本期北西南东为你带来《当幸福来敲门》解读。你将会听到： 01:24 大城市里的每一个平凡打工人：生活不易，都是牛马。 03:27 用推销自己的方式获得了梦寐以求的工作机会：如果机会没来，那就证明你还不够用力。 10:23 一个破产单亲父亲的爱与责任。不转嫁压力，是为了给孩子安全感。 14:11 成功是因为他捍卫了他的梦想。永远不要让别人告诉你你不行。 15:33 如何理解《独立宣言》？真正的幸福是“追求”来的。 配乐 White Christmas - OneRepublic

30年后，这一部狮子王如何重新诠释“生生不息”？作为经典的续作，这部新片有何看点？ 本期推荐电影 《狮子王：木法沙传奇》(2024) 《狮子王：木法沙传奇》是迪士尼新版《狮子王》的续集，由奥斯卡奖导演巴里·詹金斯执导。影片深入挖掘了木法沙从狮子幼崽到君王的成长历程，让木法沙的形象从原作中的精神象征，蜕变为一个有过挣扎、恐惧、最终选择为责任与爱而战的、有血有肉的传奇。影片还见证了他与刀疤之间复杂纠葛的兄弟情谊，从亲密无间到逐渐裂变的悲剧过程…… 本期北西南东为你带来《狮子王：木法沙传奇》解读。你将会听到： 01:15 全新的故事：当“工具人”们走到台前。 04:55 白狮群设定的隐喻，或许是导演想对少数群体说的话。 07:59 公主沙拉碧的选择：先天的血统vs领袖的才能。 10:08 剧情里的女性力量：在母狮群里长大的木法沙成为了国王。 11:20 系列电影的共同主题：生生不息。非洲草原也可以比喻职场。 配乐 Ngomso - Lebo M./Disney Circle of Life - Lindiwe Mkhize/Lebo M.

硬核电影中的浪漫主义是什么？为什么这是一部“靠谱”的科幻片？ 本期推荐电影 《星际穿越》(2014) 克里斯托弗·诺兰以硬核的物理理论为骨架，构建了一个濒临灭绝的人类未来图景，却用父女之间超越时空的情感作为救赎的纽带。它既是对人类探索精神的致敬，也是对爱，这一永恒主题的深刻诠释。当库珀在五维空间中与过去的女儿对话，当布兰德在陌生的星球埋下人类的火种，电影告诉我们，真正的星际穿越，不仅是跨越光年的航行，更是人类用爱与勇气在时间刻度的最深处留下的印记…… 本期北西南东为你带来《星际穿越》解读。你将会听到： 01:42 少数人对世界的观察视角：墨菲定律不代表坏事一定会发生？ 09:50 拉撒路计划：神迹，是绝望中拼搏的人不放弃任何一线希望。 14:36 拯救人类：库珀的出发是因为父爱，选择回家也是因为爱。 22:17 曼恩的自私与谎言：邪恶的不是自然，是人性。 26:48 引力可以穿越时空，爱也可以。“不要温和地走进那良夜”。 配乐 No Time for Caution - Hans Zimmer

为什么《东邪西毒》是一部给中年人看的电影？我们应该如何面对人生中的低谷？ 本期推荐电影 《东邪西毒》(1994) 这部武侠电影，因颠覆而成就经典。导演王家卫借用了金庸作品里的几个名字，却创造了一个彻底另类的武侠世界，表达了一则现代都市的情感寓言。影片以欧阳锋的冷漠旁观的视角串联起了多组情感纠葛。王家卫构建出的一个灼热而疏离的时空，配合陈勋奇苍凉缥缈的配乐，在大漠中安放起了现代人的孤独…… 本期北西南东为你带来《东邪西毒》解读。你将会听到： 03:18 欧阳锋：掌控命运时的无力感。从小缺爱让他不会表达爱，拥有的时候总是觉得一切都理所当然。 10:46 黄药师：因为害怕被拒绝，他选择了暗恋。因为想要被爱，他选择了风流。 12:50 慕容嫣：一边恨着她爱的人，一边恨着她自己。因为极度的骄傲而选择了孤独。 16:41 盲武士：一个真正懂得什么是爱的人，也是一个受了伤的人。 19:35 洪七：觉得对的事就去做，快意恩仇的少年气。 配乐 Born Under a Total Eclipse - 陈勋奇 The Flag Is Still - 陈勋奇

无处不在的男性凝视躲也躲不开？为什么女性主义的意义不只是女性主义？ 本期推荐图书 《从零开始的女性主义》 一本具有现实意义的女性主义启蒙读物。它通过上野千鹤子与田房永子生动而犀利的对谈，巧妙拆解了女性主义中的核心议题，如家务劳动、职场歧视、婚姻困境等，将看似艰深的理论融入了日常生活的具体场景。书中以平易近人的语言和鲜活的例子，打破了理论的高墙，让女性主义不再是遥远的口号，而是成为每个人审视自我与社会的思考工具…… 本期北西南东为你带来《从零开始的女性主义》解读。你将会听到： 从《好东西》里赵又廷的一句台词聊起。 00:22 上野千鹤子=女性主义？ 04:45 日本女性主义学者的观点，对中国有价值吗？ 为什么我认同上野千鹤子的女性主义？ 06:50 女性主义是女性与自我和解的战斗。 07:53 每一位女性主义者都很厌女？同为战友，我爱自己也爱她人。 男性凝视为女性制造的焦虑。 10:00 男凝之下，忘了自己是谁的女孩。工业化的婚恋观之下，我为什么不喜欢相亲？ 现代女性工作与家庭的双重负担。 12:32 当职场上的性别歧视成为明牌，女性需要付出加倍的努力，才能获得与男性一样的结果。 原生家庭与代际传递：女性主义不只是女性主义。 13:47 功利主义的生育观？想要为人父母，我们却还不够成熟。 配乐 FourFiveSeconds - Rihanna/Kayne West/Paul McCartney

泰国人的松弛感是什么？为什么95%的人信仰佛教的泰国，思想如此开放？ 我分别在今年和2014年去过泰国，两次旅行都带给了我意想不到的体验，也解答了我心目中对于这个东南亚小国的诸多疑惑。随着中泰签证的互免，出境泰国游也可以是你跨年旅行的选择。 本期北西南东为你推荐和泰国旅行相关的书影音作品。你将会听到： 00:55 曼谷：大都会中的烟火气。 03:50 清迈的松弛感：Chill是掌握自己人生的节奏。 09:28 佛教国vs LGBTQ：泰国人的边界感同宗教信仰有关。 12:37 朱拉隆功大帝：大刀阔斧的改革缔造了现代泰兰德。泰国也是东南亚历史上，唯一没有沦为殖民地的国家。 15:02 邓丽君最钟爱的清迈，如今成为了数字游民的聚集地。 本期推荐电影 《姥姥的外孙》(2024) 以亲情为主题，讲述了一个居住在曼谷的华裔移民家庭的故事。 《人再囧途之泰囧》(2012) 一个发生在泰国的中国喜剧故事。在泰国清迈等地取景。 《安娜与国王》(1999) 以暹罗国王拉玛四世为原型的爱情故事。拉玛四世是朱拉隆功大帝的父亲。 本期推荐音乐 《小城故事》 邓丽君的国语歌曲，歌里的“小城”就是清迈。 配乐 คู่กัด - Bird Thongchai

在文明毁灭之后，个体如何继续生存？美好的精神和品质是任何一个时代都需要追求的？ 本期推荐电影 《乱世佳人》(1939)（又名《飘》） 以美国南北战争为背景，通过斯佳丽与瑞特之间纠葛的爱情与命运的起伏，勾勒出一幅在时代洪流中个体挣扎求生的壮丽画卷。费雯·丽与克拉克·盖博的表演，将人物的复杂性与生命力表现得淋漓尽致，斯佳丽的虚荣与倔强，瑞特的不羁与深情，在战火与旧文明崩塌的映照下熠熠生辉。影片以恢弘的场面、细腻的情感调度和极具张力的叙事，既谱写了一场荡气回肠的爱情悲歌，也暗含了对人性脆弱与时代变迁的审视…… 本期北西南东为你带来电影《乱世佳人》解读。你将会听到： 十二橡树庄园：战争前最后的宁静。 02:15 斯佳丽：主动追求爱情的勇者。 04:54 玫兰妮：完美的南方淑女。 06:38 瑞特：清醒的，也是被孤立的人。 07:56 阿希礼：旧秩序下优雅的南方贵族。 来到亚特兰大：战争中的南方。 14:48 玫兰妮：她具有任何时代都需要的高尚的品质，能够征服所有人。 16:35 斯佳丽：敢于冲破封锁线，保护家人的女英雄。 回到塔拉庄园：南方战败。 18:39 斯佳丽：发誓不再挨饿，她具有文明毁灭之后顽强生存下去的能力。 22:16 阿希礼：始终不愿意面对现实的理想主义者。 木材工厂：战后重新洗牌。 26:40 斯佳丽：一心搞钱。拥抱变化，拥抱新世界。 27:44 玫兰妮：在危急时刻，她是大家的主心骨和定海神针。 成为南方新贵。 29:17 斯佳丽和瑞特才是同一类人，他们能在最恶劣的环境下生存下来。 31:34 斯佳丽和玫兰妮是相互向往的。玫兰妮很像斯佳丽的母亲。 配乐 Belle Watling and Melanie - Max Steiner Flashback - Max Steiner

为什么我们要看悲剧故事？罗比和塞西莉娅爱情悲剧的根源是什么？ 本期推荐电影 《赎罪》(2007) 一部令人心碎却又美得窒息的电影。它用精妙的叙事和饱满的情感，探讨了谎言、忏悔与时间无法愈合的创伤。电影的前半段如一首夏日田园诗，透过少女布里奥妮充满想象却失之偏颇的视角，展现了阶级差异下炽热而危险的爱情；后半段，则残酷地撕碎这一切，一个因嫉妒与误解而生的谎言，彻底改写了罗比和塞西莉娅的命运，将他们推向了战争的深渊。导演乔·赖特以惊艳的视觉语言，将个人悲剧与时代洪流交织…… 本期北西南东为你带来电影《赎罪》解读。你将会听到： 04:33 布里奥妮为什么会作伪证？少女幼稚的爱，以及主观认知视角下的世界。 07:11 一家人默许布里奥妮撒谎：富人阶级的虚伪是多么可怕。 08:59 塞西莉娅的出走：真正的爱就是无论发生任何事都不离不弃。 10:48 敦刻尔克大撤退：残酷惨烈的战争中，受伤的罗比全凭意志力在坚持。 12:42 布里奥妮的忏悔：但是命运并没有给她赎罪的机会。 配乐 Two Figures by a Fountain - Dario Marianelli Briony - Dario Marianelli Elegy for Dunkirk - Dario Marianelli Atonement - Dario Marianelli

一个天才为什么会沦为杀手？为什么格雷诺耶其实是个艺术家？ 本期推荐电影 《香水》(2006) 仿佛一部战栗，同时又沉醉的哲学寓言。电影以嗅觉为线索，描绘了一个唯美与邪恶交织的悲剧。导演汤姆·提克威用华丽而阴郁的影像，将18世纪巴黎的污浊与芬芳融合，视觉化地呈现了“气味”这一无形之物。主角格雷诺耶，一个天赋异禀却毫无人味的怪物，他对完美香气的偏执追求，也是对自身存在意义的绝望求证…… 本期北西南东为你带来电影《香水》解读。你将会听到： 03:38 用鼻子看世界：格雷诺耶是一个从小到大都没有被善待过的人，所以他极度自我。 08:21 格雷诺耶是无情的杀手，也是最不幸的人。他对生命是无知的。 10:01 空有天赋：格雷诺耶没能创造出好作品，他的香水只会让人群变得愚昧与疯狂。 12:12 众人皆醉我独醒：他一生孤独，最后也选择和香水同归于尽。 14:02 格雷诺耶对艺术的执着追求，对人生理想的这份坚持值得肯定。 配乐 Distilling Roses - Tom Tykwer Meeting Laura - Tom Tykwer

纳威是如何成长为一名真正的格兰芬多的？为什么哈利能成为救世主？ 本期推荐电影 《哈利·波特与死亡圣器（上）》(2010) 《哈利·波特与死亡圣器（下）》(2011) 一曲悲壮的史诗终章，为这个陪伴一代人成长的魔法传奇画上了句点。导演大卫·叶茨将镜头对准在战争阴霾下颠沛流离的三人组。广袤荒原中的流亡、魂器追踪的焦灼、以及友谊在绝望中的裂痕与弥合，无不以近乎残酷的笔触刻画了救世使命的孤独。小精灵多比的墓碑与纳威斩蛇的高光时刻，共同谱写了平凡人的英雄故事。当19年后的九又四分之三站台以暖色调收尾，它不仅完成了故事的闭环，更是揭示了，爱与牺牲将成为永恒…… 本期北西南东为你带来《哈利·波特与死亡圣器》解读。你将会听到： 02:31 两位伟大的母亲：爱是打败一切的魔法。 04:13 邓布利多的过去：每一个人物都不是完美的。 06:08 纳威：没有被选中的男孩，却依然选择了和救世主同样的道路。 08:44 何为死神的主人？ 11:41 哈利：没有谁生来就是救世主。 配乐 Minefields - Faouzia/John Legend Lily's Theme - Alexandre Desplat 往期相关节目 《哈利·波特与混血王子》：没有爱的人生，比死亡更可怕 《哈利·波特与凤凰社》：只做你认为正确的事情 《哈利·波特与火焰杯》：这个善与恶并存的世界 《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》：爱你的人一定会出现 《哈利·波特与密室》：血统没能代表什么 《哈利·波特与魔法石》：你会在魔镜里看到什么？

为什么伏地魔注定会失败？ 为什么斯内普是最孤独的人？ 本期推荐电影 《哈利·波特与混血王子》(2009) 系列中色调最为阴郁、情感最为复杂的一部。影片巧妙交织着青春躁动与末日降临的双重叙事：一边是少男少女在魔药课、魁地奇与恋爱荷尔蒙中的笨拙甜蜜，另一边则是伏地魔记忆碎片拼凑出的黑暗起源与德拉科·马尔福在绝望中的挣扎，形成强烈的张力。“混血王子”的身份谜题，最终则指向一个残酷而悲情的答案…… 本期北西南东为你带来《哈利·波特与混血王子》解读。你将会听到： 01:47 校长的去世：是父辈的牺牲让哈利成长。 03:15 邓布利多对哈利的教育：好的老师让人受益一生。 04:47 伏地魔：他选择了没有爱的人生。 07:54 罗恩赢得魁地奇：自信就是最好的运气。 09:06 斯内普：他知道自己在做什么，以及为什么而做。 配乐 Bedroom Floor - Liam Payne Ron's Victory - Nicholas Hooper 往期相关节目 《哈利·波特与凤凰社》：只做你认为正确的事情 《哈利·波特与火焰杯》：这个善与恶并存的世界 《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》：爱你的人一定会出现 《哈利·波特与密室》：血统没能代表什么 《哈利·波特与魔法石》：你会在魔镜里看到什么？

为什么韦斯莱双子如此深受喜爱？邓布利多因何而伟大？ 本期推荐电影 《哈利·波特与凤凰社》(2007) 导演大卫·叶茨以冷峻的现实主义风格，将魔法世界拖入压抑的集权阴影。影片深入探索了创伤与孤立：哈利因伏地魔归来无人信任而陷入愤怒与自我怀疑，他的焦躁与孤独成为了情感的核心。邓布利多军的成立则是黑暗中的高光，不仅展现了魔法战斗训练的震撼，更成为青少年反抗威权的动人象征。乌姆里奇的虚伪与残忍令人痛恨，而韦斯莱双子的烟花革命则赋予绝望以浪漫…… 本期北西南东为你带来《哈利·波特与凤凰社》解读。你将会听到： 01:42 韦斯莱双子：绚烂的烟花象征着思想的解放。 03:11 邓布利多校长：一个智者，一个真正伟大的领袖。 04:28 邓布利多军：锦上添花容易，雪中送炭的才是朋友。 06:05 预言球的内容：天选之子，就必须背负沉重的使命。 06:49 神秘事务司一战：失败是成长中必经的弯路。 配乐 Too Much To Ask - Niall Horan Fireworks - Nicholas Hooper 往期相关节目 《哈利·波特与火焰杯》：这个善与恶并存的世界 《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》：爱你的人一定会出现 《哈利·波特与密室》：血统没能代表什么 《哈利·波特与魔法石》：你会在魔镜里看到什么？