已读乱回FM - 节目列表

今天我们要聊的是Lisa See 的另一本小说《雪花秘扇》。这本书把故事放在十九世纪的湖南江永。女孩从小学习顺从，经历缠足，等待婚姻与生育成为她们人生的全部。在由男性书写和解释的世界之外，女性却拥有一种只在彼此之间流传的文字——女书。 百合与雪花因“老同”结缘。她们在扇面上写下女书，分享无法对家人和丈夫说出口的秘密，也在漫长的一生中，见证彼此的成长、婚姻与命运。 “老同”究竟是一种怎样的关系？是友情、亲情，是带有承诺与排他性的精神伴侣，还是一种无法被现代词汇准确命名的爱？ 这一期，我们从《雪花秘扇》出发，聊聊女书为什么诞生，又为什么如此难以被历史保存；聊聊缠足如何将女性的身体变成交换婚姻与阶级的筹码；也聊聊百合与雪花之间，那段比普通友谊更亲密，却又比爱情更难定义的关系。 本期会讨论到的内容： * 女书是如何诞生的？ * “老同”与普通朋友有什么不同？小说中的老同制度是否真实存在？ * 百合与雪花之间究竟是友情、爱情，还是一种超越二者的女性亲密关系？ * 当一个人试图用自己的幸运解释另一个人的苦难，理解为什么会变成伤害？ 下期预告： The Diamond Eye - Kate Quinn

有些人被历史反复书写，有些人却只留下寥寥几笔。 谈允贤属于后者。 她生活在五百多年前的明朝，是中国历史上少数留下著作的女性医者。关于她，我们知道的其实并不多：一本医书、几十则医案，以及散落在史料里的几个名字。更多的空白，则留给了后人想象。 这一期，我们想从《Lady Tan's Circle of Women》出发，一起走近真实历史中的谈允贤，也聊聊小说如何在史实与虚构之间，重新描绘一个女性的一生。她为什么会学医？婚后真的不能行医吗？小说里的故事，哪些发生过，哪些只是文学创作？ 但比起寻找标准答案，我们更想借这本书，去看看那个时代里的女性。她们如何学习、如何相互扶持，又如何在礼教、家庭与命运之间，为自己争取一点点选择的空间。 或许，这不仅仅是一位女医的故事。它也让我们重新思考，当历史习惯记住帝王、将相与战争时，那些曾经认真生活、救治他人、却很少被写下名字的女性，又该如何被记住。 Shownotes 01:32 作者介绍 02:39 谈允贤的童年 08:30 高墙里的婚姻 12:14 一场灾难的转折 19:48 历史上真正的谈允贤 25:46 现代的裹脚布 29:19 虚假的女性友谊？ 26:21 男权叙事下的大女主 39:49 满足西方猎奇心理的东方主义 42:10 贩卖身体：个人的沉沦还是群体的牺牲 47:05 下期预告：Snow Flower and the Secret Fan - Lisa See

我们终于更新啦！这一期我们聊 Michelle Zauner 的回忆录《Crying in H Mart》。 这本书从一个很具体的场景开始：Michelle 在 H Mart，一家亚洲超市里突然崩溃大哭。货架上的韩国食材、熟悉的味道、别人的妈妈，都让她想起已经去世的母亲。对她来说，H Mart 不只是超市，而像是一个装满记忆的地方。那些食物连接着她的母亲、她的韩国身份，也连接着她曾经想逃离、后来又拼命想抓住的文化根源。 Michelle 和母亲的关系并不是一种完美、温柔、无条件的母女情深。她们相爱，但这种爱里也有严厉、压迫、愧疚和很多说不出口的话。母亲会记得她爱吃什么，会用食物照顾她，却未必知道如何真正理解她的内心。这种“了解你的胃，却不了解你的心”的关系，相信我们很多东亚子女也会产生共鸣。 我们也聊到 Michelle 作为韩裔与白人混血的身份处境。她既不完全属于白人主流社会，也常常怀疑自己是否“足够韩国”。母亲去世后，她重新学习韩国菜、重新靠近韩国文化，这不仅是怀念母亲，也是在寻找自己身份中快要断掉的一部分。由此我们也延伸讨论了最近社交媒体上的 “wasian trend”：当混血亚裔变成一种流行审美时，真正被看见的是复杂的身份经验，还是只是某一种更容易被消费的外貌？ 最后，我们也稍微聊了食物和亲情的关系。《Crying in H Mart》里的食物不是装饰，而是记忆的容器。Michelle 通过泡菜、海带汤、韩式小菜和 H Mart 货架上的食材，一次次重新想起母亲。也许很多家庭都不擅长说“我爱你”。他们说的是“吃饭了吗？”“多吃点。”“这个你爱吃。”而这些话背后，藏着另一种更笨拙、更具体、也更难忘的爱。 本期你会听到： * 作者介绍：乐队Japanese breakfast主唱 * Michelle 和母亲之间复杂又真实的母女关系 * 东亚家庭里，爱为什么常常和控制、愧疚、误解绑在一起 * “wasian trend” 背后的审美消费问题 如果你也曾经在某一道菜、某种气味、某个超市货架前突然想起一个人，也许这一期会让你很有共鸣。 片头片尾音乐：Everybody Wants to Love You - Japanese Breakfast 下期预告：Lady Tan's Circle of Women

《自由选择的幻觉》（The Illusion of Choice）是行为科学作者Richard Shotton创作的一本非虚构作品。本书围绕一个核心问题展开：人类的选择究竟有多“自由”。 作者通过大量实验研究和现实案例，揭示了在日常生活与消费决策中，人们的判断往往受到环境、呈现方式以及心理偏差的影响。那些看似理性的选择，实际上常常是在无形引导之下做出的结果。 02:11 作者介绍 03:13 习惯的产生 19:37 Make it Easy 32:40 Make it Difficult 36:39 Show Your Efforts 38:06 Generation Effect 39:31 创意广告 40:56 押韵=可信度？ 43:41 具象化感受 45:15 Extremeness Aversion 45:54 The Need to Experiment: 打破认知壁垒 51:30 下期预告：Crying in H-Mart - Michelle Zauner

** 本书及本期节目包含对种族歧视、儿童虐待（身体与性）、心理创伤及自杀倾向的讨论，请听众酌情收听。** 今天我们要聊的是 Michelle Good 的小说《Five Little Indians》。这本书以五位在加拿大原住民寄宿学校（Residential School）中幸存的孩子为主角，讲述他们离开学校后的数十年人生轨迹。 在讨论这本书之前，我们也简单聊了一下加拿大的原住民寄宿学校系统——一个由政府资助、教会运营的体系，目的不是教育，而是同化。孩子被强行带离家庭，被禁止说母语、保留文化，在高度控制的环境中成长。这段历史后来被加拿大真相与和解委员会称为“文化灭绝”。 这本书真正关心的，并不是“他们在学校里经历了什么”。那些最直接、最暴力的部分，作者反而写得很克制，很多时候只是通过零碎的回忆、一闪而过的细节，让你自己去拼出那段历史的轮廓。它更在讲的是：当这些孩子离开之后，他们的人生为什么会变成现在这个样子。 这五个主人公，他们用完全不同的方式活着，但又都被同一段经历牵引着。你会慢慢发现，这些人并不是“走出来了”，而是带着那段过去，在继续生活。很多时候，我们会觉得离开一个地方，就等于摆脱了它的影响。但这本书不断在提醒你——事情没有这么简单。 本期节目，我们试着去理解那些无法愈合的隐痛如何被一代又一代的人背负 ，也去思考：如果你被剥夺了关于自己身份的一切，你要如何找回那条回家的路 ？ 欢迎在评论区告诉我们，你对系统性创伤、同化教育以及文化寻根的看法。 ** 同时，本期的片头片尾曲来自加拿大的原住民歌手Aysanabee的原创歌曲《Seeseepano》。专辑的名字《Watin》是 Aysanabee 祖父的名字。在疫情期间，Aysanabee 通过电话采访了祖父，随后将祖父关于“在印第安寄宿学校度过的岁月”、“被迫剪去辫子”以及“离开家乡”的真实谈话录音，穿插在了整张专辑的音乐中。欢迎感兴趣的听友们去听一听！ 下期预告： The Illusion of Choice - Richard Shotton

Flash Boys: A Wall Street Revolt 是作家 Michael Lewis 写的一本金融纪实作品，它揭开了一个令人不安的问题：美国股市真的公平吗？ 故事从交易员 Brad Katsuyama 的一次疑惑开始——为什么有些订单刚下出去，价格就突然变化，好像有人提前知道了交易。随着调查深入，他发现一群利用超高速算法和光纤网络的高频交易公司，正在以毫秒甚至微秒的速度“抢跑”，从普通投资者的交易中赚取利润。 为了对抗这种看不见的优势，他和一群技术人员建立了新的交易所 Investors Exchange，试图让市场重新变得公平。 当科技速度快到人类无法察觉时，市场规则还是谁在制定？ 04:07 作者/书籍介绍 06:29 股票市场的改变 10:38 吹哨人：Brad Katsuyama 12:49 闪电交易员 15:37 3亿美元的光纤金融大道 18:16 IEX 交易所的诞生 23:24 高频交易带来的思考 32:03 下期预告：Five Little Indians - Michelle Good

本期节目我们聊的是 Joseph H. Doenges 的《Books and Butts》。这是一本来自美国高中副校长的真实记录，讲的不是课堂里的知识，而是学校中的纪律——打架、偷窃、爆竹、挑衅、家长投诉，以及那个最具争议的话题：体罚。 在这本书里，作者以军人背景进入一所纪律逐渐失控的小镇高中，接手副校长职位。他的日常不是教书，而是维持规则。他需要决定什么是越界，什么是后果，以及当规则被反复挑战时，边界应该如何被重新建立。 我们会讨论美国高中副校长到底在做什么——为什么这个职位更像“秩序维护者”而不是教育者？体罚在美国部分州仍然合法，它是过时的暴力遗留，还是某种文化语境下的即时后果机制？当惩罚发生时，它是在羞辱学生，还是在划定责任？ 同时，我们也会对比自己的高中经历。所谓“没有体罚”的教育体系，真的更温和吗？羞辱、冷处理、停课、记过——这些是否只是更隐形的惩罚方式？当我们谈教育时，我们到底是在谈知识传递，还是社会化训练？ 《Books and Butts》这个书名本身就充满张力——书本与板子，理性与权威，成长与规训。本期节目，我们试着去理解规则如何被执行，也去思考：如果你站在副校长的位置上，你会怎么做？ 欢迎在评论区告诉我们，你对体罚、纪律和校园权威的看法。 美国学校用来体罚学生的板子： 01:36 什么是体罚 04:49 故事内容 29:45 作者的总结 32:43 作者对美国教育制度的反思 55:51 我们自己高中的经历 1:19:54 我们对体罚的看法 1:27:07 下期预告：Flash Boys: A Wall Street Revolt

《Man's Search for Meaning》（《寻找生命的意义》）是精神科医生维克多·弗兰克尔的经典作品。作者以自己在纳粹集中营的亲身经历为背景，探讨人在极端痛苦与绝望中，如何通过寻找“生命的意义”而坚持活下去。 本书提出“意义疗法”的核心观点：人无法避免痛苦，但可以选择如何面对痛苦，并在其中找到属于自己的意义。 *本期节目讨论内容纯粹出自个人观点，并不代表节目立场* 03:22书籍/作者介绍 10:40 第一部分：不同层次的苦难 （纳粹集中营） 15:39 第二部分：意义疗法-Logotherapy 22:27 意义疗法理论 V.S. 西方心理学流派 30:37 意义疗法理论 V.S. 中国哲学思想 38:05 Frankl的核心思想：人不应该作为只追求快乐的存在 45:56 下期预告：Books & Butts - Joseph H. Doenges

2026啦，祝大家新年快乐！ 感谢大家又陪伴我们节目度过了一年，希望大家在过去的一年中收获满满~ 这一期是新年特别加更节目，主要是来聊一聊我们在2025年都遇到了哪些优秀的，觉得值得推荐的作品。如果你也正在书荒或者剧荒中，不妨来听听我们有什么力荐的把！ 01:22 书籍推荐 -明亮的夜晚，生死疲劳，杀父，Homeseeking -每一句话里都坐着别的眼睛，赶时间的人 -爱的饥渴，疯癫老人日记，裂舌 -推理之海，克莱因壶，动物农场 -康熙的红票，万历十五年 -脏活，被遗弃的日子，最后的耍猴人，小山与小山之间 36:05 电影推荐 -男人（Man），移魂女郎，星际宝贝史迪奇，南京照相馆 45:05 剧集推荐 -黑镜（第七季），Cassandra（黑暗智宅），匹兹堡医护前线，女佣，摩登家庭，道格拉斯被取消了 1:00:20 纪录片分享 -囚，如何去死（西蒙的抉择），人生七年，深入大脑 1:09:24 下期预告：Man's Search for Meaning 寻找生命的意

本期节目，我们聊的是华裔作家 R. F. Kuang 的小说《Babel》。这是一部披着奇幻外壳、却直指帝国、殖民与权力结构的作品，也是一本读完之后很难轻易合上的书。 《Babel》以“语言学魔法”为核心设定，把翻译变成了一种可以直接驱动世界的力量。在小说里，语言从来不是中立的工具，而是被制度掌控、被帝国利用的武器。谁掌握翻译权，谁就掌握解释世界的权力，而那些在翻译中被“丢失”的部分，反而成为真正的能量来源。 这期节目，我们会结合书中的情节，聊语言如何被用来合法化暴力，知识如何被包装成中立，以及为什么有些系统，也许真的无法被温柔地改变。如果你对语言、权力、学术、革命这些话题感兴趣，欢迎你听完之后，和我们一起继续这个讨论。 00:16 作者介绍 02:27 故事开始 54:28 翻译的意义 1:03:11 革命中的暴力 1:09:57 语言也是一种权利的象征 1:11:18 巴别塔的象征意义 1:15:13 下期预告： 下一期我们会带来一集新年特别节目——2025 年度作品推荐。在这一期里，我们会和大家分享 2025 年这一年里，让我们印象最深、也最想推荐的书籍、电视剧、电影，以及一些纪录片。 这里面既有过去一年讨论度很高、话题性很强的作品，也会有一些相对冷门、但我们私心非常喜欢的小众选择。如果新的一年你还在纠结“接下来要看什么”，那就欢迎期待我们的下一期节目吧！

你相信圣诞奇迹吗？ 一艘因引擎问题而滞留在大海中的轮渡；一群各怀心事前往西雅图奔赴圣诞之约的乘客；一些生活中的遗憾，一些未解开的心结；每一个平凡又独特的故事，在圣诞夜倒数中，徐徐展开。 Debbie Macomber的圣诞小说：A Ferry Merry Christmas。希望这样带着圣诞美好的故事，能温暖属于你的圣诞之夜。 人物简介 -奔赴西雅图跟哥哥Reed一起度过失去祖母的第一个圣诞节的Avery -海军出身的Harrison和微软公司高管的姐姐Kelli -活泼开朗的小女孩Olivia，母亲Beth，和离开家的父亲Logan -忐忑不安带着圣诞节饼干求和的双胞胎姐妹 Virginia， 和在岸上等待的Veronica -James和即将临盆的老婆Lilly 00:38 作者简介 02:37 Avery 05:09 Olivia & Beth 07:55 Virginia & Veronica 11:19 Beth & Logan 13:29 Reed & Kelli 30:50 亲情 31:59 同胞情 36:47 下期预告：Babel - R.F. Kuang 节目音乐：坂本龙一（Merry Christmas, Mr. Lawrence)

在这一期里，我们一起走进 Kristin Hannah 的最新作品《The Women》，一部以女性视角讲述越南战争的小说。故事跟随主角 Frankie McGrath，一个来自富裕家庭、从小被保护得无比周全的“乖乖女”，因为一句“women can be heroes too”，跨过家族的期望与社会的偏见，毅然选择成为战地护士，前往越南。 在那里，她面对的是从未见过的真实：鲜血、火光、密集的伤亡、永无止境的恐惧，也有并肩作战的友情与无法言说的情感。她在战地被迫成长，从一个不被期待承担任何责任的女孩，变成了别人生命最后时刻最信赖的依靠。 但最让人揪心的不是战场，而是回家。 战争结束之后，Frankie却发现自己在美国社会中完全“没有位置”。她的奉献被抹去，她的牺牲无人承认，她的创伤无人理解。历史的书写里，她们这些女性退伍军人甚至不曾被提起。 这本书之所以震撼，是因为它让我们看见了那群在历史阴影里努力活着、努力贡献、却努力了几十年都没被看见的女性。 02:32 作者介绍 03:40 背景介绍：越南战争 07:50 去越南前 22:44 回到美国 50:13 Frankie的成长——需要认同到做自己 56:20 PTSD到底是什么？ 1:03:35 真实历史中的越战女性 1:06:43 下期预告：「A Ferry Merry Christmas」 by Debbie Macomber