读药丸 - 节目列表

本期是文景历史写作奖特辑，时间的针脚。 “百无一用是书生”，“人类从历史中学到的最大的教训，就是得不到任何教训”。这两句话，几乎可以做我们今天这期节目的注脚。 假如一个人，是他那个时代最懂历史的人，熟知过往每一场兴衰成败，也最擅长给后人提供教诲和忠告，那么当他自己站在人生的岔路口，他会不会，比我们做得更明智？ 翻开二十四史的前四史，《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，四位史家的结局却出奇地相似：司马迁受了宫刑，陈寿抑郁而终，范晔因谋反被斩，而班固，最终在牢狱中饱受折磨而死。他们把别人的一生写得通透，却把自己的一生，过成了后人眼里的一连串“败笔”。 这究竟是个人的不幸，还是一种近乎宿命的悖论？读史，真的能让我们更聪明吗？ 今天是世纪文景《时间的针脚》历史播客的第三期，我们很荣幸请到北京师范大学历史学院的曲柄睿老师，和曲柄睿老师对谈的是文景主播阿隆。 曲柄睿的新书《岁以百年》，把一个长期被司马迁的光芒所遮蔽的名字，班固，重新放回了历史写作的中心。 曲柄睿和阿隆会从班固，和他背后那个横跨两汉、绵延百年的班氏家族聊起：聊外戚，聊经学，聊两汉之际的乱世与人心，也聊聊《史记》和《汉书》，究竟哪一本，才是属于你的那本“生命之书”。 那么，就让我们一起，走进班固的世界。 -嘉宾- 曲柄睿，北京师范大学历史学院副教授，北京大学历史学博士。主要研究方向为秦汉史和中国思想史。在《文学评论》《文学遗产》《史学理论研究》等刊物发表学术论文数十篇，出版专著《岁以百年：班固的家族史与生命史》《整齐世传——前四史人物列传编纂研究》（中华书局，2022年）、《〈汉书〉学术史》（济南出版社，2022年）、《忽如远行客：秦汉的游士与游侠》（北京大学出版社，2024年）。 阿隆，世纪文景主播。 -时间轴- [00:19] 开场 介绍本期嘉宾曲炳睿与新书《岁已百年》。班固写法独特之处：把班固放进「历史写作」的视野，而非续写脍炙人口的司马迁。 [01:54] 为什么写班固，而不是司马迁 三点原因：写司马迁的人太多、自认阅历尚不够；此前已完成《汉书学术史》，对汉书有系统了解后产生写班固的冲动；博士论文做「前四史」人物列传编纂，发现四位史家的共同命运。 [03:33] 史家的悖论：最懂历史的人，人生却是失败者 班固、司马迁、陈寿、范晔在各自的人生选择上几乎都是「失败者」，但每一步在当时又都是「最优解」。由此反思：读历史真能让人明智吗？「败笔」与「妙笔」之辨，以及一种「被抽干」的失落感。 [06:04] 材料从哪来：把班固当文学家来读 非帝王人物史料极少。除《汉书·叙传》外别无直接材料，于是转向文学，并从班固与弟弟班超的往来书信、班婕妤的《怨歌行》等切入人物心境。 [09:54] 还原一个鲜活的班婕妤 不再是只讲儒家美德的贞静女性，而是结合汉成帝、班氏与王氏关系，还原一个有喜怒哀乐、需要夫妇好合的真实女性。历史书写要呈现「活生生的人」。 [11:53] 家长里短里的生活世界 班固班超书信写的都是买东西、送礼、评点书法字迹等日常，看似琐碎，却让人一窥当时的生活气息与真实情绪。 [12:33] 班氏 vs 司马氏：家族式的史学传承 司马迁父子两代即止，班氏则是绵延百年的大家族。史学如同技术之学，有「窍门」，常在父子间私相传承；史记、汉书署名一人，实为父子两代之作。 [15:33] 史家的见识从哪来：参与政治 史家精神在于「记录」与「叙述」，其间必有剪裁与见识。见识来自参与政治：司马迁父子任太史令；班氏则凭外戚身份天然获得进入政治的入场券。 [16:29] 外戚：汉代最吃香的身份 汉代将领多有外戚背景（卫青、霍去病、霍光）。班婕妤之父班况挂校尉衔，即「外戚点兵」传统。班稚与王莽交好，班婕妤与王政君为婆媳，使班氏在两汉之际受冲击很小。 [18:30] 班氏的三重底色：史家、政治家（外戚）、文学家 文学是史学的前提——「文章之才，国史之任」。会写文章的人才被安排去写历史；续修史记者如扬雄、刘向皆为大文章家。 [19:52] 回避外戚身份：像极了现代人 班彪、班固对外戚身份并不认可，刻意想展现「靠真才实学」，如同今天企业家不愿承认吃了风口红利。追溯祖先到楚国以冲淡当代外戚色彩，可这身份终究躲不掉。 [21:40] 班彪与隗嚣：一场「投石问路」的对话 班彪避乱天水，依附隗嚣。隗嚣问天下大势，实则在问班彪背后的外戚群体如何站队。班彪给出「刘氏当再受命」的堂皇回答——外戚身份带来的无可回避。 [23:49] 到了东汉，外戚身份成了包袱 光武帝刘秀强调自己是「创业」而非「继承」西汉。「长安系士人」以遗老故旧自居，屡劝迁都长安，引出东汉初「向西还是留东」的政治文化之争。 [25:33] 班彪为何靠边站：刘秀的用人逻辑 刘秀用人次序：先武将（军功集团）、再能守城安民的旧官僚。班彪无实际行政能力、背景敏感、又数次西走不投奔，终生只做到县令。（以「三国群英传」文武搭配作比。） [27:52] 浪漫的班彪：活在西汉荣光的想象里 班彪始终想把新王朝塑造成重现西汉荣光的样子，而雄才大略的刘秀要开一个由南阳集团首创的「新局」，二者根本无法相容。 [29:24] 两汉之际的关键人物：更始帝刘玄 刘秀对西汉情感复杂：既割舍不掉「同姓」，又不愿公开承认是西汉继承人。而刘玄的存在，堵死了刘秀向西汉采取继承姿态的大门。 [30:33] 领导权之争：刘伯升为何被杀 刘秀起家于南阳豪强、刘姓宗室，力量有限，需补充绿林（平林、新市）流民。两支合并须推举共主，刘伯升只在南阳有影响力，因争领导权被杀。 [31:38] 为什么是刘玄：一场「公司合并」的抉择 以两公司合并推举董事长作比：需两边都认可、都有经历的人。刘玄恰好在平林新市中活动过，遂被推为更始帝。后汉书视之为错误，但这其实是当时最符合实际的选择。 [32:22] 更始政权承接西汉法统，刘秀被迫另起炉灶 更始先取洛阳、再取长安并迁都，顺利承接西汉法统。正因更始先走了这条路，刘秀若再走，就成了「更始政权的延续」，只能反其道而行、清理更始痕迹。 [33:52] 「相比反贼，人们更痛恨异端」 刘秀吸收的王莽旧部政治待遇反高于更始旧部。关中遗老避乱普遍西走（走天水，避太行山、黄河之险），无人投奔河北的刘秀——在刘秀眼里，刘玄更像必须清除的「异端」。 [35:55] 班固为父讳：被现实政治裹挟的写作 班固刻意隐瞒班彪曾在更始政权任职几年。相比司马迁（项羽入本纪、陈涉入世家、写作更自由），班固的汉书受现实政治沾染更深。 [36:43] 史记为何「自由」：打了汉武帝一个措手不及 史记体例前所未见，汉武帝一时未定态度，只抽掉涉及自己与父亲的篇目。后来史记影响巨大，续修者众（据说二十余家），班彪也是其一。 [37:54] 续修者的共同批评：为何不突出汉朝 刘向、扬雄、班彪等仿史记之壳、用其材料，但通过列传的合并、增删、排序调整来提升汉朝地位、寄寓史家判断。 [38:59] 班固修史的波折：一场政治「考试」 班固曾被逮捕审查；汉明帝释放并给官身，却要求他先写东汉史（《东观汉记》开篇），再补西汉史（《汉书》）——先表明对东汉建立的态度、立场端正了再写西汉。班固是《东观汉记》与《汉书》的共同创设者。 [41:00] 经学如何参与汉代政治构建 史学在两汉发生重大变化，班固还是「半个经学家」。司马迁虽为董仲舒弟子，精神底色却是黄老道，故史记个人色彩强、重视个体、令读者共情。 [42:22] 儒术如何变成「神学」 汉武帝尊儒后，儒术逐渐成为裁量一切的标准；西汉末纬书、谶纬大量出现；察举制以经学取士，人人必学，刘秀本人也笃信谶纬。 [43:19] 汉书作为「政治神学」 班彪班固经学素养极高，自觉用经典评判人物与历史。《汉书·叙传》「函雅故，通古今，正文字，惟学林……」自比紧接六经、为圣人续业，故汉书不仅是史学，更是为两汉提供合法性的政治神学之书。 [45:21] 立功者是弟弟班超，班固却原地踏步 汉书完成后班固政治地位未见提升；弟弟班超平定西域、封侯。班固随窦宪北伐亦无实质回报，沦为窦氏附庸。史学贡献在王朝格局中只是极小的一面。 [46:30] 班固想要的是「治民权」，不是当秘书 「兰台令史」相当于国家图书馆馆长，却非他想要的实际行政长官之位。班固想成为官僚，而非皇帝身边的文书。 [47:33] 汉朝的晋升双轨，班固哪条都没占上 文臣：察举→郎官→县令→郡守→九卿宰相；武将：从使者立功累升。班固两条都没走通，只得了汉章帝的器重（出入帷幄、常见皇帝）。 [48:01] 为何仍不满足：不甘只做「逗闷子」的角色 皇帝身边的近幸角色近似佞幸、解闷之人，班固志向远大（因见过父祖之荣），内心不认可，于是重回外戚老路搞军功、燕然刻石，最终仍未成事。 [49:26] 越想摆脱，越被外戚身份定义 如同现代人谈「原生家庭」，班固终究带着外戚印记生活。由此引出东汉外戚政治的重要性：东汉外戚家族庞大且可绵延百年，与西汉大不相同。 [50:01] 西汉 vs 东汉的外戚：出身与结构之别 西汉外戚多出身寒微、便于皇帝掌控（霍光谨小慎微一生）；东汉刘秀只与阴、郭、马、窦、梁等少数家族联姻。 [51:33] 外戚「此起彼伏」：一个无法回避的政治现实 太后择媳优先从本家族选拔，家族借此延续，形成此起彼伏之势。到东汉，外戚成为绕不开的现实——班固上升路径有限，只能依附强有力的外戚家族，是结构性困局。 [53:14] 宿命的结局：窦氏一垮，班固随之倒台 班固因窦氏牵连而亡，死状可能极为残酷、饱受折磨。若活到东汉中后期，或许还会倒向宦官。 [53:50] 前四史作者，为何命运都如此坎坷 司马迁受宫刑、班固死于狱中、陈寿抑郁而终、范晔因谋反被斩。唐以后史家出路普遍不错，唯独唐以前这四位「差强人意」。 [55:33] 有限信息下的选择：知识为何救不了他们 人永远无法掌握全部信息再决策，只能凭有限经验行事；而在亘古不变的私欲面前，知识、经验、阅历统统失灵。司马迁尚属仗义执言而蒙冤，班固、范晔则「死于贪婪」。 [57:06] 「直如弦，死道边；曲如钩，反封侯」 借东汉末党锢童谣：班固做了「曲如钩」的事却未能封侯、甚至也「死道边」。故有「风追司马」而无「风追班固」——史家或需保持一份超然。 [58:33] 史家的良知与「历史审判」 陈寿索贿传闻等，反衬史家本应代表良心。国人极重身后的历史评价（立德、立功、立言），带有近乎宗教的审判意识；执笔者也会想象自己会在史书上留下怎样一笔。 [59:34] 终极之问：史记与汉书到底有何区别 自西晋起就有人比较：司马迁写三千多年仅五十余万字，班固写两百年却八十余万字。史家在作品完成后已丧失解释权（「成一家之言」众说纷纭）。 [1:00:46] 两种写法：自然鲜活的史记 vs 博洽规矩的汉书 司马迁创体例、无范本，故自然、鲜活、少约束，也有「自坏其例」之处；班固之书被评为「博洽」，如百科全书。 [1:01:36] 《汉书》的实用性：治国、作文、乃至认生僻字 后世汉书作用甚于史记：学治国、学写文章、连生僻字都可查；敦煌有大量汉书抄本，南朝人多背诵汉书。它是一部「规矩的书」，读之如读教材必有所获。 [1:02:20] 找到属于你的「生命之书」 读史记还是汉书，全看个人脾气秉性与哪部书更契合——契合者，便是你的生命之书、灵魂之书。 [1:02:46] 结尾 -提及的人物- 班固、班彪、班超、班婕妤、班昭、班况、班稚｜司马迁、司马谈｜王莽、王政君、刘玄（更始帝）、刘伯升、光武帝刘秀、汉武帝、汉明帝、汉章帝、霍光、卫青、霍去病、隗嚣、窦宪｜扬雄、刘向、董仲舒、陈寿、范晔、沈约、刘邵 -提及的著作- 《岁已百年》（曲柄睿）、《汉书学术史》（曲柄睿）｜《史记》、《汉书》（含《叙传》）、《后汉书》、《三国志》、《东观汉记》｜《怨歌行》、《典引》、《两京赋》、《昭明文选》、《全后汉文》、《人物志》（刘邵） -制作团队- 协调：珍珍 剪辑：雅楠 视觉：阳仔 运营：大丸 -互动方式- 小红书：读药丸（欢迎加入小红书群聊的播客“读药丸”听友群） 微博：文景

-导语- 听众朋友们大家好，欢迎收听“读药丸”。 今天的这位嘉宾，在豆瓣和读者口中，她叫班卓；在作者简介里，她叫刘华——“读过一些书，走过一些路，写过一些文字”，如今是一位定居在南宁的大学老师。 班卓和刘华，两个名字之间，横着二十多年、几大洲的路，和一个始终没变的执念：她想弄清楚，人到底该怎样活着。 班卓的路很早就岔离了主流。 大学一毕业，她没去挤写字楼，而是直接去西藏工作。在牧区，她第一次看清：人可以不按都市的规矩生活，也能活得从容、彼此扶持。这份底气，成了她日后认识世界的基本框架。她在西藏待了好几年，直到2000年她生了一场病，医生说她不适合再去西藏工作了，她才不得不离开那里。 2003 年夏天，她背着一个双肩包，独自漫游后的阿富汗，把这个只剩“战乱、饥荒、布卡”符号的国家独自转了一圈。 这趟旅行写成了《陌生的阿富汗：一个女人的独行漫记》，绝版多年后，2024 年由世纪文景重新推出，一上市便拿下豆瓣 8.7 分的高分。 周轶君评价这本书：“她的无畏几近信仰，以肉身跟这个世界过招。” 班卓说：“我写下的并不是一份关于阿富汗的战后调查报告，而只是我看见的、在那里生活着的人们的生活。”在被战火反复洗劫的土地上，人与人之间那点相互体恤，才是她眼里最动人的东西。 班卓原本的专业是文学，但在去了那么多地方之后，她发现自己的很多想法更接近人类学，便转而继续攻读人类学的博士学位。她把“亲身去看”变成了一生的方法。 如果说阿富汗是班卓“以肉身过招”的开端，《燃烧的龙舌兰：一个女人的墨西哥行记》就是更从容的一次回望。 班卓从高原小城圣克里斯托瓦尔的圣母教堂，走到萨帕塔运动领导下的自治村庄，进过德国人经营的乌托邦农场，混过嬉皮士营地“彩虹森林”，也见过偷渡去美国又返乡的夫妻。 她尝致幻蘑菇，在龙舌兰农场看人从植株中心的蜜汁窟舀汁、酿成古老的普逵酒。书名里的龙舌兰，指的正是这株安静生长十数年、一生只开一次花的原生植物，而非酒吧里那杯 Tequila——她真正共鸣的，是附着其上、正在没落的原住民世界。她带着人类学式的谦逊，把旅行当成以“人”为核心、以“相遇”为方式的实践。 这也解释了本期节目里她反复谈到的话题：为什么同样在路上，有人看见更丰富的世界，有人只是强化了偏见；为什么与陌生人敞开靠的不是技巧，而是“你真的关心那个人”；为什么她不觉得沙发客、住进当地人家里是“吃苦”。这几本书连起来，有点像威廉·迈斯特的学习时代，写的是自己这个微不足道的个体，如何在行走中一点点认识世界，也认识自己。 这期节目是上海书展期间，在延安宾馆录制的。班卓的房间很安静，窗外是一个小花园，为了让我放松，她特意聊了些暖场的话题，聊到学习的时候，我们觉得，差不多可以摁下录制键了。 -嘉宾- 班卓，本名刘华。读过一些书，走过一些路，写过一些文字。现为大学教师，居于南宁。著有《陌生的阿富汗：一个女人的独行漫记》《燃烧的龙舌兰：一个女人的墨西哥行记》。 -采访- 大丸，读药丸主播（小红书@读药丸 ） -时间轴- [ 4:06 ]学习我是一生的乐趣，是认识世界的起点，但抽象的东西不够了，我得亲自去看一看。 ▸ 从小就把学习当成无穷乐趣，一路读到博；学习是为了找到认识世界的工具。 ▸ 所谓知识不过是人类适应世界的经验总结；走到后现代、后人类主义，转而回到自己，用工具去认知“我”的世界。 [ 7:23 ]旅行，是亲身去印证所学 ▸ 书本与现实总隔着一层，那是别人的经验；旅行是用自己的身体去获得属于自己的那部分经验。 [ 8:57 ]人间温情最值得怀念的是什么？就是那一点点温情 ▸ 在阿富汗、伊朗、以色列、巴勒斯坦，外界眼中的“非人世界”里，仍是人的世界。 ▸ 世界之纷繁复杂，远超于任何理论，所有的理论都只能进入一个角落，得到一点洞见。 ▸ 能把我留在这个世间的，其实不是这些理论，不是这些工具，还是人间的温情。 [ 11:27 ]同样是旅行，为什么有人因此变得更丰富，有人只强化了偏见 ▸ 旅行像货币，本身没有属性；你能看到什么，取决于你的认知框架与那副“有色眼镜”，只能尽量把镜片的颜色调淡。 ▸ 你能吸收什么，你能认知到什么，取决于你的认知框架，取决于这个走在路上的人，他对世界的感觉，他的认知，而不取决于这个外在的东西，取决于他自己。 [ 13:46 ]旅行中如何与陌生人敞开心扉？学生在喀什的故事 ▸ 一个爱拍照的 90 后学生去新疆，学会了用维语问候、真诚地问每个人“你过得好吗”，于是整个世界向Ta涌来。 ▸ 你跟真实的世界接触，你跟真实的人接触，你的心会有爱，才会有柔软，有爱的心才会软。 [ 20:47 ]找到自己的“语言”：学生以摄影和真实的关心建立连接 ▸ 内向的人也能敞开——找到你擅长的“语言”（比如学生为人拍照、随身带打印机）；但真正建立信任的，是你是否真的在关心对方。 ▸ 你关心世界，其实等于关心你自己，因为没有一个外在于你的世界。 ▸ 每个人其实都愿意跟人建立连接的，这是一个双向的奔赴，它不是一个单向的。 [ 24:46 ]“无底线的善良”：在西藏工作的经历给班卓带来的底气 ▸ 毕业就决定去西藏工作，因为不相信生命该是城市里那样孤独痛苦的样子。 ▸ 西藏教会她人如何在天地间、而非人造物里生活；班车抛锚进村讨茶，回来时茶、糌粑、青稞样样都有——信任不需要试探。 ▸ 西藏教会我人在天地里应该怎么生活，而不是在人造物里怎么生活。 ▸ 你穷困潦倒了，你走了一天，你进了这个帐篷，你都不需要去试探，你就知道你一定有一口茶喝，他一定会把他锅里的东西分一点给你吃，就是那样一种社会，人人都是互相帮助的。 ▸ 藏民的爱几乎是先天的；而城市里我们只有“爱的概念”和索取，给予的能力日渐萎缩。 ▸ 人性可以这么简单、这么直白，你只要有爱就行了。 [ 34:20 ]城市里的爱缺乏能量 ▸ 我们有爱的概念，或者是有爱的索取，但是我们那个爱的赋予的能力，大家日渐萎缩。我们都需要，但谁来给呢？ [ 35:18 ]我的基本书是按内心成长来写 ▸ 以色列是高度自觉的社会；《陌生的阿富汗》《燃烧的龙舌兰》三本书不按计划、按内心成长的秩序写成。 [ 40:04 ]汶川地震、创伤疗愈与生命死亡的命题 ▸ 做志愿者到十月，身心俱疲；后来的非洲与以色列之行，是慢慢疗愈创伤、直面生死这一巨大命题的过程——太年轻时写不了。 [ 41:47 ]沙发客是“吃苦”？其实乐趣无穷 ▸ （大笑）“为什么大家觉得我去吃苦”；后来带父亲出行，用挑沙发客的经验挑 Airbnb，住进普罗旺斯山顶的小古堡与全绿色供能的民宿。 ▸ 苦不苦源于心里的门槛；很多人的字典里根本没有“苦”这个词，像星野道夫，餐风露宿却从不觉得苦。 [ 50:16 ]墨西哥美食：Taco 与牛油果酱 ▸ 阿富汗的食物是“为了活下去可以接受”，墨西哥则是真喜欢——牛油果酱是浇在任何东西上都好吃的“无敌酱汁”。 [ 52:23 ]真正的墨西哥：小镇、教堂与集市 ▸ 卡扎兰式的普通小镇：小教堂、小广场、清晨摆满鲜花与辣椒的集市、手搓的玉米饼——这才是日常的墨西哥，而非贩毒与火并。 [ 54:58 ]龙舌兰：植物、普奎酒与原住民文化的没落 ▸ 龙舌兰酒（Tequila）只是名片，龙舌兰这株植物才是墨西哥的象征；她更爱古老的普奎酒（Pulque），它随原住民文化一起没落，正如整个“人的世界”的没落。 [ 1:00:17 ]通过旅行认识世界的时代已经结束 ▸ 如今找不到还能去的地方了；驱动年轻时不顾一切上路的，是解决生命问题的强烈冲动，四十岁后它已渐渐平息。 [ 1:02:34 ]最好奇的是“人”本身：去人类中心的冷静 ▸ 古圣先贤讲了千年，人并没有进步，只是欲念的投射对象在变；班卓很早就变得冷静——不悲观也不乐观，人不过是天地间一粒尘埃。 ▸ 自己的贪念，自己的欲念，自己想要什么东西、不要什么东西，喜欢什么、不喜欢，所有这些念头哪里来——人本身成为最让我好奇的东西。 ▸ 千百年来，人几乎没有什么进步，在欲念里打滚，只不过欲念的对象跟时代的发展有关。所以人没有变化，只有欲念的投射对象发生了变化。 ▸ 人在天地之间就是一粒尘埃，好好过完自己这辈子，不去伤害别人，不去伤害自然，也不伤害自己，跟所有的一切好好的一起生活。 [ 1:05:38 ]所有的乐观在我看来都带着一种轻浮的投射，因为你都不知道未来是什么，你就乐观。 ▸ 我好好的过自己作为一个尘埃一般的人的一生，我就很满意了。 [ 1:06:28 ]嬉皮士运动是中产阶级孩子的反叛 ▸ 从墨西哥大学生塞利奥，到保罗农场与彩虹森林的嬉皮士；当年中产阶级孩子的反叛，半个世纪后又成了另一种“群魔乱舞”。 [ 1:11:11 ]中产阶级的孩子与教育之忧 ▸ 作为教育从业者，班卓看到物质来得太快带来的问题——“有问题的孩子太多了”，这才是真正让她悲观的地方。 [ 1:12:02 ]如何定义自己的写作：一种“在路上”的文学 ▸ 她更愿把它归入西方“在路上”的文学传统（毛姆、凯鲁亚克），核心是心灵成长，只是以旅行的方式呈现；就像歌德《威廉·迈斯特的学习时代》——一个小小的“我”，走在路上认知世界与自己。 ▸ 它是一种心灵成长的主题，以在路上的这种方式，换句话说，以旅行的方式呈现出来的样子而已，但它的核心是成长。 ▸ 其实人在动的时候，不知道为什么，想法就特别的丰富。我想旅行就是一个持续的“动”的状态，让我跟世界的关系就在这个“动”当中能感觉更清晰。 -相关图书- -制作团队- 视觉设计 阳仔 协调联络 高晓倩、胡珍珍 采访&制作 大丸 -互动方式- 小红书：读药丸 读者群：小红书“读药丸”听友群，小红书“世纪文景”播客听友群

沈阳西塔，如今是年轻人下了火车就直奔的网红打卡地——烧烤、韩餐、霓虹招牌。可很少有人知道，西塔街区，藏着半部东北史。 本期播客，依然是文景历史写作奖特辑，时间的针脚。 我们请来清华大学的宋念申老师，和文景主播阿隆一起，聊聊宋老师备受关注的新书《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日常》。 作为清入关前修建的藏传佛教寺院，西塔曾是连接汉、满、蒙、藏的宗教与政治枢纽，见证了多民族国家的早期融合。近代以来，随着中东铁路与“满铁”的修筑，西塔因毗邻奉天驿而成为东北亚地缘政治与经济博弈的交汇点，汇聚了来自朝鲜半岛等地的移民，形成了独特的跨国文化与市井生态。新中国成立后，这里又经历了工业化浪潮的冲击与重塑。 西塔街区，一个不起眼的小地方，如何折射出东北亚四百年的巨变？皇姑屯为何就在塔的旁边？清朝皇帝到底信不信藏传佛教？边界与身份，又是怎样在日常生活里一点点缝合起来的？ 阿隆和宋老师，用一次对谈，把这段被折叠的时间重新铺展开来。 -嘉宾- 宋念申 清华大学人文与社会科学高等研究所、历史系教授。 近期研究兴趣，包括区域及全球史视角下的中国近现代史、边疆与民族、东亚史、城市、历史地理等。 著有《发现东亚》《制造亚洲：一部地图上的历史》《划界：在图们江制造现代东亚（1881—1919）》等。 阿隆 世纪文景主播 -时间轴- [02:11] 从《发现东亚》《制造亚洲》到《西塔》：一次“跨界”的微观史写作 [03:32] 一座塔的近四百年：藏传佛教圣地 → 铁路交汇点 → 韩国城 → 网红街区 [08:17] 被忽略的沈阳：洗浴、烧烤、鸡架之外，其实历史层次极为丰富 [09:29] 选题的偶然：一顿朝鲜饭、一家韩国咖啡馆，和“西什么塔？” [12:19] 铁路，串起空间也串起时代的那条线 [12:49] 皇姑屯就在塔旁边：一本长时段历史书为什么需要“爆点” [15:03] 陪都沈阳：清帝国政治与礼仪版图里的关键坐标 [16:58] 藏传佛教对清朝重要吗？ [20:42] 皇帝到底信不信教？“信”与“不信”其实是个现代问题 [23:52] 四塔今犹在 [26:03] 两种现代性：殖民主义与民族主义，如何借铁路彼此对抗 [26:43] 换一次手表的时差：铁路如何重构人的时空观 [31:51] 当铁路撞上宗教：喇嘛把荒地“变现”，前现代与现代的冲突 [33:01] 为避开皇陵，城市重心一路西移，西塔就此成为交汇点 [34:15] 西塔为何被拆又重建：煤灰侵蚀、1968 年拆除、1998 年重修 [35:36] 历史学者的跨界：口述史与人类学田野带来的新方法 [39:02] 朝鲜族为何来到东北：土地、推拉模式与沿铁路而来的移民 [43:14] 血缘、地域、宗教、文化：多重纽带与延续至今的西塔 [45:54] 认同是怎样一针一针“缝”出来的：车奶奶的故事 [49:00] 边界并没有那么硬：复杂性才是常态 [49:20] 写作的抉择：要不要把“我”写进历史叙事 [53:59] 创造性破坏：沈阳不止一个“奥斯曼男爵” [56:21] 从没想过卖十万册：从无人知晓到“西塔老太太的西塔” [59:20] 结语：空间的意义永远在向前变化 -索引- 提及的人物： [皇太极]——清入关前第一任皇帝，1643 年下令修建西塔喇嘛塔 [林丹汗]——最后一位蒙古大汗，其败亡与玛哈嘎拉金像“归清” [八思巴 / 忽必烈]——元朝帝师关系 [乾隆]——“兴黄教以安蒙古”，及其陵寝的装饰之争 [张作霖 / 皇姑屯事件]——铁路权益冲突的暴力节点 [权赫秀]——辽宁大学学者，带宋念申第一次走进西塔 [车奶奶]——书中口述史的代表性受访者 [金昌永]——朝鲜族诗人，著诗集《西塔》，将西塔视为身份标志 [李鸿章]——曾下令俄国修路须避开皇陵百里 [大卫·哈维]——“创造性破坏”概念，及其对巴黎的书写 [奥斯曼男爵]——巴黎城市改造的主理人，用以对照沈阳的多元塑造 提及的书与概念： 书 >《西塔：一个东北街区中的空间、国家与日常》——本期主题 >《发现东亚》《制造亚洲》——宋念申前两部作品，借地图理解现代性 >《康熙的红票》（孙立天）——谈雍正的宗教信仰 >《八十天环游地球》——铁路时刻表如何改变对时空的想象 >《巴黎城记》（大卫·哈维）——巴黎是帝国和资本的联手杰作，此书刚刚由文景再版 关键概念 >微观史、年鉴学派长时段、羁縻之治、理藩院与“一国多制”、殖民现代性、创造性破坏、推拉模式、边界与身份认同 值得记住的话： > “铁路不仅连接了空间，也连接了时代。” > 对清朝皇帝而言，“信与不信全部统合在政治需求下面”——用今天“要么信要么不信”的排斥式眼光去看，本身就是一种现代性的误读。 > “就像我们这个播客的主题——《时间的针脚》，真的是针脚，用一针一针把时间缝起来。” > “我知道这个空间的意义不会停止在这，它一定会不断地再去变化。” -制作团队- 视觉设计：阳仔 音频剪辑：雅楠 -互动方式- 小红书：世纪文景/读药丸 听友群：“读药丸”听友群 微博：文景 公众号：文景