无用读书会 - 节目列表

📪写在故事开始之前： 这一期，我很喜欢最后一篇《死者》的描述，雪静静落在所有活着的人与逝去的人身上，也让记忆重新拥有了重量。 在过去的近两年时间里，我们的生活都有一些变化，但我们尝试掩盖或减少这些改变在播客上的呈现。这一期里，那些被封存的记忆似乎变得越来越坦诚和清晰——我生活轨迹的迁移，xianhui人生身份的进阶。 录完这一期之后，我开始整理属于自己的欧洲四国艺术留学记录。如果路过尚有兴趣，欢迎去我的个人播客『然烧Ranever』里坐坐，听听那些曾经被隐藏的日子。 【导读】 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce, 1882–1941）是20世纪最伟大的现代主义文学巨匠之一。《都柏林人》于1914年出版，是乔伊斯的处女作，由15个短篇小说组成。这本书的出版过程极其坎坷，因为书中指名道姓地描写了都柏林的真实街道、店铺，甚至讽刺了当时的政治与宗教，遭遇了长达9年的审查和 22 次退稿。 乔伊斯的一生非常矛盾：他无比厌恶当时爱尔兰的保守、庸俗与天主教会的束缚，于是在 22 岁时主动选择流亡欧洲大陆，此后几乎再也没有回过家乡。 但奇妙的是，他一辈子创作的全部心血，写的却只有一个主题——都柏林。 他曾说过，如果都柏林这座城市有一天毁灭了，人们完全可以凭藉他的小说把它一砖一瓦地重建起来。 私心很喜欢我们在这一期里聊到的『精神瘫痪』的今昔对比—— 你要相信，你所拥有的生活就是最好的。 【花絮】 设计这期播客封面时，我正坐在莎士比亚书店的窗前，漫不经心的一转头，瞧见书架上挂着的西尔维亚·毕奇（Sylvia Beach）的照片和介绍。那个瞬间的交会很微妙：因为西尔维亚做过的传奇事情之一就是倾尽所有帮乔伊斯出版那本被禁绝的《尤利西斯》。 当时我立马不瞌睡了，仿佛拥有了《都柏林人》里的顿悟时刻——那些日常生活中突然让人瞥见灵魂本质的微小瞬间。 在同一个空间隔了百年的相遇，写满不经意的宿命和浪漫。 【谁在聊】 主持：然少 Ryan、咸慧 【时间轴】 00:20 书籍简介 02:20 大家的阅读感受 13:01对都柏林的印象：能否靠乔伊斯的写作拼出这座城市 18:24 印象最深的故事和人物 28:25 全书故事讨论 28:59 童年时期：《姐妹》《一次偶遇》《阿拉比》 37:32 《一次偶遇》 48:40 《阿拉比》 57:00 青年时期：《伊芙琳》《赛车之后》《两位绅士》《寄宿旅馆》 1:06:10 《赛车之后》《两位绅士》 1:15:42 《寄宿旅馆》 1:25:30 成年时期：《一抹微云》《如出一辙》《泥土》《一桩令人痛心的案子》 1:44:25 《泥土》 2:00:28 《一桩令人痛心的案子》 2:07:50 公共生活：《常春藤节》《母亲》《圣恩》 2:16:43 《母亲》 2:20:18 《死者》 2:32:18 整本书的宗教背景和历史背景 2:34:43 乔伊斯与叶芝的不同立场和选择 2:40:38 精神瘫痪和顿悟 2:41:23 今昔对比：一百多年过去了，乔伊斯笔下的都柏林人所面对的精神内耗是否也在契合着我们当下的都市生活？ 2:48:43 所谓精神内耗 2:54:13 近期让人开心的推荐： 1. 烟台海边和咖啡馆 2. 电视剧《Miss Austen》美版《High Potential》《西瓜》《地狱占星师》 3. 电影《伊尼舍林的报丧女妖》 4.小说《络新妇之理》京极夏彦 【提及的作品】 书籍： 《德伯家的苔丝》 《傲慢与偏见》 《安娜·卡列尼娜》 【下期阅读书目】 《台北人》白先勇 【剪辑&音乐】 剪辑：然少 音乐：The Lass of Aughrim

【导读】 本期我们将讨论一位台湾诗人痖弦。痖弦，原名王庆麟，生于河南南阳，后随军漂泊至台湾。他在台湾求学写作、娶妻生女。痖弦诗歌创作的时间并不久，只有十几年，留下的诗歌也并不多，不足百首，但这并不影响它成为台湾现代诗歌浪潮中重要的一员。除了诗人这一身份，另一个陪伴她一生的身份是编辑。他担任过联合报的原副总编辑记，并曾主编创世纪诗学、幼狮文艺等知名杂志，为台湾的文学界做出了很多贡献。 【谁在聊】 主持：咸慧 然少、Ryan 【时间轴】 01:36 现代诗定义与界限探讨 04:04 诗歌认知的演变与边界探讨 15:55 诗歌评价标准与历史地位 27:07 校正一处细节「天地兴亡两不知」，出自吴兴华写给宋淇的书信： 「你知不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子。 愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。 你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。」 《风吹在水上：致宋淇书信集》 27:31 诗歌：青年创造力与集体解读的产物 31:59 诗歌与艺术：感受力与创作力 37:18 诗歌品味与个人选择 43:36 文学品味与经典价值的探讨 48:40 经典与网络文学 51:22 痖弦诗歌与台湾文学史背景 56:23 台湾文学史与政治影响的演变 01:02:50 痖弦的多重身份及他对台湾文学史的影响：痖弦短暂的诗歌创作生涯 01:08:00 痖弦诗歌阅读感受与偏好分析 01:20:56 痖弦诗歌里的基督教意象 01:24:30 《红玉米》与乡愁 01:29:29 诗人与秋之感：《给暖暖》 01:32:44 《庙》 01:35:08 《神》 01:35:40 《如歌的行板》与《深渊》：诗歌的光明与沉重 01:39:35 痖弦诗歌意象的水土不服、魅力与个人感悟 01:45:10 推荐 播客： 岩中花述：扎十一惹 电视剧： 《卧底洪小姐》 《你好，1983》 《豹》 图书： 《打造大师之作》 【提及的作品】 《西方正典》 《明朝那些事儿》 《围城》 《天才捕手》 《王冠》 《唐顿庄园》 【下期阅读书目】 《都柏林人》 【剪辑&音乐】 剪辑：咸慧 音乐：柴可夫斯基 《如歌的行板》

【谁在聊】 主持：Ryan 然少、咸慧 【时间轴】 01:03 《失明症漫记》回顾 12:40 《追忆似水年华》回顾 23:15 《狐狸》回顾 32:22 《马格斯哈弗拉尔》回顾 43:05 《大地的成长》回顾 50:49 关键词：文明 1:09:51 关键词：记忆 1:42:16 性别与创作 1:55:14 最喜欢的一本书 1:58:11 喜欢与讨厌的人物 2:02:45 印象深刻的片段 2:06:54 2025年阅读对现实生活的影响 2:10:30 2026年展望 剪辑：Ryan

【导读】 《大地的成长》（Growth of the Soil）是挪威文学大师克努特·汉姆生的代表作。这部作品在1917年出版，并直接促成了他在1920年获得诺贝尔文学奖。当时正值一战结束，整个欧洲文明陷入了极度的迷茫与幻灭，而这本书的出现，就像是一股清凉的荒野之风，带给人们一种回归原始、重塑生命的可能。 选择这本书起于对荷兰文学的失望和想读北欧寒冬风雪的渴望，读完之后发现它并不是一本纯粹描述原始自然的书，更多是呈现那种扎根于泥土的、原始的生命力，以及藏在其中的背叛、摇摆和坚守。在如今这个高度数字化的时代，它可以给我们带来远比故事更复杂的思考。 【译本】 此次三位主播只在可及的两个电子版本之间犹豫，最后选择了何丽译本，因为相比于新星出版社的版本，它更完整缓慢，更符合《大地的成长》的节奏。 【谁在聊】 主持：然少 Ryan、咸慧 【时间轴】 00:13 书籍简介 01:43 大家的阅读感受 12:19浅谈汉姆生晚年支持纳粹的政治立场与创作理念；是否影响阅读评价 23:00 为什么文学大家（汉姆生）和哲学大家（海德格尔）都会有亲纳粹的倾向——知识分子的政治选择 32:40 最喜欢或者最讨厌的人物 41:10 汉姆生笔下的女性塑造以及她们走过的“弯路” 44:25 谁是作者的投射：艾萨克还是盖斯乐？ 48:55 盖斯乐其人及折射的创作逻辑 1:02:10 艾萨克其人；汉姆生的“艾萨克”式实践 1:05:03 英格和芭布萝的对比（艾萨克和艾克塞尔的对比）——杀婴行为发生的时间 1:21:25 英格获得的技能能否得到赏识 1:24:00 二次讨论：英格和芭布萝杀婴行为是否真的有这么大区别吗——女性的选择，女性被允许做什么，真正的自由，两人意图的区别 1:41:40 三次讨论：英格和芭布萝对母职的不同态度 1:50:50 奥莲其人 2:05:12 布列德其人以及艾克塞尔被救后的反应 2:10:10 艾利修斯其人 2:14:27 西维特其人及其他人物的塑造 2:16:40 浅谈作品里的人物立体性；这是否是作者最好的作品 2:26:00 如何看待书中的反现代主义：人类如何对待科技发展带来的便利和滥用多巴胺 2:38:39 如果放弃现在的文明生活去开垦一片荒原；和鲁滨逊在荒岛经历的对比 2:45:53 近期让人开心的推荐： 1. 书籍《橘子不是唯一的水果》《奇想之年》 2. 电视剧《小巷人家》；综艺《种地吧》、rehearsal 3. 《追忆似水年华》的播客和有声书 【提及的作品】 书籍： 《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基 《千古文人侠客梦》陈平原 《鲁滨逊漂流记》 电视剧： 《闯关东》 《生万物》 《平凡的世界》 【下期阅读书目】 《痖弦诗集》痖弦 【剪辑&音乐】 剪辑：然少 音乐：西貝柳斯- Symphony No. 1 in E minor, Op. 39：Andante ma non troppo

【导读】 "我是咖啡生意经纪人，住在月桂河街三十七号。"故事以咖啡经纪人德劳格斯托佩尔的这句经典独白开始，这位虚伪、傲慢、唯利是图的咖啡经纪人在遇到老同学夏尔曼后将其手稿整理出书，于是让我们读到了另一个时空里马格斯·哈弗拉尔的故事。 从荷兰到印度尼西亚，从荷兰官员到爪哇人民，我们看到了一个无私无畏的哈弗拉尔，他妄图用自己的理想主义唤醒荷兰总督的公平与正义之心，结果注定是让人失望的。在这一过程中，我们看到更多的是爪哇人民所遭受的压迫、剥削和虐待，而且是荷兰官员和爪哇贵族同时施加在他们身上的。 书中最令人痛心的是爪哇的一对青年恋人，沙伊查和阿丁达的悲惨遭遇，那个看过了三十六次望月的沙伊查和在榄仁树下等待的阿丁达最终都倒在了反抗荷兰统治的血泊里。 这个故事或许没有那么有趣，我们也可以批评它没有彻底地反对殖民主义，但本书的出版直接影响了荷兰的殖民政策，仅此一点，也值得我们去读一读。 【谁再聊】 主持：咸慧 然少、Ryan 【时间轴】 00:57 阅读感受 14:11 故事带来的隔阂感和共鸣感 24:17 殖民叙事下的正义与讽刺 32:02 荷兰殖民历史的争议与道歉 34:40 荷兰政府的殖民观念“道德政策” 37:23 荷兰的殖民企图 39:15 荷兰的文化体验与个人感受 46:51 印尼移民在荷兰的社会融合与身份认同 01:01:11 穆尔塔图里作品的社会影响 01:04:53 人物形象分析与情节处理 01:08:40 对哈弗拉尔的剖析 01:15:29 不同的殖民方式以及对后殖民时期国家发展的影响 01:24:41 本期推荐 【主播推荐】 电视剧： 唐朝诡事录之長安（及唐朝的诗歌以及相关历史书籍） 都是她的错 All Her Fault 电影： 一战再战 无可奈何 书籍： 《进烤箱的好日子》 其他： 大疆Pocket3 DJI Mimo剪辑软件 【音乐&剪辑】 音乐：Iwan Fals & S. Jabo- Anak Wayang 剪辑：咸慧

【导读】 今天我们要聊的作品叫做《狐狸》，作者是杜布拉夫卡·乌格雷希奇（DubravkaUgrešić），一位极具思想深度与文学实验性的作家。 乌格雷希奇1949年出生于南斯拉夫。上世纪90年代，随着南斯拉夫内战爆发，她因公开反战和反民族主义的立场而受到舆论攻击，最终流亡荷兰。她的作品语言犀利、视野宽广。 《狐狸》出版于2018年，是她晚期代表作之一。这本书形式独特，融合了自传、小说、文化批评、旅行写作等多种体裁。它围绕“狐狸”这一象征展开六个彼此关联却风格各异的章节，探讨了写作、记忆、身份、性别等复杂主题。 这不是一本传统意义上的小说，它没有线性情节，也没有传统的人物塑造，但正因如此，为我们提供了更多解读与思考的空间。它像狐狸一样，在不同文化与语境中穿梭跳跃，引导我们重新思考文学与现实之间的界限。 【谁在聊】 主持：Ryan 然少、咸慧 【时间轴】 00:09 《狐狸》的作品简介 01:12 整体阅读感受 14:17 印象深刻的章节 17:35 第一章 故事之为故事的故事 23:16 原创与抄袭 31:10 书里的背叛 37:35 第二章 平衡的艺术 46:10 作家、女作家、美女作家 51:21 缪斯与海妖：永恒的女性竞争 1:01:11 第三章 恶魔的花园 1:02:10 克罗地亚之春 1:21:03 第四章 忒奥克里托斯的冒险 1:25:30 为什么“好书”越来越少 1:32:15 高考专业：在理想与现实之间 1:36:16 有风险的创作才是好创作 1:43:50 主播推荐环节：咸慧 1:47:35 第五章 脚注小姐 1:57:20 第六章 狐狸的遗孀 2:04:43 关于狐狸这个意象 2:09:00 艺术家与艺术品 2:24:38 移民与身份认同 2:47:50 主播喜欢的片段：然少 2:50:15 勘误：此处用词应为spook，主播记成了ghost 2:51:00 被强加的“年龄” 2:57:55 主播喜欢的片段：咸慧 2:59:05 主播喜欢的片段：Ryan 3:02:41 主播推荐环节：然少 3:11:31 主播推荐环节：Ryan 【提及的作品】 《当我们不再理解世界》本哈明·拉巴图特 《我的职业是小说家》村上春树 《看不见的城市》卡尔维诺 《安娜·卡列尼娜》托尔斯泰 《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基 《人性的污秽》菲利普罗斯 【主播推荐】 咸慧 墨水屏电纸书 《A Room of One's Own》英文有声书，娜塔莉多默尔朗读的版本 然少 剧集《朝雪录》 剧集《滤镜》 旅行目的地：意大利 Ryan 书籍《The Rigor of Angels》 泰剧《疯狂独角兽》 美剧《四季情》 【剪辑】 Ryan

“即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去听那些无聊的敷衍，而是要到乡下来探望第一批开花的山楂树“， 此刻初夏时节，山楂树的花大概落了，《追忆似水年华》·卷一来了。 《追忆似水年华》（À la recherche du temps perdu）作者是马塞尔·普鲁斯特，这部作品是20世纪最伟大的小说之一，意识流文学的巅峰之作 ，核心主题是时间、记忆、艺术。创作于1913–1927年 ，今天我们要讨论的卷一《在斯万家那边》讲述了马塞尔的童年记忆、斯万的爱情以及贡布雷的社会百态 。 《追忆似水年华》的写作本身就是普鲁斯特对抗时间与遗忘的宏伟工程。这位深居简出的作家将生命最后十几年完全奉献给这部作品，仿佛要通过文字的永恒性来拯救那些终将消逝的瞬间。 它不仅是一部小说，更是一座记忆的宏伟宫殿，在这里，普鲁斯特用他独特的叙事方式证明，记忆不是对过去的简单复制，而是每一次回忆时的重新创造。当玛德琳蛋糕浸入椴花茶的那一刻，整个贡布雷小镇从味觉的深渊中升起，这种“非自主记忆”的魔法，向我们展示了人类意识如何保存并重构那些我们以为永远失去的时光，使那些本来会随着个体死亡而消失的过去获得了永恒的生命。 选书阶段我们曾在加缪和普鲁斯特之间几番拉扯，最终决定用绵长的时光重新去读《追忆似水年华》。事实证明，这段阅读经历很值得也很特别。阅读它并不容易，但它却又最贴近我们的日常。 每个人都曾经有过难忘的记忆，如果我们的讨论能让听友想起一些，那便算是成功了。 【译本】 此次三位主播统一，选取了最经典的大家合译本，普鲁斯特语言的美以另一种方式延续下来，非常推荐。 【谁在聊】 主持：然少 Ryan、咸慧 【时间轴】 00:05 花絮＆书籍简介 02:15 大家的阅读感受 16:16《追忆似水年华》的地位为何如此高 19:13 姨妈的病和表演；文艺作品中的类似形象设置 27:32 姨妈与马塞尔祖母的区别；为什么姨妈不喜欢外出 30:25 弗朗索瓦丝：与《喧哗与骚动》里迪尔希的对比；与姨妈的组合关系 33:54 与英国小说里管家的形象对比；性别设置的不同；不同国家的佣人形象 40:40 外祖母的形象 42:55 佣人对传统架构的拥护源自何处；对比现代社会；他们维护的是什么 50:55 普鲁斯特对记忆场景的描述，语言风格以及意识流写作的探讨和选段阅读； 讨论如何阅读《追忆似水年华》 54:54：我想起了冬天的房间。睡觉时人缩成一团，脑袋埋进由一堆毫不相干的东西编搭成的安乐窝里：枕头的一角，被窝的口子，半截披肩，一边床沿，外加一期《玫瑰花坛》杂志，统统成了建窝的材料，凭人以参照飞禽筑窝学来的技巧，把它们拼凑到一块，供人将就着栖宿进这样的窝里。遇到冰霜凛冽的大寒天气，最惬意不过的是感到与外界隔绝（等于海燕索居在得到地温保暖的深土层里）。况且那时节壁炉里整夜燃着熊熊的火，像一件热气腾腾的大衣，裹住了睡眠中的人；没有燃尽的木柴毕毕剥剥，才灭又旺，摇曳的火光忽闪忽闪地扫遍全屋，形成一个无形的暖阁，又像在房间中央挖出了一个热烘烘的窑洞；热气所到之处构成一条范围时有变动的温暖地带。从房间的旯旯旮旮，从窗户附近，换句话说，从离壁炉稍远、早已变得冷嗖嗖的地方，吹来一股股沁人心脾的凉风，调节室内的空气。 56:46 追忆过往：为何曾经的人拥有大把时间 1:03:00 《追忆似水年华》是特定社会的产物吗？今昔生活的对比； 如何躺平；如何决定自己的生活形态 1:08:42 我们去梅塞格利丝那边散步时，一走进田野，就再也离不开田野了。风好像通过一条无形的小路，无时无刻不把田野吹遍，我觉得风是贡布雷独有的神仙。每年，我们一到贡布雷，为了切实感受一下我确已身临其地，我总要登高去寻觅风的足迹。它在犁沟里跑着，叫我跟在后面追赶，在梅塞格利丝那边，在那片鼓鼓溜溜的、几十里都不见沟壑的平原上，风总在人们的身边吹拂。我听说斯万小姐经常去朗市住几天，虽然离这儿有几十里之遥，由于中间没有阻隔，距离也就相对地缩短了。炎热的下午，我看到那同一股轻风从极目处吹来，把远方的麦梢压弯，然后像起伏的波浪驰遍寥廓的田野，接着它暖暖乎乎地、悄声细语地伏到我脚下的野草丛中。我与她共有的这一片平原仿佛使我们更接近，把我们联结在一起。我当时想，这股轻风曾从她的身边吹过，风的悄声细语传来了她的某些消息，只是我听不懂罢了。所以，风吹拂过我的跟前时我拥抱了它。左边有一个村庄，叫尚比欧村（本堂神甫称它为Campus Pagani——异教庄）。右边，在一片麦田的上面，遥遥可见圣安德烈教堂的两座钟楼，雕琢得很精致，颇有乡土风味，它们也跟麦穗似的，尖尖翘翘，瓦片蜂窝般地一格格紧扣成行，像正在变黄的麦粒。 1:10:45 窗户上好像有什么东西碰了一下，接着又像有人从楼上的窗子里撒下一把沙子，簌簌地往下落，后来这落下的声音扩散开去，规整得有板有眼，变成了潺潺的水声，琤琤淙淙地响起来，像音乐一般，散成无数小点，到处盖满：下雨了。 1:11:50 意识流写作的美妙之处； 读书重情节还是重文笔 1:17:46 阅读场景的塑造：玛德琳蛋糕与茶； 回忆童年印象深刻的食物： 白糖茶水； 泡面不加调料； 热水泡山楂； 老面包； （再也找不到品牌的）芝麻饼干，钙奶饼干泡水； 桃酥； 花生馅儿月饼； 白糖，蜡烛烤粉条； 【如果你也有記憶深刻的食物，欢迎在留言里与我们分享🫕】 —— 1:31:01 斯万的两个世界；奥黛特人物的塑造； 爱情与自恋； 社会与阶级； 1:46:47 交际花与古代名妓的对比； 交际花与社交名媛； 社交名媛的现代化演变以及折射的社会意识演变：钱、权、阶级逐渐脱离普通讨论 2:05:20 书中反映的法国阶级变迁；斯万的所谓爱情值得吗？ 2:11:05 普鲁斯特与简·奥斯汀书写的异同 2:17:20 英法对于同性恋的不同态度；书中对同性恋的描述 2:21:55 马塞尔对吉尔贝特的迷恋；俄狄浦斯情结 2:23:35 人最早的记忆可以到什么时候？ 2:32:27 近期让人开心的推荐： 1. 书籍＆电影《小妇人》 2. 电视剧《面包和汤和猫咪好天气》、日版《小森林》；宫崎骏的动画 3. 《文艺评论的实验》C·S·刘易斯 《末日逼近》斯蒂芬·金 【提及的作品】 书籍： 《喧哗与骚动》福克纳 《达洛维夫人》伍尔夫 《长日将尽》石黑一雄 《博闻强记的富内斯》博尔赫斯 《卡拉马佐夫兄弟》陀思妥耶夫斯基 《安娜·卡列尼娜》列夫·托尔斯泰 《傲慢与偏见》简·奥斯汀 三言二拍 《声誉》唐诺 《重读》唐诺 【下期阅读书目】 《马格斯·哈弗拉尔》穆尔塔图里 【剪辑&音乐】 剪辑：然少 音乐：Debussy - Rêverie

本期主播：Ryan 今天我要推荐的就是一本相对来说时效性比较强的商业类书籍。 是由彭博的科技記者帕米·奧爾森（ParmyOlson）撰寫的《AI霸主》。 整本书围绕OpenAI CEO山姆·奧特曼（SamAltman）和DeepMind CEO德米斯·哈薩比斯（DemisHassabis）這兩位關鍵人物展开，从二人的成长经历开始，一直到他們如何在人工智能的發展中扮演重要角色，以及在技術發展、商業利益和倫理挑戰之間的抉擇。 这本書出版於2024年9月10日。 Andrej讲解LLM的油管视频：Deep Dive into LLMs like ChatGPT 也可在B站自行搜索 音乐：《Smart Machines》 [Verse] There’s an AI on the rise Deep learning with his eyes Taking over your job Saying please and thank you and everything nice [Chorus] We built these machines They’re smarter than us If you can't beat 'em Might as well join [Verse 2] There’s an AI on the rise It can write your favorite song You can even ask it questions But you can't ask it what it is [Chorus] We built these machines They’re smarter than us If you can't beat 'em Might as well join [Verse 3] There’s an AI on the rise It can draw like a human It's teaching you how to be a human They’ve taken over and now they are us [Chorus] We built these machines They’re smarter than us If you can't beat 'em Might as well join

【导读】 如果你能看，就要看见。 如果你能看见，就要仔细观察。 出自《箴言书》 如果有一天，所有人都失明，这个世界会变成什么样子？葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》讲述的就是这样一个故事。 在一个没有名字的城市突然出现了第一个失明的人，紧接着是第二个、第三个……，这种奇怪的白色眼疫如野火般蔓延开来，一批又一批的感染者被隔离起来。 与失明一起蔓延的还有人们的恐慌，社会秩序的崩溃，道德的沦陷，人性的丧失。隔离区发生了一系列触目惊心的事情。 而在这些失明者中间，只有一个女人能够看见，“能够看见”的特权让她幸运，也让她不幸。 这是个疯狂的故事，令人生畏的故事，也是警示的故事，令人深思的故事。 希望通过这本书和这期节目，我们能跟读者和听众一起体验、一起思考、一起看见、一起观察。 【谁在聊】 主持：咸慧 然少、Ryan 【时间轴】 00:14 书籍介绍 01:16 阅读感受 11:59 为什么将疾病设定为白色眼疫？ 19:48 角色分析：医生的妻子 医生妻子的选择与牺牲、反抗与拯救、痛苦与坚韧 35:30 故事中对女性的残暴行为传达了作者怎样的意图？ 48:00 医生妻子的“圣母”设定真的是她本人想要的吗？她如何消解这种被强加的责任和痛苦？ 52:48 男人會如何面对“被牺牲”的状态？ 54:55 医生妻子为什么会在丈夫背叛后第一次对别人说“我能看见”？ 57:17 角色分析：医生 01:06:24 角色分析：戴墨镜的女孩与戴眼罩戴老人及医生的关系 01:10:30 隔离角色间混乱的人物关系(⊙o⊙)…；性之于男人 01:14:45 角色分析：第二个失明的人（偷车贼） 01:18:01 隔离中心的选择：精神病院的隐喻 01:21:59 发生在隔离中心的一切是必然的吗？ 01:28:11 如果未失明者是男性，故事会有不同的走向吗？ 01:42:15 如果作者是一位女性作家，将会从何种角度诠释这个故事？ 01:44:19 权力的逻辑 01:46:50 如果你是那个看得见的人，会怎么做？ 01:47:21 对于小说的结局是什么感受？ 01:53:08 下一本小说：《追忆似水年华》 01:56:13 推荐 1、书籍类 三浦紫苑《多田便利屋》 小川糸《山茶花文具店》 厄休拉·勒古恩《我以文字为业》 乔治·桑德斯《漫步在雨中池塘》 杨本芬《秋园》 2、影视剧类 日剧《热点》 日剧《住宅区的两人》 3、综艺类 《小姐不熙娣》 4、流派 斯多葛学派 【提及到作品】 若泽•萨拉马戈《死亡间歇》 若泽•萨拉马戈《复明症漫记》 【下期阅读书目】 马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》 【剪辑&音乐】 剪辑：咸慧 音乐：Saman by Ólafur Arnalds

【导读】 今天是「无用读书会」播客上线一周年，恰逢除夕，谨以卡瓦菲斯的这首《伊萨卡岛》祝大家新年快乐。 一直很喜欢这首诗，本想用它庆祝元旦，但因为我们实在热爱且勤劳，临时掉落一期总结篇，于是它被延后，暂且放置于此，同时预告下一期即将上线。 这一年谢谢大家的陪伴，愿我们始终热烈，愿前方道路漫长，愿新岁盛满奇迹。 【正文】 当你启程前往伊萨卡， 但愿你的道路漫长， 充满冒险，充满探索。 不要惧怕拉斯特里戈尼人、独眼巨人， 或愤怒的波塞冬， 你永远不会在旅途中遇见他们， 只要你的思想保持崇高， 只要高贵的感情触及你的灵魂与身体。 你不会遇见拉斯特里戈尼人， 也不会遇见独眼巨人， 更不会遇见狂暴的波塞冬， 只要你不将他们带进你的心， 只要你的心灵不让他们挡住你的路。 但愿你的道路漫长， 愿清晨充满奇迹， 当你首次靠岸于那些从未见过的港湾； 愿你在腓尼基市场停留， 购得精美的物品， 珍贵的珍珠与珊瑚， 琥珀与黑曜石， 还有各种令人陶醉的香料， 尽你所能购买最芬芳的香气； 愿你造访众多埃及城市， 学习学者们的智慧与知识。 别急着赶路， 让你的旅程持续多年， 等你老去，满载旅途中所得的富足， 才最终抵达伊萨卡。 伊萨卡将给你最珍贵的礼物： 这趟旅程。 若无她的召唤， 你永远不会启程。 但她无法给你更多， 因为她已经让你变得富有。 若你发现伊萨卡并不如你所想， 请不要感到失望。 你变得睿智、充满经验， 也已经懂得伊萨卡真正的意义。 【关于诗人＆诗】 康斯坦丁·卡瓦菲斯是希腊近代最重要的诗人之一，他的诗作以深刻的哲思和对历史的敏锐洞察闻名。生于亚历山大的他，徘徊于东西方文化的交汇点，既沉浸于古希腊的辉煌，也感怀现代世界的无常。他的诗作往往平实中蕴含力量，细腻中渗透哲理，而《伊萨卡岛》便是其中最富盛名的一首。 《伊萨卡》以荷马史诗《奥德赛》中的旅程为灵感，将伊萨卡岛从一个具体的地理目标升华为人生追寻的隐喻。它象征着我们每个人心中向往的归宿，但更重要的是到达之前漫长而丰富的旅途。诗中的“拉斯特里戈尼人”“独眼巨人”与“波塞冬”，代表人生路上的恐惧与挑战，而最终抵达伊萨卡的那一刻，意味着一个人真正意义上的成熟与觉悟。 真正的“伊萨卡”不在远方，而在俯仰之间。 【音乐】 《清晨》

【谁在聊】 主持：Ryan 然少、咸慧 【时间轴】 00:38 2024回顾（主播们最喜欢的书&单期播客） 02:26 咸慧的回答 07:26 然少的回答 11:57 Ryan的回答 24:50 安利环节（书&影视） 25:00 咸慧（《素食者》、《窄门》） 35:45 Ryan（《少爷的时代》） 37:50 然少（《一个人住第5年》系列、《艺术的故事》） 40:00 Ryan（《我播种黄金》） 45:05 然少（《重启人生》、《汉城奇缘》、《棋魂》中国版、《谜探路德维希》、《玛洛谋杀俱乐部》、《月光花谋杀案》、《马普尔小姐探案》、《摩斯探长》） 1:03:35 咸慧（《闪闪的儿科医生》、《天道》） 1:10:30 Ryan（《雷普利》、《脱线神话》、《企鹅人》、《我的阿勒泰》、《山花烂漫时》） 1:23:34 2024总结，2025展望 【剪辑&音乐】 剪辑：Ryan 音乐：《Fresh Start》 Created with Suno

⌈如果鲍尔斯是十九世纪的美国作家，那么他会是哪一位呢？他很可能是写《白鲸》的赫尔曼·梅尔维尔。⌋ 是阿特伍德的这句评语把我带到了理查德·鲍尔斯（RichardPowers，1957年出生）的作品前。 鲍尔斯被认为是美国最具智识和哲学深度的小说家之一，他的作品充满了对科学、艺术、历史和人类意识的深度探索。 《树冠上》（简体版译作《树语》）是鲍尔斯的第12部小说，也为他带来了2019年的普利策小说奖。 这是一部关于人也关于树的小说，共有8条故事线，9位主人公，和数不清的各种树。 关于人的部分像一段段口述史，一个家族的百年兴衰在几十页文字间匆匆而过。 关于树的部分像一篇篇散文诗，繁复曼妙、枝桠丛生，不厌其烦地叙述着树的种种神奇。 两种叙述风格之间恰好对应着小说的主题之一，人的时间与树的时间在尺度上的巨大差异。 但两部分并不割裂，人的故事总有树在旁静静陪伴，树的篇章也总有人纠缠其中。 小说整体分为四个大章，分别命名为树根、树干、树冠、树籽。 第一章树根分为8个小节，分别讲述9位主人公的故事，在刚开始阅读时，发现每个故事都是完全独立的，时间、地点、人物没有任何交集，唯一的共同点就是每个故事中都有树的参与。 我还以为小说就是通过不同的人生故事来讲述不同的树，以及树对人的重要性。而且这些故事本身就非常精彩，每个故事单独拿出来都是一篇精彩的短篇小说。 但到了第二章树干开始，就像树根的无数根脉渐渐汇聚为树干一样，主人公们也开始因为各种各样的理由与机缘开始走向同一个生命故事。 这是蛮厚的一本书，繁体版有六百多页，阅读难度也不低，就像《白鲸》中会大篇幅关于鲸鱼及捕鲸业的知识介绍一样，《树冠上》也会四处穿插各种关于树的知识，还有相当篇幅对树对自然环境的散文书写，我用了整整两周才读完。 但全书读完后会觉得收获颇丰，是那种会让你久久回味的阅读体验，而且隔了几天重新翻阅时才发现许多初读时不明所以的部分突然变得清晰起来，这是本要求重读的书。 在阅读这本书的过程中，我对树开始有了不同的感受，走在街上我开始留意树的样子，树叶的形状、颜色，伸手触摸树干，感受不同树木的触感。 简单来说这本书是关于环保主题的，它关注的核心是人对自然的破坏，9位主人公以不同的方式面对这个现实，有人做研究，有人去抗争，也有人在虚拟世界重建一个地球，小说并没有去拥护每个人的做法，我们在阅读时大概也不见得会认同每位主人公的选择，但明确的一点是所有人都意识到了一个问题的存在。 其中几位主人公开始加入环保团体去抗议对原始森林的砍伐，在一次最终失败的行动中，他们试图保护的巨大红杉蜜瑪斯还是被砍伐了，下面这段文字是主人公之一尼克在事后回到现场的情境，正是这样的文字让我体会到文学语言的力量，如何通过一截残桩让你真切地感受到这曾是如何巨大的一棵树，经历了怎样漫长的岁月，却在短短的一刻被人类以电锯轻易抹除。 ⌈尼克沒有帳篷，也不用睡袋，露宿在蜜瑪斯的殘樁上。夜幕漸漸低垂，他側躺，捲起夾克當作枕頭，殘樁上一圈又一圈年輪，標示出歷史的歲歲年年──他的腦袋靠著查理曼大帝過世的那一年，他的尾椎壓著哥倫布發現新大陸的那一年，他的腳踝抵著霍爾家族離開挪威、移居布魯克林和愛荷華大草原的那一年。身形之外，圈圈年輪湧向殘樁的外緣，標示出他自己的生辰、他家人的忌日、女孩造訪的那天──那個女孩開下公路造訪他、看清他，指引他怎麼堅持下去、怎麼面對人生。 殘樁的外緣滲出樹液，連常年作畫的他都說不出那是什麼顏色。他轉身仰躺，凝視夜空，望向二十層樓高的高處，試圖找出他和奧莉維亞樹居一年的確切地點。他不願心存絕念。他只想再聽聽蜜瑪斯開朗寬容的聲響，即使只是幾秒鐘也好。他只想看到那個始終知曉生命對他們有何要求的女孩從火中重生，跟他述說他該如何度過自此之後的一生。四下靜悄悄。沒有她的話語聲，想像中的神靈也默默無語。沒有鼯鼠、海雀、貓頭鷹，沒有任何他們樹居那一年之中、日夜為他們高歌的小動物。他的心房慢慢緊閉，回復到當年她遇見他的模樣。他已拿定主意：與其撒謊，不如沉默不語。 他餐風露宿，睡得不多。其後二十年，他難得一夜好眠。然而，二十年歲月所添增的年輪，還不及他無名指的指寬。⌋ *2021年有报道Netflix正在准备将《树冠上》改变为剧集，目前还没看到任何后续消息。 【音乐】 《The Fallen Oak》created with Suno Lyrics [Verse] Once stood tall in a forest green Whispered tales of what it’s seen Branches wide to touch the sky Now it's a stump left to cry [Verse 2] Century old roots beneath Silent now in shaded grief Leaves that danced in sunlight’s gleam Lost in a woodcutter’s dream [Chorus] Oh why did the sawdust fly Why did we say goodbye To the soul of the ancient tree A monument to history [Verse 3] Birds once perched where winds would play Now they flit and fly away Squirrels hide in other homes Lost their shelter made of bones [Bridge] Echoes of the rustling leaves Now just ghosts in autumn eves Every ring told of the past Chopped away too fast too fast [Chorus] Oh why did the sawdust fly Why did we say goodbye To the soul of the ancient tree A monument to history