夏与呜 - 节目列表

我从来不认为原著的《呼啸山庄》重点在希斯克利夫和凯瑟琳的爱情。比起所谓的爱欲，我更想聊聊希斯克利夫作为边缘人的仇恨、执念、虚无，聊聊凯瑟琳作为荒原少女和富家小姐双重选择的挣扎，聊聊伊莎贝拉的勇敢和反抗。这本书的故事，也不是惊心动魄的绝世爱情，而是一场漫天的山火灰烬中开出的小花。请一定要看到第二代的结局。 最后我们会再简单聊聊我对《呼啸山庄（2026》电影版的看法。

美国国民级别的名著，到底好在哪里？一部女孩的成长史，良心是唯一不能从众的东西。

我们常常想自己未来的图景，梦想自己可能成为的人物，诗人、先知或画家？这些都一无是处。我来，不为写诗，不为预言，不为作画。不仅是我，任何人都不为此而来。成为什么，不过是存在的附属。人只有一个使命：走向自我。无论他最终成为诗人还是疯子，先知还是罪犯——这不是他的职责，毫不重要。他的职责是发现自己的命运，不是别人的命运，是彻底而不屈地活出自己的命运。其他任何道路都不完整，都是企图逃避，是逃回大众的理想中，是对内心的恐惧。

为什么原著作者麦家曾经说影版的bug：违反了密室的纪律和规则。 为什么原著里没有对女性用刑的残忍描写却更能体现谍战的恐怖与残酷。 今天我们讲讲《风声》的原著，这是一本手法特色非常强烈的作品，逻辑环环相扣，反转再反转。等我们讲完，相信大家应该能懂他的意思了。

小团圆媳妇的故事，诡谲、惊险、有故事性。但我还是想坚持讲完前面那些看起来很散的内容，和后面的冯歪嘴子。 呼兰河这地方的人，什么都讲结实、耐用，这膏药这样的耐用，实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，没有白花钱。于是再买一贴去，贴来贴去，这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的，就拣人家贴乏了的来贴。 春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

他知道这个世界就是如此荒诞无聊，充满表演。但他清楚地把握了自己真实的生命，他认真地活过，夏天傍晚和电车上的年轻人一起笑，咸涩的海水，刺眼的阳光和面包边的烟头。他对自己的生命和精神世界把握十足，比一切一切真正两手空空的神父、看客都要对自己的精神诚实。他坚持、自由、完整表达自己的精神世界，他觉得这就是真实真切地存在过，活过。

《女儿红》这本书也对我有比较特别的意义，可能是因为单单《四月裂帛》这一篇就让我在高中的时候对朦胧的感情有了自己特定的想象，里面的很多句子我抄写了很多很多遍。简媜的语言是极致的美和精致的，所以我很早在文笔书单里就放了这本书，她可以打开你对文字体验的极致想象。 但可能对于互联网时代，这些诗意的遣词已经让人很难愿意沉下心去读，所以这一批书也是几近绝版，最近应该是才刚刚印刷再版出来，还是比较难得的一批。 在这些红色的暗涌或者灿烂的灼痛里，《秋夜叙述》其实并不是一篇非常显眼的文章。很淡，很轻，但那种对生命的哲思和辩证像游丝一样细细地飘在她的文字里。全文其实没有特别多的女性的描写，但字里行间，悲凉的底色里有清醒的、母性的、悲悯的坚韧。我想，这也是女性文学里除了那些显性的性别特征和经历的内容以外，也很美丽、深远的属于女性的文学特征。这也是我想选这篇出来和大家讲的原因之一。

一本书可以打败拖延、终结内耗、治愈创伤、解决讨好型人格，逃离虚无，真的吗？ 《被讨厌的勇气》这本书，他可以被我误会好多年。今天争取用35多分钟的时间带大家读完。我这人有一个毛病，越是畅销的非文学类书，尤其心理学相关的我越不喜欢看，总觉得沾点毒鸡汤。这不怪我啊，这书名起得太像那么回事儿了。 但随着身边接受心理治疗的朋友越来越多，常常提到这本，我就看了，发现里面有很多论点竟然跟我这几年自己的一些心得有一些不谋而合。所以我会在这里面的推导里加入我自己的一些主观解释，我觉得也会更方便大家理解。在看这本书之前我们必须要了解三个人：首先是阿德勒。他是与弗洛伊德和荣格齐名的心理学三大巨匠，他的理论是个体心理学，弗洛伊德和荣格在国内会更出名一点，尤其弗洛伊德的创伤和潜意识论、所谓的荣格八维最近也更流行一些。阿德勒和他们的理论不仅是不一样，甚至是完全相悖的，这也让他离开了弗洛伊德心理学团体，发展出了自己的理论。 然后是这本书的两位作者：岸见一郎，是一个哲学家，日本阿德勒心理学的领军人物，他也一直在研究古希腊哲学，写了一本《阿德勒心理学入门》。当时还是一名自由作家的古贺史健在一家书店偶然看见了这本书，大受震撼。 这里的例子确实非常的极端理想，因为他本意就是为了举例子让你有感受而已。我们应该分清楚一个理论和实操之间的应用关系。这些理论，你说他是心理学也好，哲学也好，他提供的是人生观的一个底层逻辑。注意啊，我们的所有的人生的底层逻辑本来就是都很理想化的，比如我核心的底层逻辑是，我要做一个善良的人，我要做我自己想做的事情。实操上我一定会做一些相对不善良的事情，比如我会给不好的商家打差评，我会对不好的评论反击。这不影响我要做一个善良的人这件事情的底层思维。 同样，这一套的关于自由是不怕被讨厌、课题分离、共同体感受、自我接纳、他者信赖、他者贡献。他们统统是一种视角。在你迷茫的时候想起来还有这样的一个思维，在你拖延的时候想起自己还有当下，在你教育小孩的时候你总是会把自己拽回来一点想一想，我应该更多引导和鼓励，在抱怨对象没有看到你默默洗的碗的时候想到自己初衷就是为了洗碗为了干净的家本身。是一种解放自己的思维。

今天讲的是毛姆的《刀锋》。我准备了很久，因为它有点难讲。这本来是我大学的时候看的一本书，我一度以为这就是一个自我救赎的男主角叫拉里的小说。等我最近准备精讲重读的时候我才发现，这是一本群像小说啊，里面每个人都是主角，我太爱群像小说了。然后我重新又看了一遍，对里面的很多内容，结合我现在一个这样的年龄，和这几年发生的事情，我有了很多新的想法。

网络时代的信息过载，新鲜又猎奇的东西总是更吸引人。于是百年的冷饭炒了又炒，野史一出来、贾瑞又成了洪承畴、薛宝钗又成了孝庄。那些殚精竭思写出来的欲说还休、世情冲突、人情冷暖、命运浮沉、草蛇灰线最终却没有人看。 我们争辩的不是学术，而是一种阅读的诚意。 一、红楼梦到底讲了什么与悼明论的逻辑矛盾 1、不是儿女风月也不是家族自传 2、反清≠ 悼明，批判整个封建王朝 3、红楼好在哪，为什么悼明会破坏主旨 4、作者身份与背景立场 二、常见悼明说的诡辩形态与葬花/风月/白骨等“铁证”分析 1、经典言论分析 a）本并不是人人都想悼明 b）“悼”就是一种立场，不能说是悼明又说不悼 2、经典“铁证如山” a）葬花=葬华 吃花=吃华 b）奉天洪建兆年不易 c）原籍南京 d）白骨如山忘姓氏 3、悼明派三大诡辩形态： a）宽容型（让别人宽容） b）无限叠盾型 c）耍赖型 三、索引的发展历史、合理使用与“癸酉本” 1、索引不是新发明，大多认为影射康乾。蔡元培不是创始人，研究结论基于高鹗本 2、广义索引是一个正常的阅读方式。只要合理，不伤害正文主旨。因为不能证伪，所以应该更加负责和谨慎。 3、癸酉本是现代伪作。

毛姆的这本书是一个非常极端的例子，但我想我们普通人，生活在一个理性规则构建的机器里，但总有很多东西，我们感性的内心自有它的去处和答案，他会在我们的生活里成为属于我们自己的不凡。就像船长说的“我也是个艺术家。我意识到，在我身上，也有激励着他的那种热望。所不同的是，他凭借绘画，而我是生活。​“ 《月亮与六便士》解读/深度讲解

这本书的故事，发生在一百年前的香港。 大家应该都刷到过这段：“我对你根本没抱幻想。​”他说道，​“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。” 这段话本身其实并没有触动我，因为其实几个月后凯蒂的回复才更绝。