第一期“三更”正式上线了，我们征集世界各地三好听友自己的灵异体验，由我们进行加工和讲述，作为“数字”栏目的一种补充，希望大家能喜欢和踊跃投稿。这一期我们收录了9则真实经历，有冤仇，有报恩，有亲缘，有撞邪... 【征稿】：说出你的鬼故事！和我们分享你的亲历或耳闻的鬼故事。合适的内容将会收录到我们的私房新栏目《三更鬼话》 【有奖】：一旦你的投稿入选，我们将提供10期免费私房课（任选）作为答谢 【格式】：不限，但希望它发人深省，身临其境，细节满满。 【投稿方式】：编辑内容发送到[email protected]（所有投稿默认匿名，如需署名请备注）

《黑镜》系列以独立单元剧形式探讨科技与人性关系的黑暗寓言。 最早喜欢看《黑镜》因为它脑洞大开。把人工智能做极端化推演，讨论科技如何扭曲人类情感、自由意志及伦理边界。可是今年这《黑镜》第七季，越看越觉得不是科幻片，更像是人类接下来生活的真实演绎，尤其是当我们的生活含ai量急速放大的今天。 这一期，我们从6个故事选了4个最有感触的，《梦幻酒店》，《普通人》‌，《忆录集》和《玩物》这四个独立剧集进行拆解和延展，试图在黑色寓言中，重新审视我们的生活。

表哥来了，带着他的怪异经历走来了！具体的内容咱们不多说了，您节目里听吧，但是节目里有句话在脑海中久久回响“从因果看，没有人值得可怜；从慈悲看，所有人都值得可怜”

这是一期打开潘多拉盒子的节目。 我们试图再现隐藏在生活视野表面之下的事件，从一段广州怪异视频开始，到卧底开盒群为止，不禁反问是我们太天真还是人性太复杂。厕妹，改花刀，OD，开盒等小众词汇一次次刷新我们的认知；财富报告揶揄这社会的金钱存量变化；“来自假惺惺的你”让我们怀疑，前台打假的棋子，不过是后台博弈的筹码；胖猫事件，换个视角会有不一样的思考；AGI时代的到来，为什么是兵家必争？欧洲的缅北是否跟东南亚的如出一辙？肯尼迪遇刺档案解密了怎样的惊天秘闻？

一期精彩的脱轨！ 我们在一段感情中寻找什么？是什么让你夜不能寐，患得患失？当你凝视亲密，冷漠，甚至厌恶的瞬间，眼前的黑暗仿佛深渊，站在里面的却是你自己内心深处的欲望。是你内心隐秘的伤痕缺口，是人性难以平复的复杂求索，遍体鳞伤后，始终想不清楚，不过是个自私的个体罢了。所以在爱情里感动得永远只有自己。所以在爱情里疼痛的永远需要接纳与重塑自己。 但是仍要心怀希望，因为ta的存在「你曾如此鲜活地存在过」

神秘人物，扁豆哥终于登场。 尧桑的东京往事第三期，我愿称之为日本华人浮世绘，人在他乡，很多时候身不由己。都说行走江湖，有为有守，可真能忠于内心，抵得住诱惑的又有几人？极少数登堂入室，大多数堕落沉沦，被扭曲的社会现实裹挟。遁入黑暗，风俗，灰色，甚至帮派势力。 这一期多处突破世俗底线，有些人像迷，有些人像风，荒唐荒诞，粉墨登场。不禁感叹，人就像一株花草，土壤决定姿态。

一切的铺垫在这期终将爆发。 大雨落下时，跑的越快，双眼愈发模糊。孤注一掷的爱情，隐藏着多少甜蜜的谎言？从第一眼的动情刹那到最后的图穷匕首，中间到底经历了什么？悲剧不必变成惨剧，每个被拆穿的细节才是人心鬼蜮。 从起点逃离的人生，终于迎来了它的句号。

一期难以平静，久久回响的节目。 就像节目开头说的，如果不是所见所闻，真的很难相信，一个女生的成长命运会遇到如此多的挫折和磕绊，毫不夸张的说，小云的前半生经历了很多人几辈子都遇不到的磨难，今天能如此淡然的把一切当作谈资，让我看到女性的铿锵和烈火淬炼过后褪去铅华的真美。 从随家人北上，异地求学开始，因为发育较好，异性的骚扰就从未间断，以至于被迫补习日语远赴东瀛，大学四年光怪陆离，面对飘摇的情感和同窗的嘘寒问暖，谁知道，一个惊天的灾祸就在眼前。

又到了暗黑版月总汇时间。 我们把上个月发生的暗线事件进行整理，以期在这乱世，可以更自如的找到世界的确定性。这期从新婚姻法开始，房子，票子，孩子对婚姻的意义需要重新理解；通过教师陨落事件，商K 38手，写字楼空置率..探寻社会冷暖动态；深扒美国国际开发署，情报机构不雅事件洞悉超级大国触目惊心的“松弛感”；梳理台北精舍案，美国女留学生案，韩国济州岛失窃案，从真实案件里体察人性寒凉。

一尘不染不是没有尘埃，而是尘埃任它飞扬，我自做我的阳光。- 林清玄 没人能奢求情感的世界一尘不染，只是尘土飞扬遮住的不仅是阳光，更遮住满天繁星和你凝视远方的双眼。当你宣告一切结束，其实躁动的种子早已在阴暗中发芽，你用尽了脑力让自己自洽，圆满，心安理得，不过是一个被尘土掩盖的不安的，自私的灵魂罢了。

猴子是一名医务工作者，唯物，无神论，天性乐天豁达。哪怕小时候有过一些离奇的经历也都不会过于纠结，就这么慢慢长大，毕业，工作。可就在某天值夜班的时候，一个病患的一番“胡言乱语”仿佛开启了人生一道结界，一系列无法解释的奇怪事情纷至沓来，直到自己和家人的生命受到威胁...

我们的生活陷入到巨大的不确定中，固有经验和思维受到前所未有的颠覆。但上帝给你关了一扇门 必然会为你开启一扇窗。只有变化才能有新的结构性窗口和机会，就像蒸汽机颠覆手工纺织，就像互联网颠覆传统行业。 这一期我们把25年第一个月值得被记录的内容和盘托出，从25年最大的行业机会，小红书中美大对账，Deepseek打破ai垄断，到王星事件深度复盘，揭露人贩子最新ai拐卖手法，还有暗网“丝绸之路”罪大恶极的创始人被赦免之谜，就在这期三好月总汇。