马上就要到情人节了。 说来也怪，在这个中国人一年中最忙碌的时节——家家户户扫尘、贴春联、备年货，火车站机场人潮汹涌，厨房里飘出红烧肉的焦糖香——人们却偏偏还要从指缝里挤出时间，为一个“洋节”精心准备。是一束花，是一张卡片，是一个犹豫了三百多天的对话框里终于打出的“在吗”。 而每年2月14日之前，各大平台的搜索框里，都有一个词条像烟花一样蹿升。 “如何表白” 四个字，敲下去的人，手心大概都是潮的。屏幕的光映在脸上，心跳声盖过了窗外热闹的鞭炮。 在过去的时间里，我们的“表白教科书”，多半是电视剧给的。 我们窝在沙发一角，看男主角在雨里攥住对方的手腕，看女主角在跨年烟火里踮起脚尖。我们为那些台词心跳，为那些眼神失眠，把一幕幕场景刻进脑海里，像抄写一本没有封面的恋爱秘籍。 可后来我们才知道，那是工业糖精。 有些甜，是恰到好处的蜜；有些甜，吃多了齁嗓子，还隐隐带着点毒。 今天，不妨让我们按下暂停键，一起回到那些年追过的剧集里。把那些藏在记忆里的表白场景，一帧一帧翻出来，吹落上面的灰尘。 是蜜，是毒，是教科书还是反面教材—— 我们来尝尝看。 02:04 经典爱情电视剧回忆：还珠格格、新白娘子传奇和蒲草韧如丝 07:41 真情告白：许仙与白蛇的感人故事 15:24 爱情的真相：武林外传中白展堂与童镶玉的情感之旅 23:07 真诚而有力的誓言：穿越时空的永恒承诺 30:51 「时间停止的告白」——一部华语影视作品中的经典爱情表白 38:35 那你会永远爱着我吗？探寻影视剧中感人告白的真正含义 46:16 表白的时机、场合与对方感受：爱情中的尴尬与困扰 54:01 “真爱的告白是否需要说出全部真心？” 01:01:44 现实与梦幻的碰撞：当下仙侠剧中的情感表达困境 01:09:26 爱情的价值与质量：失爱者与被爱者的差异分析 01:17:09 感情量化与自我认同的矛盾：表白的勇气与真诚 01:24:50 失去的勇气：当代年轻人的表白困惑与集体心理策略

临近年关，不知道你是否已经选好了在休息时想要重温的电视剧？ 如果还没决定，就来和我们一起重温《请回答1988》，今天我们来看第四集：情难自禁。 让我们再一次走进那条巷子，听一听1988年的冬天，风里传来的，或许也正是我们此刻的心声。 02:36《请回答1988》十周年综艺：熟悉的那些人又回来了 03:37 生活对比：从裁车票到裁人民币，一张五毛变一块 13:05 被闺蜜“造谣”的暧昧：因为爱情爱上学习，开始和家教互相折磨 18:36 特殊的提高专注力方法：和老公来一局没有结局的对弈 23:39 家家有本难念的经：德善妈妈的羡慕 33:40 错位的心动不是爱情：有点喜欢但不多 35:15 家家有本难念的经：狗焕爸爸的失落 40:00 真香现场：凤凰堂这个人很无趣 42:20 阿泽失利：朋友知道如何唤醒你 47:12 宝拉小课堂开课了：每个人都很费心思，但心思都不在学习上 52:33 上有政策下有对策：韩国补习班那些事 56:50 学的好不证明教的好：爱情要匹配，教学也是 61:35 说破无毒：长辈和朋友不同的关心方式 73:04 家庭和解：光鲜亮丽下的平凡生活才是幸福 81:11 不要忽视：身边相伴许久的人才是自己生活的守护者 84:00 人是立体的：人拥有多面性，不要从但一方面认识TA 86:25 纤细/敏感/自尊心强：融合起来组成一个犟嘴狗焕

成都的天气永远都是灰蒙蒙的，感觉自己的能量条和天色一样，正在缓慢变暗……急需一点精神“充电宝”。 冬天仿佛自带一种“重力增强”buff，让人只想窝进柔软的角落。这种时候，那些漂亮但冻人的穿搭、复杂的人生道理，都先靠边站吧。 而我们“不完全淑女”的生存哲学就是：天冷风大，先吃饱吃暖再说！ 所以，我们今天的主题非常单纯且诚实——吃！不是普通的吃，是全世界人民为了对抗寒冬、点亮心情而发明的那些“治愈系”美食。它们可能不那么精致，但绝对充满智慧和热量。 跟上我们，来一场舌尖上的冬日环球旅行，目的地是那些能让你从胃暖到心，顺便把坏情绪也消化掉的美味。 02:01 舌尖上的冬日环球旅行：美味对抗寒冬的智慧之旅 05:44 探寻火锅的热度传奇：一场跨越千年的进化之旅 11:33 美味与健康的首选：潮汕火锅和广州火锅的特色菜式 17:20 东北乱炖：美食中的家园记忆与传统习俗 23:08 日本关西风味寿洗烧：牛肉焦香与浓郁汤汁的完美结合 28:55 日本冬季美食盛宴：相扑火锅、寿喜锅和涮涮锅等不可错过的美食之旅 34:41 韩国美食探秘：汤饭、鲫鱼饼和鱼糕串的美味之旅 40:29 探讨欧洲美食：肉桂卷与苹果派的纠结味道 46:16 探索英国传统美食：肉桂卷、巧克力酱和香草冰淇淋的美味组合！ 52:03 探索俄罗斯美食：寒冷天气下的独特饮食文化 57:50 美国美食之旅：探索阿梅丽卡和秋葵汤的奇妙之旅 01:03:37 面粉在西式菜谱中的作用及烹饪方法，口感与淀粉类似，常用于勾芡和稠化菜肴

清晨五点，整座城市还未苏醒。西西已经磨好了第一把豆子。她的小咖啡店，挤在猪肉摊与青菜堆之间，飘出不合时宜的咖啡香气。 “前年还在写字楼改PPT，现在听着阿姨讨价还价拉花。”西西笑着递上杯子，“你看，这里没有KPI，但每杯咖啡都要对得起早起的人。” 剁肉声成了她的白噪音，往来摊贩成了熟客。有人问她后不后悔，她摇摇头，指指窗外三两结伴的学生。 “听他们讨论题目、烦恼和未来，像看到当年的自己。只是现在，我手里这杯咖啡，是给自己的答案。” 逃离职场不是躺平，是把生活重新握回手里。在充满烟火气的角落，一杯咖啡正煮着一个年轻人清醒的梦。今天，不完全淑女们和西西姐一起闲聊，成都年轻人把书屋和咖啡搬进烟火气，是逃离还是扎根？同时也希望正在迷茫中挣扎的年轻人，能从我们的谈话中找到灵感。 02:00 年轻人的创业选择：逃离光鲜写字楼，拥抱生活中的创业机会 07:49 小而美的创业选择：咖啡店、花店和美甲店的吸引力 15:39 咖啡与生活的交融：品味咖啡的底层逻辑 23:26 创新菜市场咖啡店，以当季水果和蔬菜为原材料制作特调 31:20 社交媒体与实体店铺：新老一代冲突的背后故事！ 39:10 浪漫主义的旅行：在成都的秋天中相遇的故事 47:00 创业还是上班？成都提供了多种选择的机会。 54:51 稳定与幸福的定义：退休父母与大兴老师的思考对比 01:02:38 创业者的勇气与压力：在商科背景下的就业困境中寻求突破 01:10:30 无底薪打工 vs. 有底薪打工：选择哪个更适合你？ 01:18:20 零基础创业：挑战与机遇并存的路径探索 01:26:06 心态好的人，真的不多。但大部分人都在努力活着。

尊敬的各位听众，各位领导，各位乡亲，各位父老，大家，晚上好！在这个时间随机，人数随意的，普通而又不平凡的一天，我们齐聚一堂，共同迎来了由不完全淑女独家赞助冠名的第一届不正经电影节的开幕，在此，我谨代表不完全淑女全体对大家致以最热烈的欢迎以及最诚挚的感谢。 本电影节秉持着“极其个人化，极其不负责，极其不权威”的原则，致力于让每一位听众喜欢电影，爱上电影，跟我们一起走进影院，然后出来一起骂街，我们也希望这期节目结束后，能让我们节目多点关注，少挨些骂，争取做大做强再创辉煌。 那么废话少说，不完全淑女第一届不正经电影节的颁奖正式开始。 02:02 不负责不权威，但极爱电影，与你一起畅游音乐世界！ 09:57 浪浪山小妖怪：一部口碑票房双丰收的动画片背后的争议 19:52 《长津湖》：历史的残酷与家长的举报，究竟该如何面对？ 29:53 《长安的荔枝》：大鹏导演的突破之作，令人刮目相看！ 39:51 历史的真相：我们应该铭记的不仅仅是历史，更是人民的勇气与希望 49:50 《关于约会的一切》：可爱的角色和轻松的爱情故事！ 59:48 年轻演员崭露头角，刺杀角色演绎惊艳观众的电影院体验 01:09:46 《疯狂动城二》：动物世界的奇幻之旅，不容错过的视觉盛宴 01:19:44 比烂更烂：今年电影市场的评价与颁奖典礼的转折点 01:29:42 国内电影院：电影版权购买与上映时间的商业考量 01:39:41 一段历史的扭曲与艺术表达的争议 01:49:39 票房高企背后的真相：一部引发争议的电影如何营销？

王大陆成计量单位，花360万逃兵役，一个他顶36个陈柏霖？当兵这事还能明码标价？草台班子真能演！ 本期将继续跟随不完全淑女走进瓜田，看看娱乐圈又有哪些新瓜诞生~ 02:00 娱乐圈惊涛骇浪，瓜民疯狂吃瓜，揭秘二零二五年娱乐八卦！ 05:40 “朱朝阳的演技惊艳全网，背后的真相竟然是……” 11:21 看韩语、日语、甚至泰语！朱丹女儿设计沙发在卢浮宫展出引发网友热议 17:02 王俊凯与任嘉伦：娱乐圈的C位之争及其背后的故事 22:39 VOGO盛典：钟楚西抢C位引发的风波与网爆 28:21 演员易烊千玺获金鸡奖最佳男主角奖，小小我引发争议 34:04 陈思成与邵玉辉：导演评选背后的争议与惊喜 39:45 明星配音选择的权利与观众的期待：疯狂动物城中文配音事件引发热议 45:27 F四成员阿信圆梦演唱会，朱笑天却被退出？事件揭秘 51:07 “娱乐圈瓜个话：叶科、黄晓明前女友、中国人不过洋节” 56:46 明星后代的出道之路：追逐梦想还是娱乐圈的噩梦？ 01:02:29 娱乐圈瓜田里，茶儿乱飞，爆料时间无从得知！

对于小孩子来说，只要不上课，那都是好日子，一年中的最后一天尤其如此。 课桌围成一圈就是舞台，额头点上一点就是盛装，“金币”巧克力是最硬的货币，收到手写贺卡的数量是受欢迎程度的直观体现，交换礼物的瞬间，简直是巨大外交事件的情景还原。 节目也是效果不断，诗朗诵必忘词，《新年好》集体跑调，但没关系，掌声雷动呼声震天——毕竟演员和观众都是自己人。 最激动是抽奖，哪怕只抽到一块橡皮，也像中了头彩。 长大之后的年会隆重了许多，LED大屏闪烁，节目经过八百遍排练。奖杯很闪，红包很厚，但总觉得少了点什么，大概是少了那颗在课桌下小心翼翼剥开的、糖纸都舍不得扔的水果硬糖的滋味。 你记忆里最亮的联欢会瞬间，是哪一刻？本期就跟随不完全淑女乘坐时光机，一起回到童年，从儿时的联欢会，到现在成为自己人生的主角，原来，我们从未离开过舞台。 02:03 逝去的时光，永恒的舞台：人生中的集体聚灰与仪式感 07:34 幼儿园里的表演机会：一个小孩子的羡慕与挣扎 15:10 从小明星到真实故事：一个女孩的奋斗之旅 22:46 自信的舞台表演：三年级的我引领了班级活动的风采 30:22 玩转校园游戏竞技：回忆小学时代的欢乐时光 37:56 文艺慧眼识别天鹅，元旦晚会艺术节表演精彩纷呈！ 45:33 高中艺术学校的有趣经历：音乐、舞蹈和戏剧表演！ 53:09 大学里的艺术积极分子：一个人的挑战与成长 01:00:44 大学记忆：迎新晚会、罗马斗兽场和激动人心的表演！ 01:08:14 工作汇报与娱乐游戏：年会的欢乐与压力 01:15:53 公司年会礼物大揭秘：科技、玩具与养生保健！ 01:23:31 聚会、仪式感与独特的回忆——一起度过特别的时光

试问大家有没有这种时候，深夜Emo时候，曾经那些发错的消息、信错的人、选错的路，都让人后悔万分。但仔细再想一想，他们也构成了我独特的“人生纹身”。它们不完美，却真实地构成了我。心理学有个说法，叫‘整合阴影自我’。那些我们想隐藏的犯傻时刻、后悔选择，其实都是完整的自己不可或缺的部分。 今天我们就要给这些人生经历办个“成人礼”。 这第一杯酒，就是为我们从未庆祝过的‘失败’干杯。 欢迎来到“不完全深夜酒馆”，今天我们的桌上，没有名贵的好酒，只有五杯倒得满满的回忆——而第一杯，我们要敬给自己。敬给那个曾经后悔过、犯傻过、被生活‘坑’过，却依然走到今天的自己。 02:04 干杯！庆祝那些独特的失败时刻，为完整的人生纹身喝彩！ 06:39 当年的好友，现在的陌生人——面对中年男人的邀请，如何应对？ 13:22 喝酒后的尴尬瞬间：语言混乱和误解引发的笑话 20:05 笑中有泪，疯狂抛话题，女友接不上梗，小助理崩溃大哭 26:46 喝酒引发的后悔与困惑：一个不喝酒的人的处境 33:27 大学教育与职业发展：对服装设计专业的思考与反思 40:11 选择喜欢的事情，追求自己的幸福：不要放弃追寻内心的激情 46:51 年轻人的追求与老年人的回忆：不同的时代背景下的人生选择 53:34 你的专业能为你带来什么？职业发展中的挑战与机遇 01:00:13 面对债务危机：如何化解财务压力与恢复财务自由 01:06:58 真正的反思：超越后悔和自责的思考方式 01:13:42 别再为过去的错误烦恼了，向前看，迎接未来！

耳机里的世界总是很安静，安静到能听见文字流淌的声音，而深夜的温柔星光，都藏在你们的评论留言里。 一年时光匆匆而过，又到了翻开你们留言的时刻。每一次滑动屏幕，都像推开一扇扇陌生的门，门后是你们轻轻放下的心事。 有人说，终于在这个城市有了自己的灯；有人说，昨晚梦见了十年前的她；还有人说，只是忽然想找个人说说话。 我们读得很慢，因为我们知道，每个字都走过很远的路，才来到这里。 电台这头的我，和那头的你，其实没有什么不同，我们就像是相识了许久的朋友，都在生活的海里泅渡，偶尔抬头，寻找相似的星光。 谢谢你们，让我们成为那个收藏星光的人。 今晚，让我的声音穿过夜色，在你的窗前轻轻落下。如果你也还没睡，我们想读给你听。 那些和我们一样，在深夜里发着微光的心事。 你在听吗？ 02:02 时光飞逝：小时候时间过慢，现在为何感觉时间快？ 09:21 与陌生人的亲密交流：听友之间的丢人故事大揭秘！ 18:47 为你们点赞！加油！评论区的感动和欢笑，让我们永远相互陪伴！ 28:12 超越社会时钟：追寻独特生活的权利 37:35 明确人生规划，保持善良本性：成就幸福人生的秘诀 46:59 人生容错率：我们在成长中踩过的坑，也是你成长的经验积累！ 56:25 推荐值得一看的影视作品：感人故事展现三代女性的托举与情感 01:05:48 明星的责任与粉丝的自由：公共人物的困扰与应对 01:15:13 演员海清的生活道德与角色理解的对比分析，词语的意义与语境息息相关。 01:24:36 粉丝心得：不完全淑女电台带给我内心的平静与安慰 01:34:01 电台录制的五年：成长、温暖与不可思议的友谊 01:43:23 低精力人群与高精力人群的差异：如何相处与交往？

徘徊在WIFI信号之外的古老存在啊，吾以抢不到演唱会门票的怨念召唤你！以买方便面永远没有调料包的愤怒召唤汝，以永远在加载中的缓冲图标召唤汝，现身吧，来自地铁信号盲区的暗影！外卖超时未达的愤怒化身！第七重焦炎地狱的领主，群星晦暗时诞生的灭世之影，现身吧，给你最忠实的乞求者赐予她的渴望吧，财富，许许多多的财富，而吾已知晓开启堕落的百宝盒的代价是什么，跟大妈跳一年广场舞，被蜗牛追杀，删除手机里的所有吃播，把社交头像换成前男友证件照……这些，吾统统接受！ 契约已成，凡人，谨记务必遵守规则！ 欢迎在地狱收听不完全淑女电台，本期话题我们聊点刺激的，盘点一下那些网络上的“给你一个亿，但有许多附加条件，”的挑战，是不是真心的想把这钱给你，看看哪些挑战可以轻松完成，哪些要付出不只是灵魂的惨痛代价。 02:04 挑战极限！年度刺激话题，聊聊负债还钱的特效魅力！ 06:19 爱豆的奇迹：他们如何在演唱会上保持体力？ 12:42 选择你的战斗伙伴：海绵宝宝、懒羊羊或沸羊羊？ 18:59 十二点刷新的蜗牛：如何保护自己免受攻击？ 25:24 雇人还贷款：简单还是困难的选择？ 31:47 “挑战押韵艺术：一句话一句的口癖创作” 38:09 放下焦虑，拥抱真实：重新定义女孩儿的幸福标准 44:31 失去记忆的富二代：如何面对家庭环境的挑战？ 50:52 “挑战一年不化妆、不洗澡，探索自我限制的极限” 57:14 你养的牡蛎能跟你说三句话以上吗？了解牡蛎的智慧与情感 01:03:35 利用意念操控烤面包机，开启达人秀表演模式！ 01:09:56 探索未知海洋：选择语言和牡蛎交流的能力

还记得那个咳嗽是QQ，打呼噜是“瑞星小狮子”的年代吗？ 还记得在烟雾缭绕中，把QQ“滴滴滴”设为隐身状态的秘密行动吗？ 还记得你第一个网名是什么吗？ 本期怀旧警报拉响！不完全熟女们将带各位乘坐时光机器，带你闪回那个5块钱就能包夜的“快乐星球”。 我们将在《半岛铁盒》的BGM里，扒一扒那些年通宵刷过的《传奇》、偷偷追过的《火影》、和网友的第一次邂逅……本期节目将用一段声波，重启你的90后青春存档。 评论区已备好瓜子，就等你的故事来排排坐了！ 02:03 网吧的回忆：兰州网吧的初次记忆和启蒙游戏 06:47 在网吧中的初次经历：好奇与紧张交织的情绪 13:31 网游少女的青春轨迹：网络爱情与社交焦虑的交织 20:22 网吧与社交：网游带来的痛苦与友谊的考验 27:09 网吧里的三年半：一个神秘人的离去与环境的改变 33:58 网吧趣闻：网吧之旅，动漫与日本电影的奇妙邂逅！ 40:46 网吧回忆：大学时代的好兄弟和无尽的游戏之旅 47:34 高端网咖的崛起：从网吧到豪华游戏厅的进化之路 54:19 网吧美食：炸鸡、薯条与鱼香烘弹的美味之旅 01:01:09 网吧里的陌生人，却能让人感受到温暖 01:07:55 未成年人网游成瘾：网吧扫黄行动背后的惨痛真相！ 01:14:43 网吧的变迁：从游戏到AI脑操控的未来展望

最新研究发现，人类大脑中有一个区域，专门用于储存“完全没用但又忘不掉” 的信息。我们可以称之为知识界的阑尾。 想象一下，当你和新朋友见面冷场的时候，你可以在心里默念：“拿破仑怕猫，而丘吉尔养了一只猫，名字叫‘纳尔逊”，这样，空气就会从尴尬，变成彻底凝固的尴尬。 欢迎光临，这里是不完全淑女下知识交易所，你们有什么需要吗，在这里，你知道的越多，就离“有用”越远。 这些知识它虽然不能帮你升职加薪但能帮你重塑对这个世界的认知！但是能让你从一个普通人，变成一个普通的怪人。而今天！请跟随不完全淑女一起，给大脑本就不富裕的内存再来一场摧枯拉朽的毁灭。 02:05 大脑中的“阑尾”：揭开完全无用但又无法忘怀的知识之谜！ 05:46 漫画中的哆啦A梦和哆啦美：兄弟姐妹之间的关系揭秘 11:34 比赛中的独特特质：蚂蚁的视觉交流与蜗牛的牙齿之谜 17:20 “揭秘乌鸦与狗的对抗：聪明的乌鸦引发的惊悚故事！” 23:07 座头鲸的传奇故事：虎鲸家族的战斗与营救 28:57 美味与独特：探索驴肉、猫鼻纹和树木社交网络的奇妙世界 34:45 揭秘浆果的真相：香蕉、草莓、蓝莓和番茄的分类揭秘 40:33 揭秘食物变质背后的奥秘：蜂蜜和盐的神奇之处！ 46:21 啤酒瓶盖儿的奇迹：二十一个锯齿的科学秘密！ 52:09 巴拿马帽子的来历与命名：厄瓜多尔的误传与土耳其咖啡的误解 57:56 睡眠与记忆：深度睡眠对记忆存储的重要性及影响 01:03:39 最神秘的宇宙：冥王星颜色变化引发猜想，地球月亮关系揭秘