主播：小玲 麒羽 嘉宾：西四五条-郑捕头 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：麒羽 这是一期“串门”节目，跨过三条胡同，播客“西四五条”的主理人郑捕头终于走进了咱们西四二条的录音间，10个多月前的约定，此刻终于兑现。 郑捕头是研究《我爱我家》这部情景喜剧的专家，因此虽然是音乐节目，一切还是得从《我爱我家》聊起，不管是那英、陈琳和京文唱片的恩怨情仇，还是俩人给《我爱我家》配唱的当年往事，聊得不亦乐乎。当然少不了这期的主题，那些金曲背后的创作人和那些金曲“真正”原唱的故事。 爱情是流行音乐的永恒主题，也是人生的永恒难题，对音乐创作者来说这是残酷的财富，写出了《征服》的袁惟仁和创作了《不爱我放了我》的陈晓娟，一对儿台湾音乐创作圈的金童玉女，俩人把感情过程中的每朵浪花都化作了华语流行音乐的经典作品，成为了无数天王天后的世纪金曲，每首歌曲都像是他们的深情对话。但“不是每个恋曲都有美好回忆”，相恋七年后俩人最终分手。 许茹芸的《不爱我放了我》本来是首男歌？梁咏琪的《短发》演唱中为什么有浓重的鼻音？张惠妹的《原来你什么都不想要》怎么和潘越云的《谁辜负谁》那么像？这些歌曲的故事都得从他们的创作者讲起。 本来是“影视、曲艺”两门抱的专家郑捕头，又在这期增加了一个斜杠-资深乐迷，小三个钟头意犹未尽，不用赘述，必有续章，只盼不用再等10个月，所以老话说得好：是邻居就得勤走动。争取下次拎瓶醋，晃晃荡荡的去西四五条吃螃蟹，谁让咱们是邻居呢，哈哈哈。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：小玲 “有名有姓有血有肉”，记得初读到麒导企划的选题中这八个字时，内心就涌出悸动，迫不及待的想分享记录真实的人与人性的音乐作品。 而在众多符合选题的作品中，更有幸有这样一张纯女性专辑，有血有肉有灵魂的专辑诞生在这个时代，让我们和你一起深聊她们、我们、你们。你可能是她们的一员，你更可能不是她们任何人，但绝不妨碍你透过音乐去试着了解她们，也找寻自己。这正是谭维维2020年岁末发行的《3811》。 《3811》仿若一列火车，载着有古有今的女性，扑面驶来，有人蜡做翅膀飞向太阳、有人化作烈焰倒转不朽，有少女嫁树一生守护、有老缊独留荒岛时间，有人重返红尘魂魄散失、有人切开良心一半清醒，有人流浪之家方向盘后、有人深陷暴力悲剧反复，有人度母出世皓月之身、有人唱完她人回归自己…… 纵观人类史，女性的第二性地位是如此普遍和持久，每一个时代也都有女性寻求着更多的平等。“女性主义”从19世纪开始渐渐转变为社会运动，在今天更被广泛提起，本质最终追求仍是两性的平权与对等。而这个追求过程中首先最需要的是让更多人真正看到她们。而《3811》正是一张以音乐让她们被听见看见的专辑，这也是华语乐坛的首张具有女性主义意义的完整概念专辑。 音乐人尹约在这张专辑的开篇文案中写到“女性解放，不分世代、不分时代、不分地域、不分尊卑。我们可以是：激烈的、柔软的、坚韧的、脆弱的；呐喊的、悲鸣的、欢笑的、哭泣的；柴米油盐的、貌不惊人的、惊心动魄的、载入史册的；主流的光鲜的体面的、边缘的畸零的破碎的。我们不该没有声音，也不该只发出一种声音！” 在本期节目里，也许你会短暂进入到11位女性的人生，仿若多几世的感受。钱钟书先生说“东海西海心理攸同，南学北学 道术未裂。”愿生命在这些有名有姓有血有肉的歌中多一份人与人彼此理解。

主播：紫轩 阿静 老鲁 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，Berber是只小猫儿，小普也是只小猫儿。皮皮是只小狗儿，Peter也是只小狗儿。 我知道小普的时候它就已经是只老猫了，潞哥和紫轩时常用各种办法求磨它，而小普淡定如木雕泥塑，黑着脸看着弟弟，妈妈和姥姥。喵星的信号夹杂在阳光中，小普趴在窗口披着金色，眼望着故乡。 Peter这个名字太带劲了，洋气又板正，从小摇头晃脑搞破坏，即使挨揍也不曾停嘴。进补吃出钛合金狗眼，耳聋眼瞎了也不忘修炼太空步穿墙术，它最后的抽搐就好像在昏迷中与死神搏斗，这颗摇滚的小脑袋瓜儿啊，一生放荡不羁爱自由。 大概是因为阳了，觉多梦也多，最近见到了皮皮。梦里它使劲儿拉着我跑，回过头吐出大舌头，冲着我笑。就在节目上线的这天，我在皮皮坟前坐了好久，夏天的时候这里洪水齐腰，现在却再次开满了鲜花。 很久很久以前我就发现，好多叔叔阿姨的微信名叫“平安是福”“知足常乐”，一开始觉得挺土，现在想来，真好听。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：麒羽 2020年2月6日，李医生走了，那时候还叫“叨导”的我，怀着复杂的心情在原来的播客做了一期节目——让我记住你的名字，他的名字在那个时候有一种可以让节目瞬间消失的魔力……后来这期节目反复改名，在各个平台若隐若现。 那期节目里，我使用了十来首歌名是人名的歌曲，希望让大家在这个每天都有大事发生的年代，能记住一些应该被记住的平凡人，他们什么也没有为自己留下，只有一个名字。 这之后，凡是歌名是人名的歌曲，我都格外留意，更关心这些歌曲背后的故事。当我看到独立音乐人小河的这张“《时间的蜜》音乐肖像2015”专辑，看到一个个陌生的名字——王刚、白亦初、德旷、王若珊……他们是谁？翻遍网络，他们都是除了和这张专辑有关之外查不到其他任何“丰功伟绩”的平凡人，说白了，是你也是我。 有人仰望星空看流星划过，有人俯下身子看蚂蚁搬家，新闻和课本里的名人遥不可及，身边“版刺留姓名，不遑伫轩屏”的“人名”近在咫尺。 “遥远的哭声，眼前的哀嚎”，都值得被关注和关爱，但我选择先伸出臂膀抱住那个有血有肉有温度的身边人，我做不到连身边人都不爱，而去爱全世界。所以，这是一张写给“爱人”的专辑，歌里有人爱他们，歌里有人爱我们。 这几年的2月6日，我都会给自己点一份炸鸡，因为李医生最爱吃炸鸡，我想一直记住你的名字——李文亮。

主播：紫轩 阿静 小玲 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，写信在当代是即将消失的文明。 写信几千年以来是最重要的通讯方式，人们根据科技水平，不断变换着邮递员，鸽子、人、手机。也许我们一直在向着开放，却忘不了骨子里的含蓄。 梳洗干净，端坐桌前，见字如面，就像赴一场隆重的约会。形式虽简朴，却在一笔一划之间，把生活的点滴重演。人人都喜欢作家笔下的爱人与家乡，有着很多感人至深的故事，而我猜最好的文字一定藏在一封封发黄的信里。 没有表情，却见她泪眼朦胧。没有言语，但闻其喃喃自语。没有动作，能享遥遥天边拥抱。 假如有一天失去电力，我能否在房间翻出纸笔？夜晚，变做盲人，左手划出纸的边缘，右手沙沙说着想你。

主播：火火 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：火火 雷光夏是可以把，时间，空间，光影，声音统统通过音乐作品呈现出来的歌者。 如果你问我，在台湾流行乐坛中，哪一位女歌手的音乐最有气质，我一定告诉你她是雷光夏。在质朴中点缀了些许诗意，文艺的恰到好处，并不是不食人间烟火，没有小资的腐味的情调，也不显得甜腻或者恣意。小情怀里确有大格局，在操控音符的把戏中，雷光夏在其作品里赋予了更多的意义，听她的歌，就像是曲径通幽，又忽然柳暗花明，因为她也是会讲故事的。 喜欢雷光夏的人，肯定是不俗的，但也绝对不是附庸风雅者。我从来不觉得我是在听她唱歌，而是感觉自己在和自己对话。音乐里的影像诗，音乐中的另一面。

主播：小玲 麒羽 嘉宾：俊姐 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，幸福是种能力，拥有的人到哪儿都会幸福。 几十年前，一个美丽的江南女子拒绝了父母进城的安排，从此结婚生女留在了小镇生活，他们的大女儿就是今天的主角—俊姐。 小时候浸泡在琼瑶文学里的俊姐，本以为人生就是进厂打工，嫁人生子，却在一次长假中来到了繁华的上海…… 严格的表哥，仿佛当俊姐是免费的学徒工，安排各种工作给她，并要求从未接触电脑的她尽快学会五笔打字。然而铁面的表哥站在国贸告诉她，只要你想，也可以做一个光鲜亮丽的白领。 妈妈的叛逆，遗传给女儿一点儿也合情合理。俊姐思索再三，决定来上海发展。不得不说，舅舅开阔的视野和对外甥女的疼爱是让人羡慕的，中国第一台IMAC G3用户在此，也是从这里开始，她走上了伟大设计师之路。 有人看到了大城市的机会，有人在小镇生活里看到了安逸。我们没法从起点再出发，却可以在俊姐故事里发现她似乎做什么事都带着认真、学习和感恩，我猜她就算留在工厂，也一样可以过得精彩。是不是，幸福的从来就不是生活，而是人。

主播：小玲 叶风 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 刘以鬯先生将自己的作品分为两类：一类娱人，煮字疗饥，作稻粱谋；一类娱己，坚守本心，探求内在与真实。一切有精神向往的人，大抵如此。 本期的主题人物——张文森，是“森系”的小玲的心头好。这位只在二十世纪最后几年发过两张唱片的台湾歌手，原本不在麒导与我的“射程”之内，我俩录这期节目，也就多少有点“陪太子读书”的意味。也正因此，三人锵锵，由张文森聊开去，音乐、文学、电影、广播、两岸，乃至保钓运动，放言无忌，咳唾随风，未忍抛掷。 我们今天熟识的很多殿堂级歌手，都是现代唱片工业的终极胜利者。他们就像露出水面的巍巍冰山，水面之下，则是无数“消失的他／她”。“消失”并非没有来过，只要“来过”，就有意义。 具体到张文森，他有志向，有态度（本可沾巨星之光而不愿，也是本期彩蛋之一！），有才华，创作与歌唱能力俱佳，甚至可以从他的歌声离析出罗纮武、伍佰、黄舒骏、梁文福等似曾相识的成分，先后发行唱片的新力与滚石，也都是大名鼎鼎的行业翘楚，还最先唱过一首后来大火的歌（本期又一个彩蛋！）。何以仍是反响平平？甚至连一些资深歌迷都闻者寥寥。你当然可以说，他这两张专辑本身就不是当红的歌路，或者相对不够精粹，高不高、低不低的，甚至出唱片的时机就不对。 唱片工业，顾名思义，既然是工业，当然讲求效率，不能不计成本。也许他再出几张唱片，这一切就都会改观，叫好又叫座，退一步，即便不叫座，叫好也成啊，留下几张名垂青史的经典，供后世少数知音膜拜。可惜，唱片工业不太可能给他这个试错的机会。 换个角度，张文森的这两张专辑，以及张文森本人，都可以是我们更深刻地解析过往的中文流行音乐的范例。优点与缺点、讲究与将就、惊喜与无奈，交织纠缠。个人在唱片工业乃至大时代面前，是非常无力的。麒导藉此对摇滚歌手的创作方式及其唱片制作模式，进行了一番深入浅出的解析，听众自当别有会心。 如果因为节目的机缘，进而听他专辑，甚至如小玲一般，一听倾心，固所愿也；如果对专辑之外更为广阔的历史文化产生兴趣，更觉欣慰。 作为眷村小孩，经历了这半个多世纪的宝岛岁月、两岸风云，尤其是亲历了歌坛的黄金时代、台前幕后，张文森的音乐人生、家国情怀，比他的专辑对我更有吸引力。希望真有那么一天，张老师来内地走走，我们有机会聚首畅聊，无拘无束，自由自在，人生本来就不止音乐。 节目中，我聊到初抵宝岛，在桃源开往台北的机场大巴上，初见窗外台北的天空，像接头对暗号一般，冲着同车的朋友轻声喊着“王芷蕾”。这一幕，至今思之仍感动不已。张文森的歌，张文森的音乐人生，又何尝不像台北的天空：“有我年轻的笑容，还有我们休息和共享的角落”，“常在你我的心中”！

主播：紫轩 老鲁 阿静 麒羽 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：老鲁 众所周知，公厕是路上行人的生理港湾。 有个陈旧的段子说北京人在公厕见面打招呼都说“吃了么您哪？”这里要澄清一下，北京人也是地球人，不至于。 大家总是喜谈吃喝，羞论拉撒，可明明它们像生与死一样有着因果关系。 人们爱公厕。当我们奔走在陌生的街道，三急如配套设施一样如约而至。一开始步履轻快，像个归心似箭的异乡人；之后速度放缓，甚至迈起小碎步，有些“近乡情更怯”；最后，五步一哈腰，十步一下蹲，好似朝圣一般，心急而腿短，望山跑死马。 人们厌公厕。拥挤的饭店，食客们都尽量避开卫生间附近的位置。如在路上经过它门前，必定屏住呼吸，大步通过。这时我又不禁感叹，人类真是个矛盾的存在，厕所是生活必需品，用的时候恨不得遍地都是，用完了立刻希望它从地球消失。我听住在鼓楼一带的同事说，他小时候家里房紧人多，居委会出于照顾，把一个曾盖着厕所的地分给他们用于建房居住，可长辈嫌晦气再三推辞，多年后，那块厕所地基拆迁了，换得一套三环160平米，只可惜此时已属邻居。现在想起来，说不出一种活该感。 公厕爱世人。原则上说，人不在公厕拉撒，公厕是不会臭的，所以一边将最肮脏的东西倾泻给它，一边说脏、臭、恶心，似乎有点儿找茬儿的意思。接纳所有污秽以后，还要在门墙之上承接五花八门的广告，帮流动商贩清洗廉价的水果，甚至头顶还得被迫成为蟊贼的抛脏宝地。然而公厕就显得大度许多，即便如此，依旧给无助的祖孙提供一个暂避伤害的空间，在午夜洗去无名大姐一身疲倦，并且还让一个京城美女写出了公厕怪谈。大大的城市，小小的一间，竟也承载着谁的梦，竟也让人看到明天。 本期节目为空腹限定，请收下这有味道的一集。

主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 艾布拉姆斯在《镜与灯》中总结艺术的四个要素：作品、世界、作者、受众。一切艺术，莫不如此，总要有意无意地处理这四者的关系。三十年来，万芳是越来越明悉此道，并真诚践行的。 进入21世纪，歌坛范式转型，老实说，对万芳这样认真的歌手是不太友好的。专辑出版的频次虽然渐弱，质感却越来越好，突破与惊喜不断，让人实实在在地感受到她的倔强，她的艰辛，她的成长。 如果将万芳进入歌坛这三十年做个分期，大致十年一转，初期偏于纠结，中期消化和解，近期则平静自由，走向无限的世界。 从《新不了情》那样痛彻心扉的苦情，到《孩子气》的自由，到《慢火车》的从容，再到《夜照亮了夜》的透彻：“夜照亮了夜，痛战胜了痛。……最黑的黑是背叛，最痛的痛是原谅。……你不能承受的虚伪，我来体会；……你给不起的未来，我来告别。”绚烂之极，归于平淡。 2010年后，《我们不要伤心了》、《我们不是永远都那么勇敢》、《原来我们都是爱着的》、《可是我还是学不会》，单看歌名，也会感觉大异于前，直面内心，直面人生。《阿兹海默》更是一首冷峻的诗，探讨现实社会议题，拓宽了她的音乐疆土。《那些美丽的相遇》，又是一张惊艳的宝藏专辑，尤其是初次与陈明章的合作，《爱》、《歌妓祭鬼》，洵为传世之作。 距离现在最近的一张专辑《给你们Dear All》，虽然只给她带来了金曲奖“评审团奖”，但时间会证明那届的“评审团”是何等的没有眼（耳）光。出圈的《阿峰今天没有来》，唱出对死亡的遗憾与无奈，慰藉与释然，大疫之下，击中每一位听者。 我们为什么爱万芳？长得不漂亮，却又那么美；唱功不完美，却又那么动人。三十年来，真挚地歌唱，从情歌到民谣，真诚地面对这个世界，不避病痛、别离乃至死亡，将自己的观察与思考，以及浓浓的人文关怀，传导到听者的内心与灵魂。 同时代的歌手，台上还有几人？不免有点伤感！然而，只要你们还在，我们就是幸福的。即便有一天，你们自然从容地谢幕，我们仍然是幸福的。因为，我们彼此见证了最美的音乐《好风景》。在你的歌声里，我还是那个放学人散后，偷偷用粉笔在黑板上写“萬芳”两个字的羞涩少年。

主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 我们现在回望过去，当然觉得万芳是幸运的，赶上了中文流行音乐的黄金时代，万芳是优秀的，靠作品说话，当得起“文艺范鼻祖”的名头。这多少带了一些时间的滤镜。万芳这个年龄段的歌手，前有邓丽君、凤飞飞、黄莺莺、苏芮、陈淑桦、蔡琴、齐豫、潘越云这样的一众殿堂级常青树，后有新世纪周杰伦横空出世带来的范式转型，前后夹击，真正留给她们在所谓的“黄金时代”的时间，其实是非常短暂的。 在这短暂的时间里，要顶着“影响的焦虑”，要倾听自我，不忘大众，兼顾艺术与流行，不断抗争博弈，不断和解平衡；还要开疆拓土，尝试各种艺术形式，开掘内心，激发潜能。此刻，梳理她这一路走来的轨迹，不但理解她的艰辛，更多的是钦佩与心疼。 1996年的《割爱》专辑里，既有苦情大红的同名主打歌，也有《Fly Away》这样文艺内敛的隽永之作，更有《四季》这种很“狗毛”的放飞自我。这似乎预示了万芳未来的文艺路线。 她本人不太看好的《割爱》专辑，市场反响却很好。滚石乘胜追击，年底又发行了她的《就值得了爱》专辑。主打歌依旧是KTV里的大热歌，也有《温哥华悲伤一号》这样有着浓烈的电影质感的作品。 同样是1996年，万芳开始师从戏剧大师李国修，参演了“屏风表演班”的《莎姆雷特》。之后的《征婚启事》、《我妹妹》、《收信快乐》、《北极之光》，直到赖声川的《宝岛一村》，极大地拓展了她的人生维度。某种意义上，对她而言，戏剧人这个身份，不亚于歌手。戏剧而外，在影视领域也大有精进，2004年，得到了金钟奖的肯定。 1997年的《左手》专辑，可以视为万芳的文艺宣言。里面专门有一段叫《左手》的口白：“我是万芳，我是一个左撇子，天生用左手的人。小时候，我都用左手写字画图，可是呢，我被规定要用右手。一个人的时候，我还是会偷偷的用左手，因为，它让我觉得，我是真正的在做一个我自己。经过了这么多年，我很想练习用回我的左手，而且我觉得，也可以开始练习用另一个自己来面对你。”平静却异常锋利！ 这张专辑里，有《孩子气》这样只有郑华娟才能写出来的杰作，“分享疲惫灵魂中高贵的梦想”，很郑华娟！很万芳！ 1998年的《林万芳歌本1·答案》，是最棒的民歌翻唱专辑之一。小蔡琴终于可以跟蔡琴本尊合体，再加上鬼马的小玲姐，玩了个不亦乐乎，先锋得没有《2》！弦乐深情，唱尽时光之重的《归去来兮》；唱了半天，冷不防来了句“不好听”的《兰花草》；大小蔡琴合体的《答案》；马爷自己也会惊艳的《七月凉山》，都值得经常重温。 1999年的《不换》专辑，难得有小李这么清新温情的小品，还有两首《女人鞋》这样“杨立德+陈小霞”的宝藏之作。 同年，万芳（演唱）还跟李文瑗（讲述）合作，出版了讲述大爱的《生命乐章》专辑。 万芳新世纪的第一张专辑《这天》，合作者中，除了李正帆、黄韵玲这样的老友，贾敏恕、张亚东等新朋友带来了全新的气息。《听风的歌》，散发着浓郁的欧陆气息，风琴赋予她风的自由，还有阳光的味道。搭档黄品源的台语歌《麻糬》，乱哄哄的热闹，让你想加入一起疯，一点儿也不厌烦。

主播：小玲 麒羽 嘉宾：叶风 剪辑制作：麒羽 封面设计：麒羽 文案：叶风 1990年的台湾歌坛，天上掉下个林妹妹——林万芳。这样的名字，就像林佩芬（历史小说作家）、林瑀芳（林明桦，南方二重唱里的小南方）一样，带着彼时的宝岛气息，很难让人真正记住，素朴的一抹芬芳，随即散入风中。于是，从1992年初的第二张专辑《放心》开始，她就径叫“万芳”了。未来的三十年里，无数歌迷心中，这两个字将有非凡的意义。 1988年，文化大学的林万芳跟同学苏仁林搭档，报名参加了木船民歌比赛，翻唱了潘越云的《锁上记忆》，夺得优胜，随即签约姚凤岗先生的“音乐田”。1990 年，推出了自己的首张专辑《时间仍然继续在走》。懵懵懂懂走入歌坛，尽管高音酷肖林慧萍，中低音酷肖蔡琴，甚至曾有“小蔡琴”之誉，一时之间，终究难以找准自己的定位，特色不彰。既没有陈淑桦的惊鸿照影，也没有黄莺莺的女王气场，没有出身民歌西餐厅的歌手们的江湖历练，没有综艺感，更没有狗血八卦，似乎与“红”注定无缘。一度，她也打过退堂鼓。 一块璞玉，有待时间之手来雕琢打磨。 优点缺点，长处短板，往往一体两面。与前面提及的陈淑桦、黄莺莺等巨星相比，万芳的外貌与唱功都不很出色，但对听众而言，万芳更像身边之人，更有一份亲切感，更易打动过日子的普通人。 熬过第一张专辑后两年的沉寂，柳暗花明，1992 年推出的两张专辑《放心》与《真情》里，《碧海情天》、《猜心》、《我记得你眼里的依恋》这几首借着八点档电视剧的热播而大红的金曲，总算让万芳在歌坛站稳了脚跟。直至1993年的《断线》专辑，《新不了情》横空出世，携尔冬升电影之威，大红大紫，也让她有了日后与流俗博弈、坚持做自己的本钱。正如最美好的袁咏仪与刘青云定格在同名电影中，最为大众熟知的万芳的歌声，也定格在这首歌里。经历过对这首歌的拒斥与和解，后来的万芳有了更多的身份——戏剧人、影视演员、广播人，能体悟更为宏阔的世界，充沛的生命力得以彰显。 《半袖》、《习惯寂寞》、《桂花酿》、《试着了解》、《恋你》这些作品，娓娓道来的故事，意象丰富的画面感，淡淡忧伤的气息，如同歌曲里的文艺电影，初步展现了万芳的文艺气质。她在《Fly Away》里唱道：“看遍人来人往，缘起缘灭，不该怕改变。……这是一个真实的世界，想要成熟就要接受不完美。”这样以人间烟火气为底色的清醒、深邃、优雅，最打动人心，深入灵魂。