页边笔记 - 节目列表

嘉宾：范尧 时间线： 00:02:40 「应用哲学」 00:07:17 从「死亡」开始 00:20:05 怀疑论与康德哲学 00:26:45 回应「他心问题」 00:31:10 实践「实践哲学」 00:40:07 十分钟讲解海德格尔？ 00:55:25 哲学普及与流量变现 01:05:32 哲学作为一种活动 一些聊到的内容： 韩愈 《祭十二郎文》 陀思妥耶夫斯基 《地下室手记》 个人同一性问题 problem of personal identity 他心问题 problem of other minds 彼得·辛格 《动物解放》 托马斯·内格尔 《利他主义的可能性》 「空洞的形式主义 leerer Formalismus」 康德 《实践理性批判》 形质论 hylomorphism 美德伦理学 virtue ethics 海德格尔 《存在与时间》 罗兰·巴特 「作者之死 la mort de l'auteur」 背景乐： Scott Holmes Music - Upbeat Funk Pop Ketsa - Derived Ketsa - Comings-and-Goings

嘉宾：范尧时间线：00:02:40 「应用哲学」00:07:17 从「死亡」开始00:20:05 怀疑论与康德哲学00:26:45 回应「他心问题」00:31:10 实践「实践哲学」00:40:07 十分钟讲解海德格尔？00:55:25 哲学普及与流量变现01:05:32 哲学作为一种活动一些聊到的内容：韩愈 《祭十二郎文》陀思妥耶夫斯基 《地下室手记》个人同一性问题 problem of personal identity他心问题 problem of other minds彼得·辛格 《动物解放》托马斯·内格尔 《利他主义的可能性》「空洞的形式主义 leerer Formalismus」康德 《实践理性批判》形质论 hylomorphism美德伦理学 virtue ethics海德格尔 《存在与时间》罗兰·巴特 「作者之死 la mort de l'auteur」背景乐：Scott Holmes Music - Upbeat Funk PopKetsa - DerivedKetsa - Comings-and-Goings

时间线： 00:00:13 上次内容的回顾与补充 00:04:48 介体的生命力 00:09:45 对自身本质的厌恶 00:13:31 不能兑现的现代承诺 00:21:53 摹仿欲望的超验性 00:24:41 摹仿欲望的失败（外中介） 00:28:43 摹仿欲望的失败（内中介） 00:35:26 自我的破碎 00:37:51 现代社会的人为什么不幸福：司汤达、巴尔扎克、托克维尔 00:46:31 司汤达的文学技法：一般 vs 例外 00:50:55 福楼拜的文学技法：假对比、假列举 00:53:26 回顾与总结 这是一次线上讲座的录音（不包含提问交流部分），带讲义的视频版本可以见公众号，在那里还可以找到更多信息~ 关键逻辑线索： 介体与主体的距离越近 -> 介体与主体的冲突越强 -> 客体被赋予的价值越高 介体与主体的距离越近 -> 介体与客体的距离越近 -> 介体所指示的客体越明确 -> 客体被赋予的形而上的价值越高 承诺无法在自己身上兑现 -> 试图从他者身上寻找幸福的秘密 -> 追求介体所追求的客体（摹仿欲望） -> 摹仿欲望失败 -> 1. 让之前的介体指派新的客体；2. 更换介体 介体（离主体和客体）越远 -> 介体所指示的客体越不明确 -> 客体的形而上属性越少 -> 单个欲望的失败越不容易破坏介体的声誉 介体（离主体和客体）越近 -> 介体所指示的客体越明确 -> 客体的形而上属性越多 -> 单个欲望的失败越容易破坏介体的声誉 -> 主体越倾向于更换介体 讲座中引用的部分文本： 客体只不过是达到介体的一种手段，欲望觊觎的是介体的存在（l'être）……欲望主体希望变成介体，他想窃取作为风度翩翩的骑士（阿马迪斯）或者不可抗拒的诱惑者（阿列克赛·伊凡诺维奇·维尔强尼诺夫）的那个介体的生命。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二） 我给他写了一封非常漂亮而又十分动人的信，恳求他向我道歉；如果他拒绝道歉，我就相当坚决地暗示要决斗。这封信写得十分优美动人，假如这军官多少懂得一点“美与崇高”，肯定会跑来找我，扑到我身上搂住我的脖子，以自己的友谊相许！如果能这样，那该多好啊！我们将会握手言欢！成为莫逆之交！他将用他显赫的地位保护我，我将用我的文化素养，嗯，还有……思想来提高他的精神境界，除此之外，还有许许多多事情可做！ ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》（二，1） ……在那个时候，除我之外的一切，土地和人，在成年人看来不如在我眼中那样珍贵和重要，而且其存在更为真实。 ——普鲁斯特《追忆似水年华：在斯万家这边》（一，2） ……离她越近的东西，她越回避。身边的一切，沉闷的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看来，都是一种例外，一种她不走运，偶然遇见的特殊情况，然而离开现实，浩渺无边，便是幸福和热情的广大地域。 ——福楼拜《包法利夫人》（一，9） 他面前是辉煌的天空，山下是一泓湖水，四周景物清朗，极目无涯。他望了很久，心中十分难受。现在，他回忆起，他曾经向着这明亮、无垠的苍穹伸出双手，潸然泪下。他痛苦是因为这一切通通与他无缘。他向往已久、从小时候就一直期盼的常年大庆、不散筵席到底是什么样的？他始终不能躬逢其盛……每一棵小草都在生长并感到幸福！万物都有自己的路，都知道自己的路，它们唱着歌儿去，唱着歌儿来；唯独他不知道，什么都不懂，不了解人们，不了解声音，与一切无缘，已被淘汰出局。 ——陀思妥耶夫斯基《白痴》（三，6） 一个思想发达的正派人，如果没有对自己的无限严格的要求，不是有时候蔑视自己达到憎恶的程度，那这个人就不可能有虚荣心。 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》（二，1） 每个人在自己的意识中都发觉了承诺的虚妄，可是谁都不能把自己的发现推广为普遍的共识。谁都觉得承诺对他者依旧真实，唯有自己享受不到上帝的遗产。因此，每个人都竭力掩盖自己的不幸。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二） 我越是认识到善和这一切“美与崇高”，我就会越深地陷入我的泥淖以致完全不能自拔……我不相信别人也会这样，因此一直把这当做一件秘密隐藏于心，隐藏了一辈子。 ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》（一，2） 当时使我感到痛苦的还有个情况：具体说，就是没有一个人像我，我也不像任何人。“我只是一，而他们是全体。” ——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》（二，1） 傲慢要起作用非靠谎言不可。而三角欲望所要维持的正是谎言。主人公执着地觊觎某个他者，觉得他者获得了上帝的遗产。他对此坚信不疑，所以总是觉得探得介体的秘密已指日可待。他预先享受起获得遗产的快乐。他脱离现实，生活在美好的未来中。什么也不能把他同神明分开，除非介体自身，因为介体的欲望同他竞争，阻碍他的欲望。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二） 选择，永远不过是为自己选择模式，而自由则只存在于人的模式和神的模式这个基本选择之中……否定上帝并不取消超验，而是把超验从彼岸导向此岸，摹仿耶稣基督变成了摹仿身边的人。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二） “斯塔夫罗金，您是个美男子！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是入迷一般叫道，“……您就是我的偶像……我，我正是需要一个像您这样的人。除您以外，我不知道还有任何别的人。您是领袖，您是太阳，而我则是您的一条蛆虫……” ——陀思妥耶夫斯基《群魔》（二，8） 但是她在写信中间，见到的恍惚是另一个男子、一个她最热烈的回忆、最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影。他最后变得十分真实、靠近，但是她自己目夺神移，描写不出他的确切形象：他仿佛一尊天神，众相纷纷，隐去真身。 ——福楼拜《包法利夫人》（三，6） 所以，包法利主义以及陀思妥耶夫斯基描写的狂热，根源都是某种比较自觉的自我神化计划的失败。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二） 主人公承认他错了，客体根本不曾有过他赋予的那种神秘价值。但是，他可以到其他地方，向另一个客体，向另一个欲望，去寻求这种价值。他犹如踩着一块块光滑的石头过河，靠着一个个欲望度过一生。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（三） 司汤达或者普鲁斯特的人物终于占有欲望客体之后，叫他们失望的不是没有形而下的快乐。他们的失望完全是一种形而上的失望。主体发现，占有客体并没有改变他的存在，期待的变化没有发生。客体的“优良品质”越多，失望便越沉重。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（三） 我的上帝！幸福，被爱，难道仅此而已？ （Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça?） ——司汤达《红与黑》（上，15） 随着介体的靠近，统一分解为多样。我们从堂吉诃德单一、永恒、传奇式的介体出发……达到陀思妥耶夫斯基的混沌……这种个性的破碎是内中介的极点……现代性（moderne）的深刻真实存在于内中介中。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（三） “当时的人们（我对您发誓，这永远使我惊愕），好像和我们现在的人完全不同，不是我们这个时代的种族，真的，像是另一个族类……当时的人好像只有一种思想，而如今的人更加神经质、更加复杂、更加敏感，可以同时具有两种、三种思想……现代人思想更开明——我敢说，正是这一点妨碍着他们成为过去时代的那种单一的人……” ——陀思妥耶夫斯基《白痴》（四，5） 革命只摧毁了一样东西，一样很重要的东西……这就是国王的神授君权。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（五） 既然已经没有“暴君”可以摹仿，那能摹仿谁呢？从这时起，人们开始相互摹仿。对一个人的偶像崇拜被对十万对手的仇恨所代替。巴尔扎克说过，现代人的贪婪失去了王权的限制和控制，便没有合理的界限可言，唯一的上帝就是欲望。人将互为上帝（les hommes seront des dieux les uns pour les autres）。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（五） 当出身和财产的特权一旦取消，各种职业对一切人平等开放，谁都可以依靠自己的能力登上行业的高峰时，则有雄心壮志的人都以为自己有无限光明的前程，觉得自己命中注定要干出一番大事业。但这是一个依靠经验可以立刻矫正的错误观点。这种平等，使每个公民都觉得自己前程远大，但实际上，使全体公民各自变成了软弱无力的个人。这种平等从各方面限制着人的力量，但同时又在扩大人的欲望……他们虽然推翻了同胞中的某些人的特权，但又遇到了要同所有的人进行竞争的局面。限制依然存在，只是改变了形式而已……平等使人产生了追求享乐的欲望，但它没有向人提供满足欲望的方法，所以这两者之间的永远相背，经常使人感到苦恼和受尽折磨。 ——托克维尔《论美国的民主》（下，二，13） 平等之发展——我们更愿意说介体的接近——不能带来和谐，只会使竞争愈发激烈。竞争固然是可观的物质利益的源泉，却也是更为可观的精神痛苦的源泉，任凭什么物质利益都不能缓解这种痛苦。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（五） 当听到德·瓦勒诺先生说，据信刚刚发现德·雷纳先生是雅各宾派时，于连心中暗笑。 ——司汤达《红与黑》（下，7） ……《红与黑》自始至终，都有德·雷纳—瓦勒诺双人舞在舞台的一角表演……大部分人都会被假象蒙蔽。作者正是为了叫读者不要受骗，才让于连的嘴角挂上一丝微笑……把德·雷纳的自由主义当真，就否定了《红与黑》的精华…… ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（五） 到处有人说什么高贵、利他、自发、独特。激情人一出现，我们立刻明白，这些词应该理解为奴隶性、抄袭、对他者的摹仿。于连的暗笑，暴露了德·雷纳先生依附自由党是何等虚伪。反之，维里业城资产阶级女人的流言蜚语反衬出德·雷纳夫人的孤傲超群。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（六） 小说中的这种和解具有审美和道德的双重意义。主人公—小说家……超越了形而上的欲望，因为他发现曾经诱惑他的介体与他类同。这种和解使得他者与自我、观察与回顾获得综合，浪漫主义的反抗是不可能获得这种综合的。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（六） 在福楼拜笔下，两个人只有组成奇怪的一对才能够“思想”，就像两个醉汉，他们之所以能保持平衡，是因为他们都想让对方失去平衡。郝麦与布尔尼贤相辅相成，最后各人手里抓着半杯酒，并排酣睡在爱玛·包法利的尸体旁。随着福楼拜小说天才渐趋成熟，对立变得越来越空洞，对立双方的同一得到越来越有力的肯定……对立被对称吞噬了，只能起装饰作用。小资产阶级个人主义的结局是同一性和互换性达到荒唐的极致。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（六） 如果你能写出你眼中“确定无疑”的理论，这就意味着文学对于你其实只是一个僵死的对象……只专注于诸如美、形式、分类、“文学性”（littérarité）这些东西，就隐藏着一种对文学文本的内在轻视，认为它不能够揭示真实。 ——基拉尔《双重束缚》 理论是灰色的，而生命之树常青。 ——歌德《浮士德》（2038 - 2039） 背景乐： Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 4 EXETEXE - Ronin

时间线：00:00:13 上次内容的回顾与补充00:04:48 介体的生命力00:09:45 对自身本质的厌恶00:13:31 不能兑现的现代承诺00:21:53 摹仿欲望的超验性00:24:41 摹仿欲望的失败（外中介）00:28:43 摹仿欲望的失败（内中介）00:35:26 自我的破碎00:37:51 现代社会的人为什么不幸福：司汤达、巴尔扎克、托克维尔00:46:31 司汤达的文学技法：一般 vs 例外00:50:55 福楼拜的文学技法：假对比、假列举00:53:26 回顾与总结这是一次线上讲座的录音（不包含提问交流部分），带讲义的视频版本可以见公众号，在那里还可以找到更多信息~关键逻辑线索：介体与主体的距离越近 -> 介体与主体的冲突越强 -> 客体被赋予的价值越高介体与主体的距离越近 -> 介体与客体的距离越近 -> 介体所指示的客体越明确 -> 客体被赋予的形而上的价值越高承诺无法在自己身上兑现 -> 试图从他者身上寻找幸福的秘密 -> 追求介体所追求的客体（摹仿欲望） -> 摹仿欲望失败 -> 1. 让之前的介体指派新的客体；2. 更换介体介体（离主体和客体）越远 -> 介体所指示的客体越不明确 -> 客体的形而上属性越少 -> 单个欲望的失败越不容易破坏介体的声誉介体（离主体和客体）越近 -> 介体所指示的客体越明确 -> 客体的形而上属性越多 -> 单个欲望的失败越容易破坏介体的声誉 -> 主体越倾向于更换介体讲座中引用的部分文本：客体只不过是达到介体的一种手段，欲望觊觎的是介体的存在（l'être）……欲望主体希望变成介体，他想窃取作为风度翩翩的骑士（阿马迪斯）或者不可抗拒的诱惑者（阿列克赛·伊凡诺维奇·维尔强尼诺夫）的那个介体的生命。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二）我给他写了一封非常漂亮而又十分动人的信，恳求他向我道歉；如果他拒绝道歉，我就相当坚决地暗示要决斗。这封信写得十分优美动人，假如这军官多少懂得一点“美与崇高”，肯定会跑来找我，扑到我身上搂住我的脖子，以自己的友谊相许！如果能这样，那该多好啊！我们将会握手言欢！成为莫逆之交！他将用他显赫的地位保护我，我将用我的文化素养，嗯，还有……思想来提高他的精神境界，除此之外，还有许许多多事情可做！——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》（二，1）……在那个时候，除我之外的一切，土地和人，在成年人看来不如在我眼中那样珍贵和重要，而且其存在更为真实。——普鲁斯特《追忆似水年华：在斯万家这边》（一，2）……离她越近的东西，她越回避。身边的一切，沉闷的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看来，都是一种例外，一种她不走运，偶然遇见的特殊情况，然而离开现实，浩渺无边，便是幸福和热情的广大地域。——福楼拜《包法利夫人》（一，9）他面前是辉煌的天空，山下是一泓湖水，四周景物清朗，极目无涯。他望了很久，心中十分难受。现在，他回忆起，他曾经向着这明亮、无垠的苍穹伸出双手，潸然泪下。他痛苦是因为这一切通通与他无缘。他向往已久、从小时候就一直期盼的常年大庆、不散筵席到底是什么样的？他始终不能躬逢其盛……每一棵小草都在生长并感到幸福！万物都有自己的路，都知道自己的路，它们唱着歌儿去，唱着歌儿来；唯独他不知道，什么都不懂，不了解人们，不了解声音，与一切无缘，已被淘汰出局。——陀思妥耶夫斯基《白痴》（三，6）一个思想发达的正派人，如果没有对自己的无限严格的要求，不是有时候蔑视自己达到憎恶的程度，那这个人就不可能有虚荣心。——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》（二，1）每个人在自己的意识中都发觉了承诺的虚妄，可是谁都不能把自己的发现推广为普遍的共识。谁都觉得承诺对他者依旧真实，唯有自己享受不到上帝的遗产。因此，每个人都竭力掩盖自己的不幸。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二）我越是认识到善和这一切“美与崇高”，我就会越深地陷入我的泥淖以致完全不能自拔……我不相信别人也会这样，因此一直把这当做一件秘密隐藏于心，隐藏了一辈子。——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》（一，2）当时使我感到痛苦的还有个情况：具体说，就是没有一个人像我，我也不像任何人。“我只是一，而他们是全体。”——陀思妥耶夫斯基《地下室手记》（二，1）傲慢要起作用非靠谎言不可。而三角欲望所要维持的正是谎言。主人公执着地觊觎某个他者，觉得他者获得了上帝的遗产。他对此坚信不疑，所以总是觉得探得介体的秘密已指日可待。他预先享受起获得遗产的快乐。他脱离现实，生活在美好的未来中。什么也不能把他同神明分开，除非介体自身，因为介体的欲望同他竞争，阻碍他的欲望。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二）选择，永远不过是为自己选择模式，而自由则只存在于人的模式和神的模式这个基本选择之中……否定上帝并不取消超验，而是把超验从彼岸导向此岸，摹仿耶稣基督变成了摹仿身边的人。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二）“斯塔夫罗金，您是个美男子！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是入迷一般叫道，“……您就是我的偶像……我，我正是需要一个像您这样的人。除您以外，我不知道还有任何别的人。您是领袖，您是太阳，而我则是您的一条蛆虫……”——陀思妥耶夫斯基《群魔》（二，8）但是她在写信中间，见到的恍惚是另一个男子、一个她最热烈的回忆、最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影。他最后变得十分真实、靠近，但是她自己目夺神移，描写不出他的确切形象：他仿佛一尊天神，众相纷纷，隐去真身。——福楼拜《包法利夫人》（三，6）所以，包法利主义以及陀思妥耶夫斯基描写的狂热，根源都是某种比较自觉的自我神化计划的失败。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（二）主人公承认他错了，客体根本不曾有过他赋予的那种神秘价值。但是，他可以到其他地方，向另一个客体，向另一个欲望，去寻求这种价值。他犹如踩着一块块光滑的石头过河，靠着一个个欲望度过一生。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（三）司汤达或者普鲁斯特的人物终于占有欲望客体之后，叫他们失望的不是没有形而下的快乐。他们的失望完全是一种形而上的失望。主体发现，占有客体并没有改变他的存在，期待的变化没有发生。客体的“优良品质”越多，失望便越沉重。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（三）我的上帝！幸福，被爱，难道仅此而已？（Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça?）——司汤达《红与黑》（上，15）随着介体的靠近，统一分解为多样。我们从堂吉诃德单一、永恒、传奇式的介体出发……达到陀思妥耶夫斯基的混沌……这种个性的破碎是内中介的极点……现代性（moderne）的深刻真实存在于内中介中。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（三）“当时的人们（我对您发誓，这永远使我惊愕），好像和我们现在的人完全不同，不是我们这个时代的种族，真的，像是另一个族类……当时的人好像只有一种思想，而如今的人更加神经质、更加复杂、更加敏感，可以同时具有两种、三种思想……现代人思想更开明——我敢说，正是这一点妨碍着他们成为过去时代的那种单一的人……”——陀思妥耶夫斯基《白痴》（四，5）革命只摧毁了一样东西，一样很重要的东西……这就是国王的神授君权。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（五）既然已经没有“暴君”可以摹仿，那能摹仿谁呢？从这时起，人们开始相互摹仿。对一个人的偶像崇拜被对十万对手的仇恨所代替。巴尔扎克说过，现代人的贪婪失去了王权的限制和控制，便没有合理的界限可言，唯一的上帝就是欲望。人将互为上帝（les hommes seront des dieux les uns pour les autres）。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（五）当出身和财产的特权一旦取消，各种职业对一切人平等开放，谁都可以依靠自己的能力登上行业的高峰时，则有雄心壮志的人都以为自己有无限光明的前程，觉得自己命中注定要干出一番大事业。但这是一个依靠经验可以立刻矫正的错误观点。这种平等，使每个公民都觉得自己前程远大，但实际上，使全体公民各自变成了软弱无力的个人。这种平等从各方面限制着人的力量，但同时又在扩大人的欲望……他们虽然推翻了同胞中的某些人的特权，但又遇到了要同所有的人进行竞争的局面。限制依然存在，只是改变了形式而已……平等使人产生了追求享乐的欲望，但它没有向人提供满足欲望的方法，所以这两者之间的永远相背，经常使人感到苦恼和受尽折磨。——托克维尔《论美国的民主》（下，二，13）平等之发展——我们更愿意说介体的接近——不能带来和谐，只会使竞争愈发激烈。竞争固然是可观的物质利益的源泉，却也是更为可观的精神痛苦的源泉，任凭什么物质利益都不能缓解这种痛苦。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（五）当听到德·瓦勒诺先生说，据信刚刚发现德·雷纳先生是雅各宾派时，于连心中暗笑。——司汤达《红与黑》（下，7）……《红与黑》自始至终，都有德·雷纳—瓦勒诺双人舞在舞台的一角表演……大部分人都会被假象蒙蔽。作者正是为了叫读者不要受骗，才让于连的嘴角挂上一丝微笑……把德·雷纳的自由主义当真，就否定了《红与黑》的精华……——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（五）到处有人说什么高贵、利他、自发、独特。激情人一出现，我们立刻明白，这些词应该理解为奴隶性、抄袭、对他者的摹仿。于连的暗笑，暴露了德·雷纳先生依附自由党是何等虚伪。反之，维里业城资产阶级女人的流言蜚语反衬出德·雷纳夫人的孤傲超群。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（六）小说中的这种和解具有审美和道德的双重意义。主人公—小说家……超越了形而上的欲望，因为他发现曾经诱惑他的介体与他类同。这种和解使得他者与自我、观察与回顾获得综合，浪漫主义的反抗是不可能获得这种综合的。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（六）在福楼拜笔下，两个人只有组成奇怪的一对才能够“思想”，就像两个醉汉，他们之所以能保持平衡，是因为他们都想让对方失去平衡。郝麦与布尔尼贤相辅相成，最后各人手里抓着半杯酒，并排酣睡在爱玛·包法利的尸体旁。随着福楼拜小说天才渐趋成熟，对立变得越来越空洞，对立双方的同一得到越来越有力的肯定……对立被对称吞噬了，只能起装饰作用。小资产阶级个人主义的结局是同一性和互换性达到荒唐的极致。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（六）如果你能写出你眼中“确定无疑”的理论，这就意味着文学对于你其实只是一个僵死的对象……只专注于诸如美、形式、分类、“文学性”（littérarité）这些东西，就隐藏着一种对文学文本的内在轻视，认为它不能够揭示真实。——基拉尔《双重束缚》理论是灰色的，而生命之树常青。——歌德《浮士德》（2038 - 2039）背景乐：Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 4EXETEXE - Ronin

时间线： 00:00:13 引入 00:01:11 《神曲》中的保罗与弗兰切斯卡 00:05:39 但丁与弗兰切斯卡的对话 00:09:46 摹仿欲望理论：主体、介体与客体 00:14:04 塞万提斯《堂吉诃德》中的摹仿欲望 00:16:24 福楼拜《包法利夫人》中的摹仿欲望 00:19:12 司汤达《红与黑》中的摹仿欲望 00:24:04 摹仿欲望理论：外中介与内中介 00:32:47 内中介中的「仇恨」 00:36:33 浪漫的谎言与小说的真实 00:38:55 「欲望客体的变形」 00:42:50 普鲁斯特《追忆似水年华》中的摹仿欲望 00:48:14 陀思妥耶夫斯基笔下的摹仿欲望 00:53:35 回到塞万提斯：摹仿欲望的统一 00:57:35 回顾与总结 这是一次线上讲座的录音（不包含提问交流部分），带讲义的视频版本可以见公众号，在那里还可以找到更多信息~ 讲座中提到的文字与图片： 我在人生旅程的半途醒转， 发觉置身于一个黑林里面， 林中正确的道路消失中断。 ——但丁《神曲：地狱篇》（Canto 1，1 – 3） Paolo and Francesca da Rimini - Gabriel Rossetti (1867) 书面话语产生了实实在在的魅惑，催促他们行动……所以即使在人世间，保罗与弗兰切斯卡也从未实现绝对激情所依托的二人唯我观，他者、书本、模式（modèle），一开始就存在，它才是唯我论谋划的本源。浪漫主义读者或个人主义读者没有意识到书本的摹仿作用，乃是因为他们也对绝对激情深信不疑……保罗与弗兰切斯卡是兰斯洛特与王后的盲从者，兰斯洛特与王后又是加列奥托的盲从者，而浪漫主义读者又是保罗和弗兰切斯卡的盲从者。 ——基拉尔《欲望几何学》 堂吉诃德有了阿马迪斯，便抛弃了个人的基本特性：他不再选择自己的欲望客体，而由阿马迪斯替他选择。阿马迪斯的这个弟子急于获得全体骑士的楷模为他抑或看似为他指定的客体。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 她于是想起她读过的书中的女主人公，这些淫妇多感善歌，开始成群结队，在她的记忆之中咏唱，意气相投，使她沉醉，就像自己变成这些幻象的真正一部分一样，实现了少女时期的长梦。 ——福楼拜《包法利夫人》（二，9） ……她认为一个女人应当永远给她的情人写信。但是她在写信中间，见到的恍惚是另一个男子、一个她最热烈的回忆、最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影。 ——福楼拜《包法利夫人》（三，6） 她是所有传奇小说里的情人、一切剧本里的女主人公、任何诗集泛指的她。 ——福楼拜《包法利夫人》（三，5） 玛蒂尔德·德·拉摩尔向家族史寻找模式（modèle）；于连·索莱尔摹仿拿破仑，《圣赫拿岛回忆录》和伟大军队的《战报》代替了骑士传奇和荒唐的浪漫故事……阿格德的年轻主教对着镜子练习降福动作，他摹仿那些德高望重的老主教，生怕不够惟妙惟肖……进德·雷纳家之前，于连不愿和仆人一道用餐，要与主人同桌，这种欲望是从卢梭《忏悔录》借来的。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 每次司汤达写到虚荣，三角就出现，不管涉及的是野心、生意，还是爱情……索莱尔老爹的骗术和于连谈情说爱的手段异曲同工。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 在塞万提斯和福楼拜的小说里，介体永远外在于主人公的世界，而在司汤达的小说里，介体在主人公世界内。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 但是心怀仇恨的人，他首先恨自己，因为他的仇恨里隐藏着崇拜。为了向他人也向自己遮掩疯狂的崇拜，他完全把介体看成障碍。介体的第二个作用于是跑到首位，作为模式被人虔诚效仿的第一个作用倒被掩盖了。 主体在和竞争者争斗时，颠倒欲望逻辑和时间顺序，用意在于掩盖他的摹仿。他声称，他的欲望先于竞争者产生，所以按他的说法，对争斗负责的不应该是他，而应该是介体。不论何物，但凡出自介体，便遭贬斥，而暗地里却被效仿。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 19世纪，自发性到处成为律条，摹仿遭到贬抑。所以司汤达到处叫人们不要上当，吹得天花乱坠的各种个人主义实际上掩盖着一种新的摹仿。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 虚荣人认为欲望要么包含在事物性质内，要么是纯净的主观流露，这两者都不是出自他者的欲望。这维护着一种对自主的幻觉。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 玛蒂尔德冷落于连以后，于连受到的是虚荣的折磨，而且他从来没有遭遇过如此强烈的痛苦。于连所有的强烈欲望都是由他人产生的欲望。他的野心是一种三角情感，靠着对相关人的仇恨来维持。当他把脚踩上梯子时，头脑深处想的是丈夫、父亲、未婚夫，就是说，他的竞争者，而不是在阳台上翘首企盼他的女人。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 在爱情中，我们幸运的竞争者，换句话说，我们的情敌，也是我们的恩人。一个女人本来只是挑起我们极其微弱的欲望，竞争者却给她增添了一种极大的价值，其实与她并不相干，却被我们混为一谈。如果我们没有情敌，寻欢作乐便不会变成爱情…… ——普鲁斯特《追忆似水年华：重现的时光》 研究一下攀附者（snob）的欲望，就足以说明他的摹仿性质。介体不再被掩饰，而且正是由于攀附不像嫉妒那样只涉及欲望的一个特殊范畴，所以客体被推到后场。审美享受、心智生活乃至衣食住行，方方面面都不乏攀附者。爱情上的攀附，就是全身心地去嫉妒。所以，普鲁斯特作品中，爱情和攀附是一回事……在《追忆似水年华》里，摹仿达到这样一个程度，人物是嫉妒还是攀附，完全看介体是堕入情网，还是热衷社交。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 当然斯万也常常想到，奥黛特根本算不上一个出色的女人，他对一个远远不如自己的人行使至高无上的权力，实在也算不了什么……不过自从他无意间发现了在许多男人眼里，奥黛特似乎是个极其可爱、让人想入非非的女人，她的身体对他们的魅力就已经在他心中唤起了一种很折磨人的渴望，那就是完完全全地控制她的心灵，一个角落也不落下。每晚在她家度过的时光，已经被他赋以无可估量的价值…… ——普鲁斯特《追忆似水年华：在斯万家这边》（二） 斯万夫人回到客人那里之后……也像面对所有“同伴”那样，提高嗓门说话……过去在小集团里，她常常听到老板娘这样说话……她在过后往往会说：“我非常喜欢这故事”，“啊！您得承认，这故事十分美妙！”这些话取自她并不认识的盖尔芒特夫妇，是她丈夫告诉她的。 ——普鲁斯特《追忆似水年华：在花季少女倩影下》（一） 当三位公爵夫人在维尔迪兰夫人家里度过夜晚时，另外三位公爵夫人争着要请这位大人物到自己家里吃晚饭……维尔迪兰夫人对他的文章在圣日耳曼区受到欢迎感到恼火，所以每当她请一位他还不认识，急于同他交结的名流来家里做客时，就决不同时邀请布里肖……当然，布里肖的文章还远不如社交界人士认为的那样出色。 ——普鲁斯特《追忆似水年华：重现的时光》 司汤达的作品表现借来的欲望如何毁灭了社会生活和政治生活；普鲁斯特的作品把恶扩展到私人生活，不过家庭生活经常幸免；到陀思妥耶夫斯基，亲密的家庭生活也卷进去了。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 在陀思妥耶夫斯基笔下，除却少数人物的欲望与他者全然无关之外，不再有无嫉妒的爱情、无嫉羡的友谊、无厌恶的向往。人们互相诅咒，互相唾骂，可是不一会儿，就有人匍匐在敌人脚下，搂住敌人的双腿……陀思妥耶夫斯基的作品里，仇恨太强烈了，最终“爆发”，暴露了它的双重性质，或者毋宁说暴露了介体所扮演的模式与障碍这样双重角色。怀着崇敬的仇恨，跪在泥淖甚至鲜血里的敬仰，就是内中介造成的冲突的最后形式。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》 ……客人心情极其沉重，摊开双手，伸着的左手拿着佩有黑纱的帽子，光秃的头颅低垂下去，至少有十秒钟光景。 ——陀思妥耶夫斯基《永久的丈夫》（三） 于是他突然抓住维尔强尼诺夫的手，吻了一下。维尔强尼诺夫还不明白这是什么意思。 ——陀思妥耶夫斯基《永久的丈夫》（七） 当巴维尔·巴夫洛维奇大谈其未婚妻时，这种恶意的想法就开始在他心头活动。单纯的好奇心或模糊的诱惑使他很想同意陪同特鲁索茨基前去。但吸引力愈大，他的拒绝也就越坚决。 ——陀思妥耶夫斯基《永久的丈夫》（十一） 巴维尔·巴夫洛维奇越来越感到坐立不安，维尔强尼诺夫和纳佳在花园里终于交上了朋友；她……蹦蹦跳跳，尖声喊叫，甚至有一两次还抓住维尔强尼诺夫的手……根本不把巴维尔·巴夫洛维奇放在眼里……他……慌里慌张地跑到维尔强尼诺夫和纳佳这边，他那秃头忽然插进他们中间，要想窃听到什么。 ——陀思妥耶夫斯基《永久的丈夫》（十二） 巴维尔·巴夫洛维奇一直努力叫我们相信，他与欲望客体的关系跟竞争者无关。我们很清楚，他在哄骗我们……他只能通过维尔强尼诺夫来欲求，用神秘主义者的话说，叫作附在维尔强尼诺夫身上来欲求。他拖维尔强尼诺夫到他选中的女人家，是要叫维尔强尼诺夫追求那个女人，以担保他爱情的价值。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 要是我们善于分析爱情的话，我们就会发现，我们爱一个女人往往只是因为有一个作为平衡块的男人存在，让我们想去和他比个高下；一旦平衡块撤除，这个女人的魅力就会一落千丈。对此有一个令人痛心而又不无裨益的例子，就是有的男人总会爱上在认识他以前失过足的女人，尽管这样的女人使他感到充满风险，他爱她一天，就得担一天风险。另一个……例子是，一个男子……为了向自己证明自己仍然爱着她，特地把她放在一个非常危险的环境中，让自己非得天天都去保护她不可。 ——普鲁斯特《追忆似水年华：女囚》 《好奇的冒失鬼》就是塞万提斯的《永久的丈夫》，两部中篇的区别仅仅在技巧和细节上。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 我们从塞万提斯出发，又回到塞万提斯，看到小说天才将摹仿欲望的极端形式尽收眼底。写堂吉诃德的塞万提斯和写安塞尔莫的塞万提斯之间的距离不算小，因为本章论及的所有作家全都介乎二者之间；然而又不是不可跨越的，因为这些作家，福楼拜、司汤达、普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基手拉手组成了一条连续的链子，从一个塞万提斯连到另一个塞万提斯。 ——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一） 如果不相信至少某些文本不仅在美学意义上，而且在理智上和道德上能帮助我们，尤其是在我们这么一个非同一般的时代，那么文学就是一个空洞垂死的崇拜。 ——基拉尔《双重束缚》 背景乐： Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 4 Blue Sky Moon - Burnt Utopia

时间线：00:00:13 引入00:01:11 《神曲》中的保罗与弗兰切斯卡00:05:39 但丁与弗兰切斯卡的对话00:09:46 摹仿欲望理论：主体、介体与客体00:14:04 塞万提斯《堂吉诃德》中的摹仿欲望00:16:24 福楼拜《包法利夫人》中的摹仿欲望00:19:12 司汤达《红与黑》中的摹仿欲望00:24:04 摹仿欲望理论：外中介与内中介00:32:47 内中介中的「仇恨」00:36:33 浪漫的谎言与小说的真实00:38:55 「欲望客体的变形」00:42:50 普鲁斯特《追忆似水年华》中的摹仿欲望00:48:14 陀思妥耶夫斯基笔下的摹仿欲望00:53:35 回到塞万提斯：摹仿欲望的统一00:57:35 回顾与总结这是一次线上讲座的录音（不包含提问交流部分），带讲义的视频版本可以见公众号，在那里还可以找到更多信息~讲座中提到的文字与图片：我在人生旅程的半途醒转，发觉置身于一个黑林里面，林中正确的道路消失中断。——但丁《神曲：地狱篇》（Canto 1，1 – 3）Paolo and Francesca da Rimini - Gabriel Rossetti (1867)书面话语产生了实实在在的魅惑，催促他们行动……所以即使在人世间，保罗与弗兰切斯卡也从未实现绝对激情所依托的二人唯我观，他者、书本、模式（modèle），一开始就存在，它才是唯我论谋划的本源。浪漫主义读者或个人主义读者没有意识到书本的摹仿作用，乃是因为他们也对绝对激情深信不疑……保罗与弗兰切斯卡是兰斯洛特与王后的盲从者，兰斯洛特与王后又是加列奥托的盲从者，而浪漫主义读者又是保罗和弗兰切斯卡的盲从者。——基拉尔《欲望几何学》堂吉诃德有了阿马迪斯，便抛弃了个人的基本特性：他不再选择自己的欲望客体，而由阿马迪斯替他选择。阿马迪斯的这个弟子急于获得全体骑士的楷模为他抑或看似为他指定的客体。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）她于是想起她读过的书中的女主人公，这些淫妇多感善歌，开始成群结队，在她的记忆之中咏唱，意气相投，使她沉醉，就像自己变成这些幻象的真正一部分一样，实现了少女时期的长梦。——福楼拜《包法利夫人》（二，9）……她认为一个女人应当永远给她的情人写信。但是她在写信中间，见到的恍惚是另一个男子、一个她最热烈的回忆、最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影。——福楼拜《包法利夫人》（三，6）她是所有传奇小说里的情人、一切剧本里的女主人公、任何诗集泛指的她。——福楼拜《包法利夫人》（三，5）玛蒂尔德·德·拉摩尔向家族史寻找模式（modèle）；于连·索莱尔摹仿拿破仑，《圣赫拿岛回忆录》和伟大军队的《战报》代替了骑士传奇和荒唐的浪漫故事……阿格德的年轻主教对着镜子练习降福动作，他摹仿那些德高望重的老主教，生怕不够惟妙惟肖……进德·雷纳家之前，于连不愿和仆人一道用餐，要与主人同桌，这种欲望是从卢梭《忏悔录》借来的。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）每次司汤达写到虚荣，三角就出现，不管涉及的是野心、生意，还是爱情……索莱尔老爹的骗术和于连谈情说爱的手段异曲同工。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）在塞万提斯和福楼拜的小说里，介体永远外在于主人公的世界，而在司汤达的小说里，介体在主人公世界内。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）但是心怀仇恨的人，他首先恨自己，因为他的仇恨里隐藏着崇拜。为了向他人也向自己遮掩疯狂的崇拜，他完全把介体看成障碍。介体的第二个作用于是跑到首位，作为模式被人虔诚效仿的第一个作用倒被掩盖了。主体在和竞争者争斗时，颠倒欲望逻辑和时间顺序，用意在于掩盖他的摹仿。他声称，他的欲望先于竞争者产生，所以按他的说法，对争斗负责的不应该是他，而应该是介体。不论何物，但凡出自介体，便遭贬斥，而暗地里却被效仿。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）19世纪，自发性到处成为律条，摹仿遭到贬抑。所以司汤达到处叫人们不要上当，吹得天花乱坠的各种个人主义实际上掩盖着一种新的摹仿。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）虚荣人认为欲望要么包含在事物性质内，要么是纯净的主观流露，这两者都不是出自他者的欲望。这维护着一种对自主的幻觉。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）玛蒂尔德冷落于连以后，于连受到的是虚荣的折磨，而且他从来没有遭遇过如此强烈的痛苦。于连所有的强烈欲望都是由他人产生的欲望。他的野心是一种三角情感，靠着对相关人的仇恨来维持。当他把脚踩上梯子时，头脑深处想的是丈夫、父亲、未婚夫，就是说，他的竞争者，而不是在阳台上翘首企盼他的女人。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）在爱情中，我们幸运的竞争者，换句话说，我们的情敌，也是我们的恩人。一个女人本来只是挑起我们极其微弱的欲望，竞争者却给她增添了一种极大的价值，其实与她并不相干，却被我们混为一谈。如果我们没有情敌，寻欢作乐便不会变成爱情……——普鲁斯特《追忆似水年华：重现的时光》研究一下攀附者（snob）的欲望，就足以说明他的摹仿性质。介体不再被掩饰，而且正是由于攀附不像嫉妒那样只涉及欲望的一个特殊范畴，所以客体被推到后场。审美享受、心智生活乃至衣食住行，方方面面都不乏攀附者。爱情上的攀附，就是全身心地去嫉妒。所以，普鲁斯特作品中，爱情和攀附是一回事……在《追忆似水年华》里，摹仿达到这样一个程度，人物是嫉妒还是攀附，完全看介体是堕入情网，还是热衷社交。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）当然斯万也常常想到，奥黛特根本算不上一个出色的女人，他对一个远远不如自己的人行使至高无上的权力，实在也算不了什么……不过自从他无意间发现了在许多男人眼里，奥黛特似乎是个极其可爱、让人想入非非的女人，她的身体对他们的魅力就已经在他心中唤起了一种很折磨人的渴望，那就是完完全全地控制她的心灵，一个角落也不落下。每晚在她家度过的时光，已经被他赋以无可估量的价值……——普鲁斯特《追忆似水年华：在斯万家这边》（二）斯万夫人回到客人那里之后……也像面对所有“同伴”那样，提高嗓门说话……过去在小集团里，她常常听到老板娘这样说话……她在过后往往会说：“我非常喜欢这故事”，“啊！您得承认，这故事十分美妙！”这些话取自她并不认识的盖尔芒特夫妇，是她丈夫告诉她的。——普鲁斯特《追忆似水年华：在花季少女倩影下》（一）当三位公爵夫人在维尔迪兰夫人家里度过夜晚时，另外三位公爵夫人争着要请这位大人物到自己家里吃晚饭……维尔迪兰夫人对他的文章在圣日耳曼区受到欢迎感到恼火，所以每当她请一位他还不认识，急于同他交结的名流来家里做客时，就决不同时邀请布里肖……当然，布里肖的文章还远不如社交界人士认为的那样出色。——普鲁斯特《追忆似水年华：重现的时光》司汤达的作品表现借来的欲望如何毁灭了社会生活和政治生活；普鲁斯特的作品把恶扩展到私人生活，不过家庭生活经常幸免；到陀思妥耶夫斯基，亲密的家庭生活也卷进去了。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）在陀思妥耶夫斯基笔下，除却少数人物的欲望与他者全然无关之外，不再有无嫉妒的爱情、无嫉羡的友谊、无厌恶的向往。人们互相诅咒，互相唾骂，可是不一会儿，就有人匍匐在敌人脚下，搂住敌人的双腿……陀思妥耶夫斯基的作品里，仇恨太强烈了，最终“爆发”，暴露了它的双重性质，或者毋宁说暴露了介体所扮演的模式与障碍这样双重角色。怀着崇敬的仇恨，跪在泥淖甚至鲜血里的敬仰，就是内中介造成的冲突的最后形式。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》……客人心情极其沉重，摊开双手，伸着的左手拿着佩有黑纱的帽子，光秃的头颅低垂下去，至少有十秒钟光景。——陀思妥耶夫斯基《永久的丈夫》（三）于是他突然抓住维尔强尼诺夫的手，吻了一下。维尔强尼诺夫还不明白这是什么意思。——陀思妥耶夫斯基《永久的丈夫》（七）当巴维尔·巴夫洛维奇大谈其未婚妻时，这种恶意的想法就开始在他心头活动。单纯的好奇心或模糊的诱惑使他很想同意陪同特鲁索茨基前去。但吸引力愈大，他的拒绝也就越坚决。——陀思妥耶夫斯基《永久的丈夫》（十一）巴维尔·巴夫洛维奇越来越感到坐立不安，维尔强尼诺夫和纳佳在花园里终于交上了朋友；她……蹦蹦跳跳，尖声喊叫，甚至有一两次还抓住维尔强尼诺夫的手……根本不把巴维尔·巴夫洛维奇放在眼里……他……慌里慌张地跑到维尔强尼诺夫和纳佳这边，他那秃头忽然插进他们中间，要想窃听到什么。——陀思妥耶夫斯基《永久的丈夫》（十二）巴维尔·巴夫洛维奇一直努力叫我们相信，他与欲望客体的关系跟竞争者无关。我们很清楚，他在哄骗我们……他只能通过维尔强尼诺夫来欲求，用神秘主义者的话说，叫作附在维尔强尼诺夫身上来欲求。他拖维尔强尼诺夫到他选中的女人家，是要叫维尔强尼诺夫追求那个女人，以担保他爱情的价值。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）要是我们善于分析爱情的话，我们就会发现，我们爱一个女人往往只是因为有一个作为平衡块的男人存在，让我们想去和他比个高下；一旦平衡块撤除，这个女人的魅力就会一落千丈。对此有一个令人痛心而又不无裨益的例子，就是有的男人总会爱上在认识他以前失过足的女人，尽管这样的女人使他感到充满风险，他爱她一天，就得担一天风险。另一个……例子是，一个男子……为了向自己证明自己仍然爱着她，特地把她放在一个非常危险的环境中，让自己非得天天都去保护她不可。——普鲁斯特《追忆似水年华：女囚》《好奇的冒失鬼》就是塞万提斯的《永久的丈夫》，两部中篇的区别仅仅在技巧和细节上。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）我们从塞万提斯出发，又回到塞万提斯，看到小说天才将摹仿欲望的极端形式尽收眼底。写堂吉诃德的塞万提斯和写安塞尔莫的塞万提斯之间的距离不算小，因为本章论及的所有作家全都介乎二者之间；然而又不是不可跨越的，因为这些作家，福楼拜、司汤达、普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基手拉手组成了一条连续的链子，从一个塞万提斯连到另一个塞万提斯。——基拉尔《浪漫的谎言与小说的真实》（一）如果不相信至少某些文本不仅在美学意义上，而且在理智上和道德上能帮助我们，尤其是在我们这么一个非同一般的时代，那么文学就是一个空洞垂死的崇拜。——基拉尔《双重束缚》背景乐：Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 4Blue Sky Moon - Burnt Utopia

时间线： 00:00:13 上次内容的回顾 00:02:27 爱玛与莱昂的恋情：初次见面 00:10:32 爱玛与莱昂的恋情：感情发展与结束 00:15:24 爱玛与罗多尔夫的恋情：相遇 00:18:22 爱玛与罗多尔夫的恋情：农展会 00:26:47 爱玛与罗多尔夫的恋情：骑马与约会 00:32:43 爱玛与莱昂的第二段恋情 00:37:28 爱玛的临终傅油礼 00:39:46 关于爱玛的出轨：自主性、越轨与理想化 00:44:45 小说的结尾 00:45:46 郝麦的重要性 00:48:24 郝麦：作为情节的推动者 00:49:26 郝麦：混合帽主题 00:52:26 郝麦：虚伪、自私、「会说话」 00:58:49 郝麦：科学、进步与启蒙 01:07:17 回顾与总结 这是一次线上讲座的录音（不包含提问交流部分），带讲义的视频版本可以见公众号，在那里还可以找到更多信息~ 讲座中引用的《包法利夫人》的段落： 不过假使查理愿意的话，诧异的话，看穿她的心思的话，哪怕一次也罢，她觉得，她的心头就会立时涌出滔滔不绝的话来，好比手一碰墙边果树，熟了的果子纷纷下坠一样。可是……查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。（一，7） 他回家晚，十点钟，有时候半夜。他要东西吃，女仆睡了，只有爱玛伺候他。他要晚饭吃得自在，脱掉大衣。他一个一个说起他遇见的人、去过的村子、开过的药方，心满意足，吃完洋葱烧牛肉，剥去干酪外皮，啃掉一只苹果，喝光他的水晶瓶，然后上床，身子一挺，打起鼾来了。（一，7） 包法利夫人一进厨房，就走到壁炉跟前，伸出两个手指，在膝盖地方，把袍子提到踝骨上，露出一只穿黑靴子的脚，跨过烤来烤去的羊腿，伸向火焰。火光照亮整个身子。一道强光射透袍料纬线、白净皮肤的细毛孔，甚至时时眨动的眼皮。门开了一半，风吹进来，一大片红颜色罩住她的身子。 一个金发青年，在壁炉另一边，不言不语地望着她。（二，2） 大家走进大厅，郝麦……转向旁边的包法利夫人：“夫人想必累了吧？我们这辆燕子，真要把人颠死！” 爱玛回答：“是啊；不过我一向就觉得变动好玩，我喜欢出门。” 文书叹一口气，说：“老待在一个地方，简直把人腻死！” 查理道：“您要是也像我，老得骑着马来来去去……” 莱昂转向包法利夫人，接茬道：“可是，我觉得，这再有意思不过……” 他添上一句话：“要能这样的话。”（二，2） 包法利夫人继续向年轻人道：“附近总该有散步的地方吧？” 他回答：“简直没有！有一个地方，叫做牧场，在山岭上，森林旁。星期天，我有时候去，带一本书，在那边看日落。” 她接下去道：“我认为世上就数落日好看了，尤其是海边。” 莱昂道：“我就爱海！” 包法利夫人回答：“汪洋一片，无边无涯，您不觉得精神更能自由翱翔？凝望大海，灵魂得以升华，不也引起对无限和理想的憧憬？”（二，2） 莱昂说下去：“您有没有这种经验：有时候看书，模模糊糊，遇见您也有过的想法，或者人影幢幢，遇见一个来自远方的形象，好像展示出来的，全是您最细微的感情一样。” 她回答：“我有过这种体会。” 他说：“所以我特别喜爱诗人。我觉得诗词比散文温柔，更容易感人泪下。” 爱玛道：“可是读久了也起腻；如今我就爱一气呵成、惊心动魄的故事。我就恨人物庸俗、感情平缓，和日常见到的一样。” 文书发表意见道：“的确也是。这些作品既然不感动人，依我看来，就离开了艺术的真正目的。人生每多失望，能把思想寄托于高贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了……”（二，2） 莱昂一边说话，一边心不在焉，拿脚踩着包法利夫人坐的椅子的横挡。她系一条蓝缎小领带，兜紧圆褶细麻布领，像花领箍那样硬挺；头上下一动，她的小半个脸，也就跟着优雅地在领口出出进进。查理和药剂师闲聊中间，他们就这样靠近了，泛泛而谈，东扯一句，西扯一句，但是总回到一个引起共鸣的中心。巴黎戏剧、小说的标题、新式四组舞、她之前住的道特、他们现在身处的永镇，以及他们没有见识过的社会，天上地下，无所不谈，一直到晚饭用罢，这才住口。（二，2） 爱玛打发掉奶妈，又挎上莱昂先生的胳膊。她放快脚步，走上一阵，又慢了下来，眼睛朝前望来望去，望到年轻人的肩膀……波纹粼粼，一道阳光，像细丝一样，穿过蓝色的小气泡；小气泡一个接一个，朝前趱赶，随即又裂碎……有一个地方，牲畜踩来踩去，路陷下去，烂泥里搁着几块大绿石头，他们必须踩着石头过去。她一来就停住，看看下一步在什么地方落脚，——于是石头活动，身子摇摆，胳膊伸在半空，胸脯朝前，眼睛犹疑不定，生怕掉进水坑，她笑了起来。（二，3） 有一部小说，引起爱好仙人掌科植物的风气，莱昂买了一盆，送医生太太……她靠窗装了一个有栏杆的小木架，放她的小花盆。文书也安了一个悬空的小花圃；他们彼此望见对方在窗口养花……一天黄昏，莱昂回来，发现屋里有一条呢绒毯子，白底，树叶图案。（二，4） 她听见楼梯上脚步响：莱昂来了。她站起来，五斗柜上放了几条抹布，等着缭边，她拿起头一条；他进来，她显得很忙。（二，5） 在他看来，她十分端庄，亲近不得，他连一星半点的希望也不存了。（二，5） 但是她内心却充满欲念、愤怒和怨恨。衣褶平平正正，里头藏着一颗骚乱的心；嘴唇娴静，并不讲出内心的苦恼。（二，5） 毫无结果的爱情，莱昂厌倦了；生活千篇一律，没有乐趣，没有希望，他开始感到苦闷。（二，6） 包法利夫人背过脸去，贴住一块窗玻璃；莱昂拿起帽子，轻轻拍打臀部。爱玛道：“就要下雨。” 他回答：“我有斗篷。” “啊！” 她转回身来，额头向前，下巴朝下。阳光掠过额头，照到眉毛的弧线，犹如一块大理石，猜不出爱玛望天边望见了什么，也猜不出她心里到底在想什么。他叹气道：“好，再会！” 头骤然一扬，她说：“是啊，再会……您走吧！” 两个人全朝前走，他伸出手，她迟疑了一下，这才伸过手去，勉强笑着说：“照英国人规矩。” 莱昂握住她的手，似乎他的全部生命，顺着胳膊，集中在这只湿津津的手心。 他随后松开手；他们的目光再次相遇；他走了。（二，6） 包法利夫人拿起脸盆，放到桌子底下；她一弯腰，袍子就在周围的方石板地上摊开；同时，爱玛弯腰，伸开胳膊，有一点摇晃，膨起的衣裙有些地方随身体的曲线凹陷下去。（二，7） 田野空旷，罗多尔夫四顾无人，仅仅听见草拂打着鞋，动作有致，蟋蟀远远伏在荞麦底下，唧唧鸣叫。他恍惚又在厅房看见爱玛，穿的衣服和他方才见到的一模一样：他脱掉她的衣服。（二，7） 于是他们谈起内地的庸俗、生活的窒闷、理想的毁灭。罗多尔夫道：“所以我郁闷到了极点……” 她诧异道：“您！我一直以为您很快活，不是吗？” “啊！是的，单看外表；因为我对社会戴了一副玩世不恭的面具。其实，月光之下，看见公墓，有多少回，我问自己：要不然我就跟随那些长眠地下的人一起走了吧……” 她说：“哎呀！您那些朋友呢？您就不想想他们？” “我那些朋友？都是谁？我有朋友吗？谁关心我？”（二，8） 罗多尔夫这时陪伴包法利夫人，走上镇公所二楼，来到会议厅，看见空无一人，就说：他们在这里瞭望，尽兴多了，国王半身像底下有一张椭圆桌子，他到旁边搬了三张凳子，放到一个窗口跟前，然后他们挨挨挤挤，并肩坐下。（二，8） 罗多尔夫说到最后这几句话，加上手势。他把一只手放在脸上，就像一个人晕眩一样，然后落下来搭在爱玛手上。爱玛抽回自己的手。可是州行政委员总在读着： ……诸位先生，我说的不是那种表面的智慧、那种闲汉的点缀。我说的是那种深刻、稳健的智慧，专心致志于追求那些有用之物，因而有助于个人福利、一般改善与支援国家，它是——尊重法律与恪尽责任（devoirs）的成果…… 罗多尔夫说：“啊！又是这个。总是责任，我都听腻了……责任呀，责任是感受高贵事物、珍爱美丽事物，并非接受社会全部约束和硬加在我们身上的种种耻辱。” 包法利夫人反驳道：“不过……不过……”（二，8） 他握住她的手；她没有抽回去。 主席喊道：“一般种植奖！” …… “有多少回，我想走开，可是我跟着您，待了下来。” “肥料奖。”（« Fumiers. »） …… “所以我呐，我会永远想念您的。” “美利奴公羊……” …… “……我会不会成为您的思想、您的生命的一部分？” “猪种奖两名：勒埃里塞先生和居朗布尔先生；平分六十法郎！” ……（二，8） 衣服做成，查理写信给布朗热先生，说：盛情可感，拙荆待命（sa femme était à sa disposition；his wife was at his command），不胜翘企。 第二天正午，罗多尔夫带了两匹鞍韂齐备的马，来到查理门前…… …… 她的衣裙贴近他的丝绒燕尾服。她仰起白生生的脖子，脖子由于叹息而胀圆了。她于是软弱无力，满脸眼泪，浑身打颤，将脸藏起，依顺了他。 天已薄暮，落日穿过树枝，照花她的眼睛。周围或远或近，有些亮点在树叶当中或者地面晃来晃去，好像蜂鸟飞翔，抖落羽毛。一片幽静，树丛中仿佛散发出一股温馨怡人的气息；她感到自己的心又在咚咚跳动，血液如同乳汁那般汩汩地流遍全身。她听见一种模糊而悠长的叫喊，一种拉长的声音，从树林外面的丘陵传出，她静静听来，就像乐曲一样，与她心弦震颤的最后余音交织在一起。断了一根缰绳，罗多尔夫噙着雪茄，拿小刀修理。（二，9） 第二天，整天沉入新的欢乐……他们像昨天一样，走进森林，躲进一间木鞋工匠的草屋。墙是麦秆糊的，屋顶低极了，他们不得不弯下腰来。他们相依相偎，坐在一张干树叶铺的床上。（二，9） 罗多尔夫这期间还在睡觉。她像春天的早晨一样来到他的房间。 一道沉重的金光悄悄透过沿窗的黄幔。爱玛眨巴眼睛，边走边摸索，露珠挂在头发上，一圈黄玉圆光似的，环绕脸蛋。罗多尔夫一面笑，一面把她拉到身边，搂在怀里。 过后，她就检查房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，用他刮脸的镜子刮脸。床几上放着柠檬和方糖，靠近水瓶，还有一只大烟斗，她经常叼在嘴里。（二，9） 他或许已记不起舞会后和姑娘们吃夜宵的情景；不用说，她也把清晨在草地上奔往情人的花园去幽会之事忘在九霄云外。城市的喧嚣几乎传不到他们的耳朵；房间很小，仿佛特意造成这样，缩小他们的寂寞……她说：“不过，对不住，我错了！我左诉苦，右诉苦，诉来诉去，您听也听腻烦了！” “不，不！没有的事！” 她仰起眼睛望天花板，眼里包着一滴眼泪……（三，1） 爱玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话，抱怨自己害了一场大病，偏偏不死；真是可惜！要是死了，她现在就不用这么受罪了。莱昂马上就说，他羡慕坟墓的宁静，甚至有一晚，他立遗嘱，让人把他裹在美丽的脚毯里入殓，这条有丝绒条纹的脚毯，就是她送给他的…… “这是为什么？” “为什么？” 他迟疑了一下：“因为我爱您啊！” 莱昂一面庆幸自己跳过难关，一面乜斜着眼睛，观察她的脸色。（三，1） 他们太相熟了，颠鸾倒凤，并不又惊又喜，欢好百倍。她腻味他正如他厌倦她。爱玛又在通奸中发现婚姻的平淡无奇了。（三，6） 一晃半年，到了春天，他们（罗多尔夫与爱玛）发现自己面对面，好像一对夫妇，家居无事，但求爱火不灭一样。（二，10） 教士站起来取十字架；她好像渴了一样，伸长脖子，嘴唇贴牢耶稣基督的身体，用尽最后一点气力，印上一个有生以来最深沉的爱之吻。接着，他引诵“愿主慈悲”和“降恩”，右手拇指蘸了圣油，开始涂抹：先是眼睛，曾经贪恋人世种种浮华；其次是鼻孔，喜好温和的微风与动情的香味；再次是嘴，曾经张开了说谎，由于骄傲而呻吟，在淫欲之中喊叫；然后是手，沉醉于甜蜜的抚摸；最后是脚底，从前为了满足欲望，跑起来那么快，如今行走不动了。（三，8） 自从包法利死后，一连有三个医生在永镇开业，但是经不起郝麦拼命排挤，没有一个站住了脚。他的主顾多得不得了。官方宽容他，舆论保护他。 他新近得到十字勋章。（三，11） 他的住宅，由上到下，贴满招贴，有的是行书字体，有的是圆环字体，有的是铅印字体，写道：“维希水、塞兹水、巴赖吉水、清血汁、拉斯帕依药水、阿拉伯健身粉、达塞药糖、勒尼奥药膏、绷带、蒸馏器、卫生巧克力”等等，不一而足。招牌像铺面一样长短，金字写着：郝麦药剂师。（二，1） “我信教，信我自己的教，别看他们装腔作势，煞有介事的样子，我比他们哪一个都更加有信仰！正相反，我崇拜上帝！我信奉上天，相信有一个造物主，随他是什么，我不在乎……我的上帝、我所敬礼的上帝，就是苏格拉底的上帝、富兰克林的上帝、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教务协理的信仰宣言》和八九年的不朽原则！”（二，1） 药剂师曲意奉承，并非单为关怀别人，其中还有别的文章。 十一年风月十九日法律，第一条规定：任何人没有执照，不得行医。他严重违反了这一条法律，经人暗中告发，王家检察官传他到鲁昂问话……他之所以礼数频频，讨好包法利先生，就是为了使他感激在心，万一日后有所觉察，也就难以开口。（二，3） “为什么张灯？为什么悬花？为什么结彩？一种热带的太阳，直射我们的阡陌。这群人仿佛怒海巨涛，冒着头上的热流，朝什么地方跑？……为进步干杯！到了夜晚，烟火忽然照亮天空。五彩缤纷，简直像是真正的歌剧布景。一时间我们这小镇，竟如同进入了《天方夜谭》的梦境……”（二，8） 爆竹送到杜法赦先生那边，他过分小心，放在地窖里，所以火药受潮，根本点不着，主要节目应当表现一条龙咬自己的尾巴，又完全失败。天空中偶尔出现一串不值一看的罗马蜡烛，群众张口凝望，喊成一片，里面还掺杂着在黑地里腰让胳肢了的妇女的叫唤。（二，8） 他新近读到一篇表扬新法治疗跷脚的文章；他一向拥护进步，所以就起了这种爱乡的想法：永镇为了看齐起见，也应当施行畸形足手术……（二，11） “成见好似一张网，依然盖着欧洲一部分土地，尽管如此，光明却也开始照到我们的田野……我们一位最知名的手术家包法利先生割治一个跷脚患者……无数居民由于事属创举，与对病人的关心，聚在饭店门首，前拥后挤，水泄不通……到现在为止，情形良好，相信他不久就会复元。下次镇上过节，谁能说我们看不见勇敢的伊玻立特，夹在寻欢作乐的伙伴中间，大跳其酒神之舞，兴会淋漓，步伐便捷，向众人证明，脚完全治好了呢？所以光荣属于高贵的学者！光荣属于夜以继日、增进同胞的幸福或者减轻同胞痛苦的那些人！光荣！三倍的光荣！难道我们不该高声呐喊：瞎子将要看见，聋子将要听见，跛子将要行走如常？上天先前许诺给选民的，科学如今为全人类完成……”（二，11） “勒弗朗索瓦太太，旧的不去，新的不来……必须跟着世道走！”（二，1） “种种偏见，需要排除；顽固的旧习惯，天天和您的一切科学努力冲突……寒暑表（我观察过），冬季降到摄氏表四度，夏天高到二十五度，顶多三十度，合成列氏表，最大限度也就是二十四度，或者华氏表（英国算法）五十四度，不会再高啦！而且实际上，我们一方面有阿格伊森林，挡住北风，另一方面，又有圣约翰岭，挡住西风；不过河水蒸发，变成水汽，草原又有许多牲畜存在，你们知道，牲畜呼出大量阿莫尼亚，就是说，呼出氮气、氢气和氧气（不对，只有氮气和氢气），其所以热，就因为吸收了土地的腐烂植物，混合了所有这些不同种类的挥发物，好比说，绑成一捆东西，遇到空气有电的时候，自动同电化合，时间久了，就会像在热带一样，产生出妨害卫生的瘴气……”（二，2） “应当读小册子，看出版物，迎头赶上科学潮流，永远有准备，随时指出改良的道路……”（二，8） 他的消炎膏没能医好瞎子。瞎子回到纪尧姆树林岭，对旅客讲起药剂师徒劳无功……他恨透了他；名誉攸关，他千方百计除掉他……一连六个月，人们在《鲁昂烽火》可以读到这样措词的短论：每一个去庇卡底肥土沃野的人，一定会在纪尧姆树林岭上，看见一个乞丐，脸上长着可怕的烂疮。他纠缠你，迫害你，简直等于征收旅客一次路捐。难道如今还是中世纪野蛮时代，流浪汉参加十字军远征，带回的癞疮和瘰疬，我们也允许公开展览吗？（三，11） 结果是官府把瞎子抓起来。可是又把他放了。他又开始，郝麦也又开始。这变成一场角斗。郝麦胜利了；因为他的仇敌被关进一家收容所，受到终身禁闭的处分。（三，11） 福楼拜尝试过的结尾： Doute de son existence. délire. effets fantastiques. Sa croix répépée dans les glaces, pluie foudre de ruban. –ne suis-je qu'un personnage de roman, le fruit d'une imagination en délire, l'invention d'un petit paltaquot [sic] que j'ai vu naître et qui m'a inventé pr [pour] faire croire que je n'existe pas.—Oh cela n'est pas possible. Voilà les fœtus. Voilà mes enfants/voilà.voilà. puis se résumant il finit par le gd [grand] mot du rationalisme moderne Cogito; ergo sum. 背景乐： Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 4 Andy G. Cohen - Our Young Guts

时间线：00:00:13 上次内容的回顾00:02:27 爱玛与莱昂的恋情：初次见面00:10:32 爱玛与莱昂的恋情：感情发展与结束00:15:24 爱玛与罗多尔夫的恋情：相遇00:18:22 爱玛与罗多尔夫的恋情：农展会00:26:47 爱玛与罗多尔夫的恋情：骑马与约会00:32:43 爱玛与莱昂的第二段恋情00:37:28 爱玛的临终傅油礼00:39:46 关于爱玛的出轨：自主性、越轨与理想化00:44:45 小说的结尾00:45:46 郝麦的重要性00:48:24 郝麦：作为情节的推动者00:49:26 郝麦：混合帽主题00:52:26 郝麦：虚伪、自私、「会说话」00:58:49 郝麦：科学、进步与启蒙01:07:17 回顾与总结这是一次线上讲座的录音（不包含提问交流部分），带讲义的视频版本可以见公众号，在那里还可以找到更多信息~讲座中引用的《包法利夫人》的段落：不过假使查理愿意的话，诧异的话，看穿她的心思的话，哪怕一次也罢，她觉得，她的心头就会立时涌出滔滔不绝的话来，好比手一碰墙边果树，熟了的果子纷纷下坠一样。可是……查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。（一，7）他回家晚，十点钟，有时候半夜。他要东西吃，女仆睡了，只有爱玛伺候他。他要晚饭吃得自在，脱掉大衣。他一个一个说起他遇见的人、去过的村子、开过的药方，心满意足，吃完洋葱烧牛肉，剥去干酪外皮，啃掉一只苹果，喝光他的水晶瓶，然后上床，身子一挺，打起鼾来了。（一，7）包法利夫人一进厨房，就走到壁炉跟前，伸出两个手指，在膝盖地方，把袍子提到踝骨上，露出一只穿黑靴子的脚，跨过烤来烤去的羊腿，伸向火焰。火光照亮整个身子。一道强光射透袍料纬线、白净皮肤的细毛孔，甚至时时眨动的眼皮。门开了一半，风吹进来，一大片红颜色罩住她的身子。一个金发青年，在壁炉另一边，不言不语地望着她。（二，2）大家走进大厅，郝麦……转向旁边的包法利夫人：“夫人想必累了吧？我们这辆燕子，真要把人颠死！”爱玛回答：“是啊；不过我一向就觉得变动好玩，我喜欢出门。”文书叹一口气，说：“老待在一个地方，简直把人腻死！”查理道：“您要是也像我，老得骑着马来来去去……”莱昂转向包法利夫人，接茬道：“可是，我觉得，这再有意思不过……”他添上一句话：“要能这样的话。”（二，2）包法利夫人继续向年轻人道：“附近总该有散步的地方吧？”他回答：“简直没有！有一个地方，叫做牧场，在山岭上，森林旁。星期天，我有时候去，带一本书，在那边看日落。”她接下去道：“我认为世上就数落日好看了，尤其是海边。”莱昂道：“我就爱海！”包法利夫人回答：“汪洋一片，无边无涯，您不觉得精神更能自由翱翔？凝望大海，灵魂得以升华，不也引起对无限和理想的憧憬？”（二，2）莱昂说下去：“您有没有这种经验：有时候看书，模模糊糊，遇见您也有过的想法，或者人影幢幢，遇见一个来自远方的形象，好像展示出来的，全是您最细微的感情一样。”她回答：“我有过这种体会。”他说：“所以我特别喜爱诗人。我觉得诗词比散文温柔，更容易感人泪下。”爱玛道：“可是读久了也起腻；如今我就爱一气呵成、惊心动魄的故事。我就恨人物庸俗、感情平缓，和日常见到的一样。”文书发表意见道：“的确也是。这些作品既然不感动人，依我看来，就离开了艺术的真正目的。人生每多失望，能把思想寄托于高贵的性格、纯洁的感情和幸福的境界上，也就大可自慰了……”（二，2）莱昂一边说话，一边心不在焉，拿脚踩着包法利夫人坐的椅子的横挡。她系一条蓝缎小领带，兜紧圆褶细麻布领，像花领箍那样硬挺；头上下一动，她的小半个脸，也就跟着优雅地在领口出出进进。查理和药剂师闲聊中间，他们就这样靠近了，泛泛而谈，东扯一句，西扯一句，但是总回到一个引起共鸣的中心。巴黎戏剧、小说的标题、新式四组舞、她之前住的道特、他们现在身处的永镇，以及他们没有见识过的社会，天上地下，无所不谈，一直到晚饭用罢，这才住口。（二，2）爱玛打发掉奶妈，又挎上莱昂先生的胳膊。她放快脚步，走上一阵，又慢了下来，眼睛朝前望来望去，望到年轻人的肩膀……波纹粼粼，一道阳光，像细丝一样，穿过蓝色的小气泡；小气泡一个接一个，朝前趱赶，随即又裂碎……有一个地方，牲畜踩来踩去，路陷下去，烂泥里搁着几块大绿石头，他们必须踩着石头过去。她一来就停住，看看下一步在什么地方落脚，——于是石头活动，身子摇摆，胳膊伸在半空，胸脯朝前，眼睛犹疑不定，生怕掉进水坑，她笑了起来。（二，3）有一部小说，引起爱好仙人掌科植物的风气，莱昂买了一盆，送医生太太……她靠窗装了一个有栏杆的小木架，放她的小花盆。文书也安了一个悬空的小花圃；他们彼此望见对方在窗口养花……一天黄昏，莱昂回来，发现屋里有一条呢绒毯子，白底，树叶图案。（二，4）她听见楼梯上脚步响：莱昂来了。她站起来，五斗柜上放了几条抹布，等着缭边，她拿起头一条；他进来，她显得很忙。（二，5）在他看来，她十分端庄，亲近不得，他连一星半点的希望也不存了。（二，5）但是她内心却充满欲念、愤怒和怨恨。衣褶平平正正，里头藏着一颗骚乱的心；嘴唇娴静，并不讲出内心的苦恼。（二，5）毫无结果的爱情，莱昂厌倦了；生活千篇一律，没有乐趣，没有希望，他开始感到苦闷。（二，6）包法利夫人背过脸去，贴住一块窗玻璃；莱昂拿起帽子，轻轻拍打臀部。爱玛道：“就要下雨。” 他回答：“我有斗篷。” “啊！”她转回身来，额头向前，下巴朝下。阳光掠过额头，照到眉毛的弧线，犹如一块大理石，猜不出爱玛望天边望见了什么，也猜不出她心里到底在想什么。他叹气道：“好，再会！” 头骤然一扬，她说：“是啊，再会……您走吧！”两个人全朝前走，他伸出手，她迟疑了一下，这才伸过手去，勉强笑着说：“照英国人规矩。”莱昂握住她的手，似乎他的全部生命，顺着胳膊，集中在这只湿津津的手心。他随后松开手；他们的目光再次相遇；他走了。（二，6）包法利夫人拿起脸盆，放到桌子底下；她一弯腰，袍子就在周围的方石板地上摊开；同时，爱玛弯腰，伸开胳膊，有一点摇晃，膨起的衣裙有些地方随身体的曲线凹陷下去。（二，7）田野空旷，罗多尔夫四顾无人，仅仅听见草拂打着鞋，动作有致，蟋蟀远远伏在荞麦底下，唧唧鸣叫。他恍惚又在厅房看见爱玛，穿的衣服和他方才见到的一模一样：他脱掉她的衣服。（二，7）于是他们谈起内地的庸俗、生活的窒闷、理想的毁灭。罗多尔夫道：“所以我郁闷到了极点……”她诧异道：“您！我一直以为您很快活，不是吗？”“啊！是的，单看外表；因为我对社会戴了一副玩世不恭的面具。其实，月光之下，看见公墓，有多少回，我问自己：要不然我就跟随那些长眠地下的人一起走了吧……”她说：“哎呀！您那些朋友呢？您就不想想他们？”“我那些朋友？都是谁？我有朋友吗？谁关心我？”（二，8）罗多尔夫这时陪伴包法利夫人，走上镇公所二楼，来到会议厅，看见空无一人，就说：他们在这里瞭望，尽兴多了，国王半身像底下有一张椭圆桌子，他到旁边搬了三张凳子，放到一个窗口跟前，然后他们挨挨挤挤，并肩坐下。（二，8）罗多尔夫说到最后这几句话，加上手势。他把一只手放在脸上，就像一个人晕眩一样，然后落下来搭在爱玛手上。爱玛抽回自己的手。可是州行政委员总在读着：……诸位先生，我说的不是那种表面的智慧、那种闲汉的点缀。我说的是那种深刻、稳健的智慧，专心致志于追求那些有用之物，因而有助于个人福利、一般改善与支援国家，它是——尊重法律与恪尽责任（devoirs）的成果……罗多尔夫说：“啊！又是这个。总是责任，我都听腻了……责任呀，责任是感受高贵事物、珍爱美丽事物，并非接受社会全部约束和硬加在我们身上的种种耻辱。”包法利夫人反驳道：“不过……不过……”（二，8）他握住她的手；她没有抽回去。主席喊道：“一般种植奖！”……“有多少回，我想走开，可是我跟着您，待了下来。”“肥料奖。”（« Fumiers. »）……“所以我呐，我会永远想念您的。”“美利奴公羊……”……“……我会不会成为您的思想、您的生命的一部分？”“猪种奖两名：勒埃里塞先生和居朗布尔先生；平分六十法郎！”……（二，8）衣服做成，查理写信给布朗热先生，说：盛情可感，拙荆待命（sa femme était à sa disposition；his wife was at his command），不胜翘企。第二天正午，罗多尔夫带了两匹鞍韂齐备的马，来到查理门前…………她的衣裙贴近他的丝绒燕尾服。她仰起白生生的脖子，脖子由于叹息而胀圆了。她于是软弱无力，满脸眼泪，浑身打颤，将脸藏起，依顺了他。天已薄暮，落日穿过树枝，照花她的眼睛。周围或远或近，有些亮点在树叶当中或者地面晃来晃去，好像蜂鸟飞翔，抖落羽毛。一片幽静，树丛中仿佛散发出一股温馨怡人的气息；她感到自己的心又在咚咚跳动，血液如同乳汁那般汩汩地流遍全身。她听见一种模糊而悠长的叫喊，一种拉长的声音，从树林外面的丘陵传出，她静静听来，就像乐曲一样，与她心弦震颤的最后余音交织在一起。断了一根缰绳，罗多尔夫噙着雪茄，拿小刀修理。（二，9）第二天，整天沉入新的欢乐……他们像昨天一样，走进森林，躲进一间木鞋工匠的草屋。墙是麦秆糊的，屋顶低极了，他们不得不弯下腰来。他们相依相偎，坐在一张干树叶铺的床上。（二，9）罗多尔夫这期间还在睡觉。她像春天的早晨一样来到他的房间。一道沉重的金光悄悄透过沿窗的黄幔。爱玛眨巴眼睛，边走边摸索，露珠挂在头发上，一圈黄玉圆光似的，环绕脸蛋。罗多尔夫一面笑，一面把她拉到身边，搂在怀里。过后，她就检查房间，打开抽屉，用他的梳子梳头，用他刮脸的镜子刮脸。床几上放着柠檬和方糖，靠近水瓶，还有一只大烟斗，她经常叼在嘴里。（二，9）他或许已记不起舞会后和姑娘们吃夜宵的情景；不用说，她也把清晨在草地上奔往情人的花园去幽会之事忘在九霄云外。城市的喧嚣几乎传不到他们的耳朵；房间很小，仿佛特意造成这样，缩小他们的寂寞……她说：“不过，对不住，我错了！我左诉苦，右诉苦，诉来诉去，您听也听腻烦了！”“不，不！没有的事！”她仰起眼睛望天花板，眼里包着一滴眼泪……（三，1）爱玛轻轻耸了一下肩膀，打断他的话，抱怨自己害了一场大病，偏偏不死；真是可惜！要是死了，她现在就不用这么受罪了。莱昂马上就说，他羡慕坟墓的宁静，甚至有一晚，他立遗嘱，让人把他裹在美丽的脚毯里入殓，这条有丝绒条纹的脚毯，就是她送给他的……“这是为什么？” “为什么？” 他迟疑了一下：“因为我爱您啊！” 莱昂一面庆幸自己跳过难关，一面乜斜着眼睛，观察她的脸色。（三，1）他们太相熟了，颠鸾倒凤，并不又惊又喜，欢好百倍。她腻味他正如他厌倦她。爱玛又在通奸中发现婚姻的平淡无奇了。（三，6）一晃半年，到了春天，他们（罗多尔夫与爱玛）发现自己面对面，好像一对夫妇，家居无事，但求爱火不灭一样。（二，10）教士站起来取十字架；她好像渴了一样，伸长脖子，嘴唇贴牢耶稣基督的身体，用尽最后一点气力，印上一个有生以来最深沉的爱之吻。接着，他引诵“愿主慈悲”和“降恩”，右手拇指蘸了圣油，开始涂抹：先是眼睛，曾经贪恋人世种种浮华；其次是鼻孔，喜好温和的微风与动情的香味；再次是嘴，曾经张开了说谎，由于骄傲而呻吟，在淫欲之中喊叫；然后是手，沉醉于甜蜜的抚摸；最后是脚底，从前为了满足欲望，跑起来那么快，如今行走不动了。（三，8）自从包法利死后，一连有三个医生在永镇开业，但是经不起郝麦拼命排挤，没有一个站住了脚。他的主顾多得不得了。官方宽容他，舆论保护他。他新近得到十字勋章。（三，11）他的住宅，由上到下，贴满招贴，有的是行书字体，有的是圆环字体，有的是铅印字体，写道：“维希水、塞兹水、巴赖吉水、清血汁、拉斯帕依药水、阿拉伯健身粉、达塞药糖、勒尼奥药膏、绷带、蒸馏器、卫生巧克力”等等，不一而足。招牌像铺面一样长短，金字写着：郝麦药剂师。（二，1）“我信教，信我自己的教，别看他们装腔作势，煞有介事的样子，我比他们哪一个都更加有信仰！正相反，我崇拜上帝！我信奉上天，相信有一个造物主，随他是什么，我不在乎……我的上帝、我所敬礼的上帝，就是苏格拉底的上帝、富兰克林的上帝、伏尔泰和贝朗瑞的上帝！我拥护《萨瓦教务协理的信仰宣言》和八九年的不朽原则！”（二，1）药剂师曲意奉承，并非单为关怀别人，其中还有别的文章。十一年风月十九日法律，第一条规定：任何人没有执照，不得行医。他严重违反了这一条法律，经人暗中告发，王家检察官传他到鲁昂问话……他之所以礼数频频，讨好包法利先生，就是为了使他感激在心，万一日后有所觉察，也就难以开口。（二，3）“为什么张灯？为什么悬花？为什么结彩？一种热带的太阳，直射我们的阡陌。这群人仿佛怒海巨涛，冒着头上的热流，朝什么地方跑？……为进步干杯！到了夜晚，烟火忽然照亮天空。五彩缤纷，简直像是真正的歌剧布景。一时间我们这小镇，竟如同进入了《天方夜谭》的梦境……”（二，8）爆竹送到杜法赦先生那边，他过分小心，放在地窖里，所以火药受潮，根本点不着，主要节目应当表现一条龙咬自己的尾巴，又完全失败。天空中偶尔出现一串不值一看的罗马蜡烛，群众张口凝望，喊成一片，里面还掺杂着在黑地里腰让胳肢了的妇女的叫唤。（二，8）他新近读到一篇表扬新法治疗跷脚的文章；他一向拥护进步，所以就起了这种爱乡的想法：永镇为了看齐起见，也应当施行畸形足手术……（二，11）“成见好似一张网，依然盖着欧洲一部分土地，尽管如此，光明却也开始照到我们的田野……我们一位最知名的手术家包法利先生割治一个跷脚患者……无数居民由于事属创举，与对病人的关心，聚在饭店门首，前拥后挤，水泄不通……到现在为止，情形良好，相信他不久就会复元。下次镇上过节，谁能说我们看不见勇敢的伊玻立特，夹在寻欢作乐的伙伴中间，大跳其酒神之舞，兴会淋漓，步伐便捷，向众人证明，脚完全治好了呢？所以光荣属于高贵的学者！光荣属于夜以继日、增进同胞的幸福或者减轻同胞痛苦的那些人！光荣！三倍的光荣！难道我们不该高声呐喊：瞎子将要看见，聋子将要听见，跛子将要行走如常？上天先前许诺给选民的，科学如今为全人类完成……”（二，11）“勒弗朗索瓦太太，旧的不去，新的不来……必须跟着世道走！”（二，1）“种种偏见，需要排除；顽固的旧习惯，天天和您的一切科学努力冲突……寒暑表（我观察过），冬季降到摄氏表四度，夏天高到二十五度，顶多三十度，合成列氏表，最大限度也就是二十四度，或者华氏表（英国算法）五十四度，不会再高啦！而且实际上，我们一方面有阿格伊森林，挡住北风，另一方面，又有圣约翰岭，挡住西风；不过河水蒸发，变成水汽，草原又有许多牲畜存在，你们知道，牲畜呼出大量阿莫尼亚，就是说，呼出氮气、氢气和氧气（不对，只有氮气和氢气），其所以热，就因为吸收了土地的腐烂植物，混合了所有这些不同种类的挥发物，好比说，绑成一捆东西，遇到空气有电的时候，自动同电化合，时间久了，就会像在热带一样，产生出妨害卫生的瘴气……”（二，2）“应当读小册子，看出版物，迎头赶上科学潮流，永远有准备，随时指出改良的道路……”（二，8）他的消炎膏没能医好瞎子。瞎子回到纪尧姆树林岭，对旅客讲起药剂师徒劳无功……他恨透了他；名誉攸关，他千方百计除掉他……一连六个月，人们在《鲁昂烽火》可以读到这样措词的短论：每一个去庇卡底肥土沃野的人，一定会在纪尧姆树林岭上，看见一个乞丐，脸上长着可怕的烂疮。他纠缠你，迫害你，简直等于征收旅客一次路捐。难道如今还是中世纪野蛮时代，流浪汉参加十字军远征，带回的癞疮和瘰疬，我们也允许公开展览吗？（三，11）结果是官府把瞎子抓起来。可是又把他放了。他又开始，郝麦也又开始。这变成一场角斗。郝麦胜利了；因为他的仇敌被关进一家收容所，受到终身禁闭的处分。（三，11）福楼拜尝试过的结尾：Doute de son existence. délire. effets fantastiques. Sa croix répépée dans les glaces, pluie foudre de ruban. –ne suis-je qu'un personnage de roman, le fruit d'une imagination en délire, l'invention d'un petit paltaquot [sic] que j'ai vu naître et qui m'a inventé pr [pour] faire croire que je n'existe pas.—Oh cela n'est pas possible. Voilà les fœtus. Voilà mes enfants/voilà.voilà.puis se résumant il finit par le gd [grand] mot du rationalisme moderne Cogito; ergo sum.背景乐：Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 4Andy G. Cohen - Our Young Guts

嘉宾：信筒 时间线： 00:01:09 圣诞节在中国的历史 00:05:05 人类学研究的是什么 00:08:07 人类学的传统分类与新主题 00:14:03 人类学：殖民时代 00:20:24 博厄斯与马林诺夫斯基 00:29:53 「库拉」与文化功能主义 00:35:32 人类学：后殖民时代 00:42:16 《蝴蝶夫人》与《蝴蝶君》 00:49:34 都市人类学的兴起 00:55:03 人类学与社会学的区别：自反性 01:07:28 关于「他者」 01:19:50 人类学：后人类时代 一些聊到的内容： 《反景入深林：人类学的观照、理论与实践》，黄应贵 《天真的人类学家》，奈吉尔·巴利 《一部严格意义上的日记》，勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基 《西太平洋上的航海者》，勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基 《缅甸高地诸政治体系——对克钦社会结构的一项研究》，埃德蒙·R·利奇 邵志择. “圣诞老人”在近代中国的流行及其商业化利用——以上海为中心的考察 , 史林, 2016 (02) 《人类学的想象力：从理解妈妈为何迷上广场舞开始》，青年志Youthology公众号 《人类学“认识自己”的曲折路程》，人类学与发展学公众号 《蝴蝶夫人》，普契尼 《蝴蝶君》(M. Butterfly)，黄哲伦；同名电影 《末日松茸——资本主义废墟世界中的生活可能》，罗安清 Barbara Tedlock, “Works and Wives: On the Sexual Division of Textual Labor,” in Women Writing Culture, edited by Ruth Behar and Deborah Gordon, UC Press (1995), pp. 267-286. 背景乐： Serge Quadrado - Down Town Pink Martini - Gongxi Alena Smirnova - Christmas Bells

嘉宾：信筒时间线：00:01:09 圣诞节在中国的历史00:05:05 人类学研究的是什么00:08:07 人类学的传统分类与新主题00:14:03 人类学：殖民时代00:20:24 博厄斯与马林诺夫斯基00:29:53 「库拉」与文化功能主义00:35:32 人类学：后殖民时代00:42:16 《蝴蝶夫人》与《蝴蝶君》00:49:34 都市人类学的兴起00:55:03 人类学与社会学的区别：自反性01:07:28 关于「他者」01:19:50 人类学：后人类时代一些聊到的内容：《反景入深林：人类学的观照、理论与实践》，黄应贵《天真的人类学家》，奈吉尔·巴利《一部严格意义上的日记》，勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基《西太平洋上的航海者》，勃洛尼斯拉夫·马林诺夫斯基《缅甸高地诸政治体系——对克钦社会结构的一项研究》，埃德蒙·R·利奇邵志择. “圣诞老人”在近代中国的流行及其商业化利用——以上海为中心的考察 , 史林, 2016 (02) 《人类学的想象力：从理解妈妈为何迷上广场舞开始》，青年志Youthology公众号《人类学“认识自己”的曲折路程》，人类学与发展学公众号《蝴蝶夫人》，普契尼《蝴蝶君》(M. Butterfly)，黄哲伦；同名电影《末日松茸——资本主义废墟世界中的生活可能》，罗安清Barbara Tedlock, “Works and Wives: On the Sexual Division of Textual Labor,” in Women Writing Culture, edited by Ruth Behar and Deborah Gordon, UC Press (1995), pp. 267-286.背景乐：Serge Quadrado - Down TownPink Martini - GongxiAlena Smirnova - Christmas Bells

时间线： 00:00:13 《包法利夫人》的主题与影响 00:03:14 《包法利夫人》写作过程之艰难 00:07:07 《包法利夫人》的出版与诉讼 00:10:18 《包法利夫人》主要人物 00:12:07 《包法利夫人》情节介绍 00:19:45 爱玛出轨是偶然还是必然 00:22:33 第一部第1章：布尔乔亚批判 00:26:35 混合帽主题（千层饼主题） 00:31:20 第一部第1章：查理的老实与平庸 00:36:21 第一部第1章：福楼拜的悲观主义 00:41:17 第一部第2-5章：经济变故、爱玛的肉感形象、结婚后 00:45:56 第一部第6-9章：修道院中的浪漫幻想 00:48:36 第一部第6-9章：爱玛眼中查理的「祛魅」 00:51:41 第一部第6-9章：爱玛的「精神出轨」 00:53:49 第一部第6-9章：爱玛重回道特 00:54:51 第一部第6-9章：爱玛的橘花 00:57:55 作为读者的爱玛 这是一次线上讲座的录音（不包含提问交流部分），带讲义的视频版本在公众号「冬天里的夏日手记」（注意不是「笔记」而是「手记」哦），在那里还可以找到更多信息~ 也欢迎大家在「爱发电」平台搜索「页边笔记」，支持这档播客的创作~ 讲座中引用的《包法利夫人》的段落： 我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。（一，1） 肩膀不算宽，可是他的黑纽扣绿呢小外衣，台肩一定嫌紧，硬袖的袖口露出裸惯的红腕子。背带抽高了浅黄裤子，穿蓝袜的小腿露在外头。（一，1） 这是一种混合式帽子，兼有熊皮帽、骑兵盔、圆筒帽、水獭鸭舌帽和睡帽的成分，总而言之，是一种不三不四的寒伧东西，它那不声不响的丑样子，活像一张表情莫名其妙的傻子的脸。帽子外貌像鸡蛋，里面用鲸鱼骨支开了，帽口有三道粗圆绲边；往上是交错的菱形丝绒和兔子皮，一条红带子在中间隔开；再往上，是口袋似的帽筒，和硬纸板剪成的多角形的帽顶；帽顶蒙着一幅图案复杂的彩绣，上面垂下一条过分细的长绳，末端系着一个金线结成十字形花纹的坠子。崭新的帽子，帽檐闪闪发光。（一，1） 首先，底层是方方一块蓝硬纸板，剪成一座有门廊有柱子的庙宇，四周龛子撒了金纸星宿，当中塑着小神像；其次，二层是一座萨瓦蛋糕望楼，周围是独活、杏仁、葡萄干、橘瓣做的玲珑碉堡；最后，上层平台，绿油油一片草地，有山石，有蜜饯湖泊，有榛子船只，还看见一位小爱神在打秋千：巧克力秋千架，两边柱头一边放一个真玫瑰花球。（一，4） 所以她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流，谛听湖上的竖琴、天鹅死时的哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音。（一，6） 钟上有一个丘比特小铜像，一脸媚态，弯起两只胳膊，托住一个镀金花环。（三，5） 房子前脸，一砖到顶，正好沿街，或者不如说是沿路。门后挂一件小领斗篷、一副马笼头、一顶黑皮便帽，角落地上扔一双皮裹腿，上面还有干泥。右手是厅房，就是说，饮食起居所在。金丝雀黄糊墙纸，上面镶一道暗花，由于帆布底子没有铺平，整个在颤动，压红边的白布窗帘，叉开挂在窗口；壁炉台窄窄的，上面放一只亮闪闪的座钟，上面饰有希波克拉底的头像，一边一支椭圆形罩子扣着的包银蜡烛台……再往里去，正对院子和马棚，是一间有灶的破烂大屋，现在当柴房、堆房、库房用，搁满废铁、空桶、失修的农具和许多别的东西，布满灰尘，也摸不清做什么用。（一，5） 我希望她入殓时，身穿她的新婚礼服，脚着白鞋，头戴花冠，头发披在两肩，一棺两椁：一个用橡木，一个用桃花心木，一个用铅……拿一大幅绿丝绒盖在她身上。（三，9） “罗杰先生，我交给你一个学生，进五年级。学习和操行要是好的话，就按照年龄，把他升到高年级好了。”（一，1） 他聚精会神，像听布道一样用心，连腿也不敢跷起来，胳膊肘也不敢支起来……（一，1） 我们现在没有一个人能想起他当时的情形。他是一个性情温和的男孩子，游戏时间玩耍，自习时间用功，在教室听讲，在寝室睡得好，在饭厅吃得好……他靠死用功，在班上永远接近中等……（一，1） 他干完一天的乏味工作，好像拉磨的马一样，两眼蒙住，兜着一个地方转……（一，1） 道特那边只有一个老医生。许久以来，包法利夫人（查理母亲）就盼着他死，老头子还没有卷铺盖，查理作为继承人，就在对面住下了。但是把儿子教养成人，让他学医，帮他在道特挂牌行医，还不算完：他需要一位太太。她给他找到一位：她是第厄普一个执达吏的寡妇，四十五岁，一年有一千二百法郎收入。（一，1） 查理满以为结过婚，环境改善，他就自由了，身子可以自主，用钱可以随意。然而当家做主的是他的太太（杜比克夫人）……她每天早晨要喝巧克力，要他一个劲儿疼她。她不住口抱怨她的神经、她的肺、她的气血。脚步声音刺激她；人走开了，她嫌寂寞；回到身旁，不用说，是为了看她死。查理夜晚回来，她从被窝底下伸出瘦长胳膊，搂住他的脖子，要他在床沿坐下，开始对他诉说她的苦恼：他忘掉了她，他爱别人！人家先前同她讲过的，她会不幸的；说到最后，她为她的健康，向他要一点甜药水，再多来一点爱情。（一，1） 他（查理父亲）对教育儿童有一种男性理想……用斯巴达方式，从严管教。他打发他睡觉不生火……可是小孩子天性驯良，辜负了他的心力。（一，1） 日子过得孤零零的，好胜心支离破碎，她（查理母亲）把希望统统集中在这孩子身上。她梦想高官厚禄，看见他已经长大成人，漂亮，有才情，成了土木工程师或者法官。（一，1） 他（查理）把小白尔特放在膝盖上，打开他的医学杂志，试着教她认字。小孩子从来没有经过文字教育，没有多久，就愁眉苦脸，睁大眼睛，啼哭起来。（三，6） 她（爱玛）过去毫无作为，这种生一个男孩子的想法，就像预先弥补了似的。男人少说也是自由的；他可以尝遍热情，周游天下，克服困难，享受天涯海角的欢乐。可是一个女人，就不断受到阻挠……身体脆弱不说，还处处受到法律拘束……她在渥毕萨尔庄园，听见侯爵夫人喊一个年轻女人白尔特，就选定了这个名字。（二，3） 指甲的白净使查理惊讶，亮晶晶的，尖头细细的，剪成杏仁样式，比第厄普的象牙还洁净。（一，2） 她一吃东西，就露出一点她丰腴的嘴唇。不说话的时候，她有咬嘴唇的习惯。（一，2） 爱玛在窗、灶之间缝东西，没有披肩巾，只见光肩膀冒着小汗珠。（一，3） 因为酒杯差不多是空的，她仰起身子来喝；头朝后，嘴唇向前，脖子伸长，她笑自己什么也没有喝到，同时舌尖穿过细白牙齿，一点一滴，舔着杯底。（一，3） 爱玛来到楼上……窗边一张书桌，上面放着一个水晶瓶，里头插了一把白绫带束扎的橘花。这是新娘子的花、前人的花！她看着花。查理发觉了，拿花放到阁楼；爱玛坐在一张扶手椅上（她带来的东西放在周围），想着纸匣里她的结婚的花，凝神自问，万一她死了，这束花又将如何。（一，5） 他的双肩洒满阳光，鼻孔吸着早晨的空气，心中充满夜晚的欢愉，精神平静，肉体满足……宇宙在他，不超过她的纺绸衬裙的幅员……他一来就忍不住摸摸她的篦梳、她的戒指、她的肩巾……（一，5） 结婚以前，她以为自己有爱情；可是应当从这种爱情得到的幸福不见来，她想，一定是自己弄错了。欢愉、热情和迷恋这些字眼，从前在书上读到，她觉得那样美，那么在生活中，到底该怎样正确理解呢，爱玛极想知道。（一，5） 她不听弥撒，只盯着书上天蓝框子的圣画；她爱害病的绵羊、利箭穿过的圣心或者边走边倒在十字架上的可怜的耶稣……布道中间说起的那些比喻，诸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，总在她灵魂深处唤起意想不到的喜悦。（一，6） 她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。（一，6） 书上无非是恋爱、情男、情女、在冷清的亭子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马匹、阴暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠楚楚，哭起来泪如泉涌。就这样，爱玛在十五岁上，有半年之久，一双手沾满了古老书报租阅处的灰尘。后来她读司各特，醉心历史事物，梦想着大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。（一，6） 爱玛回家，起先还高兴管管仆人，过后却讨厌田野，又想念她的修道院了。查理初来拜尔托，她正自以为万念俱灰，没有东西可学，也没有东西值得感受。但是对新生活的热望，或者也许是由于这个男人的存在而产生的刺激，足以使她相信：她终于得到了那种不可思议的爱情。（一，6） 不过假使查理愿意的话，诧异的话，看穿她的心思的话，哪怕一次也罢，她觉得，她的心头就会立时涌出滔滔不绝的话来，好比手一碰墙边果树，熟了的果子纷纷下坠一样。可是……查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。（一，7） 她的思想起初漫无目的，忽来忽去，就像她的猎犬一样，在田野兜圈子，吠黄蝴蝶，追鼩鼱，咬小麦地边的野罂粟。随后，观念渐渐集中了，于是爱玛坐在草地，拿阳伞尖尖头轻轻刨土，向自己重复道：“我的上帝！我为什么结婚？”（一，7） 有一位跳华尔兹的，背心敞得开开的，就像照胸脯裁成的一样，大家顺口称他“子爵”，邀包法利夫人跳过一次舞，现在又来邀她，答应教她，还说她会跳得好的。（一，8） 查理最后查看一眼马具，发现马腿之间，地上有什么东西；他捡起一只雪茄匣，绿绸镶边，当中家徽，好像大户人家马车的车门一样。（一，8） 除去银头镀金马鞭之外，罗多尔夫还收下一颗印章，上面刻着这句格言：“心心相印”。另外还有一条围巾料子，最后还有一只雪茄匣，和子爵的雪茄匣一般模样，查理先前在路上捡到的，爱玛还保存着。（二，12） 她甚至甘冒不韪，和罗多尔夫先生一同散步，口噙香烟，旁若无人；有一天，见她走下燕子，学男人穿一件背心……（二，12） 她甚至于闻见他抹亮头发的生发油的香味，于是心荡神驰，不由想起在渥毕萨尔陪她跳华尔兹的子爵，他的胡须就像这些头发，放出这种香草和柠檬气息；她不由自己，闭了一半眼皮往里吸。（二，8） 往日非常熟悉的这些东西，如今看在眼里却感到诧异。舞会似乎已经离她很远！前天早晨和今天黄昏，中间到底出了什么事，相隔如此遥远？渥毕萨尔之行，在她的生活上，凿了一个洞眼，如同山上的那些大裂缝，一阵狂风暴雨，只一夜工夫，就成了这般模样。她无可奈何，只得看开些，不过她的漂亮衣着、甚至她的缎鞋，——拼花地板滑溜的蜡磨黄了鞋底，她都虔心虔意放入五斗柜。她的心也像它们一样，和财富有过接触之后，添了一些磨蹭不掉的东西。（一，8） 日复一日，如今仿佛不断头的线，真要这样继续下去，永远一模一样，数又数不清，什么也带不来！别人的生活，再平板，起码也有机会碰到意外。哪怕是一个偶然事件也好，有时候就会变化无穷，环境有了改动。可是上帝有意同她为难！她就偏偏什么事也碰不到。未来是一个过道，黑洞洞的，门在尽里关得严严的。（一，9） 有一天，预备动身，她清理抽屉，有什么东西扎了手指。原来是一根铁丝，捆扎她的结婚的花用的。橘花已经在灰尘之中变黄了，银滚条缎带沿边也绽了线。她拿花扔进火里。它烧起来，比干草还快，随后在灰烬里，仿佛一堆小红树，慢慢销毁。她望着它燃烧。小纸果裂开，铜丝弯弯扭扭，金银花带熔化；纸花瓣烧硬了。好像一只只黑蝴蝶，沿着壁炉，飘飘荡荡，最后，飞出烟筒去了。（一，9） 她研究欧仁·苏的小说中关于家具的描绘；她读巴尔扎克和乔治·桑的小说，寻找想象的愉快，满足本人的渴望。甚至用饭，她也带了书看，查理一边吃饭，一边同她谈话，她却只顾翻动书页。她一读书，总要想到子爵。她虚构了一些他和小说人物的关系。但是以他为中心的圆圈逐渐扩大，他的这种圆光也离开他的脸，到更远的地方，照亮别的梦想。（一，9） 他相信她快乐；然而她恨的正是他这种稳如磐石的安定，这种心平气和的迟钝，甚至她带给他的幸福。（一，5） 爱玛懂得料理家务。她送账单给病人，附一封信，措词婉转，不露索欠痕迹。星期六，有邻人来用饭，她设法烧一盘精致的菜，还会拿青梅在葡萄叶上摞成金字塔，蜜饯罐倒放在盘子上端出来，她甚至说起为果点买几只玻璃盏。凡此种种，影响所及，提高了人们对包法利的敬重。娶到这样一位太太，查理临了也自视甚高了。（一，7） 他回家晚，十点钟，有时候半夜。他要东西吃，女仆睡了，只有爱玛伺候他。他要晚饭吃得自在，脱掉大衣。他一个一个说起他遇见的人、去过的村子、开过的药方，心满意足，吃完洋葱烧牛肉，剥去干酪外皮，啃掉一只苹果，喝光他的水晶瓶，然后上床，身子一挺，打起鼾来了。（一，7） 背景乐： Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 4 Blue Sky Moon - Dirty Champion

时间线：00:00:13 《包法利夫人》的主题与影响00:03:14 《包法利夫人》写作过程之艰难00:07:07 《包法利夫人》的出版与诉讼00:10:18 《包法利夫人》主要人物00:12:07 《包法利夫人》情节介绍00:19:45 爱玛出轨是偶然还是必然00:22:33 第一部第1章：布尔乔亚批判00:26:35 混合帽主题（千层饼主题）00:31:20 第一部第1章：查理的老实与平庸00:36:21 第一部第1章：福楼拜的悲观主义00:41:17 第一部第2-5章：经济变故、爱玛的肉感形象、结婚后00:45:56 第一部第6-9章：修道院中的浪漫幻想00:48:36 第一部第6-9章：爱玛眼中查理的「祛魅」00:51:41 第一部第6-9章：爱玛的「精神出轨」00:53:49 第一部第6-9章：爱玛重回道特00:54:51 第一部第6-9章：爱玛的橘花00:57:55 作为读者的爱玛这是一次线上讲座的录音（不包含提问交流部分），带讲义的视频版本在公众号「冬天里的夏日手记」（注意不是「笔记」而是「手记」哦），在那里还可以找到更多信息~ 也欢迎大家在「爱发电」平台搜索「页边笔记」，支持这档播客的创作~讲座中引用的《包法利夫人》的段落：我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个没有穿制服的新生和一个端着一张大书桌的校工。（一，1）肩膀不算宽，可是他的黑纽扣绿呢小外衣，台肩一定嫌紧，硬袖的袖口露出裸惯的红腕子。背带抽高了浅黄裤子，穿蓝袜的小腿露在外头。（一，1）这是一种混合式帽子，兼有熊皮帽、骑兵盔、圆筒帽、水獭鸭舌帽和睡帽的成分，总而言之，是一种不三不四的寒伧东西，它那不声不响的丑样子，活像一张表情莫名其妙的傻子的脸。帽子外貌像鸡蛋，里面用鲸鱼骨支开了，帽口有三道粗圆绲边；往上是交错的菱形丝绒和兔子皮，一条红带子在中间隔开；再往上，是口袋似的帽筒，和硬纸板剪成的多角形的帽顶；帽顶蒙着一幅图案复杂的彩绣，上面垂下一条过分细的长绳，末端系着一个金线结成十字形花纹的坠子。崭新的帽子，帽檐闪闪发光。（一，1）首先，底层是方方一块蓝硬纸板，剪成一座有门廊有柱子的庙宇，四周龛子撒了金纸星宿，当中塑着小神像；其次，二层是一座萨瓦蛋糕望楼，周围是独活、杏仁、葡萄干、橘瓣做的玲珑碉堡；最后，上层平台，绿油油一片草地，有山石，有蜜饯湖泊，有榛子船只，还看见一位小爱神在打秋千：巧克力秋千架，两边柱头一边放一个真玫瑰花球。（一，4）所以她由着自己滑入拉马丁的蜿蜒细流，谛听湖上的竖琴、天鹅死时的哀鸣、落叶的种种响声、升天的贞女和在溪谷布道的天父的声音。（一，6）钟上有一个丘比特小铜像，一脸媚态，弯起两只胳膊，托住一个镀金花环。（三，5）房子前脸，一砖到顶，正好沿街，或者不如说是沿路。门后挂一件小领斗篷、一副马笼头、一顶黑皮便帽，角落地上扔一双皮裹腿，上面还有干泥。右手是厅房，就是说，饮食起居所在。金丝雀黄糊墙纸，上面镶一道暗花，由于帆布底子没有铺平，整个在颤动，压红边的白布窗帘，叉开挂在窗口；壁炉台窄窄的，上面放一只亮闪闪的座钟，上面饰有希波克拉底的头像，一边一支椭圆形罩子扣着的包银蜡烛台……再往里去，正对院子和马棚，是一间有灶的破烂大屋，现在当柴房、堆房、库房用，搁满废铁、空桶、失修的农具和许多别的东西，布满灰尘，也摸不清做什么用。（一，5）我希望她入殓时，身穿她的新婚礼服，脚着白鞋，头戴花冠，头发披在两肩，一棺两椁：一个用橡木，一个用桃花心木，一个用铅……拿一大幅绿丝绒盖在她身上。（三，9）“罗杰先生，我交给你一个学生，进五年级。学习和操行要是好的话，就按照年龄，把他升到高年级好了。”（一，1）他聚精会神，像听布道一样用心，连腿也不敢跷起来，胳膊肘也不敢支起来……（一，1）我们现在没有一个人能想起他当时的情形。他是一个性情温和的男孩子，游戏时间玩耍，自习时间用功，在教室听讲，在寝室睡得好，在饭厅吃得好……他靠死用功，在班上永远接近中等……（一，1）他干完一天的乏味工作，好像拉磨的马一样，两眼蒙住，兜着一个地方转……（一，1）道特那边只有一个老医生。许久以来，包法利夫人（查理母亲）就盼着他死，老头子还没有卷铺盖，查理作为继承人，就在对面住下了。但是把儿子教养成人，让他学医，帮他在道特挂牌行医，还不算完：他需要一位太太。她给他找到一位：她是第厄普一个执达吏的寡妇，四十五岁，一年有一千二百法郎收入。（一，1）查理满以为结过婚，环境改善，他就自由了，身子可以自主，用钱可以随意。然而当家做主的是他的太太（杜比克夫人）……她每天早晨要喝巧克力，要他一个劲儿疼她。她不住口抱怨她的神经、她的肺、她的气血。脚步声音刺激她；人走开了，她嫌寂寞；回到身旁，不用说，是为了看她死。查理夜晚回来，她从被窝底下伸出瘦长胳膊，搂住他的脖子，要他在床沿坐下，开始对他诉说她的苦恼：他忘掉了她，他爱别人！人家先前同她讲过的，她会不幸的；说到最后，她为她的健康，向他要一点甜药水，再多来一点爱情。（一，1）他（查理父亲）对教育儿童有一种男性理想……用斯巴达方式，从严管教。他打发他睡觉不生火……可是小孩子天性驯良，辜负了他的心力。（一，1）日子过得孤零零的，好胜心支离破碎，她（查理母亲）把希望统统集中在这孩子身上。她梦想高官厚禄，看见他已经长大成人，漂亮，有才情，成了土木工程师或者法官。（一，1）他（查理）把小白尔特放在膝盖上，打开他的医学杂志，试着教她认字。小孩子从来没有经过文字教育，没有多久，就愁眉苦脸，睁大眼睛，啼哭起来。（三，6）她（爱玛）过去毫无作为，这种生一个男孩子的想法，就像预先弥补了似的。男人少说也是自由的；他可以尝遍热情，周游天下，克服困难，享受天涯海角的欢乐。可是一个女人，就不断受到阻挠……身体脆弱不说，还处处受到法律拘束……她在渥毕萨尔庄园，听见侯爵夫人喊一个年轻女人白尔特，就选定了这个名字。（二，3）指甲的白净使查理惊讶，亮晶晶的，尖头细细的，剪成杏仁样式，比第厄普的象牙还洁净。（一，2）她一吃东西，就露出一点她丰腴的嘴唇。不说话的时候，她有咬嘴唇的习惯。（一，2）爱玛在窗、灶之间缝东西，没有披肩巾，只见光肩膀冒着小汗珠。（一，3）因为酒杯差不多是空的，她仰起身子来喝；头朝后，嘴唇向前，脖子伸长，她笑自己什么也没有喝到，同时舌尖穿过细白牙齿，一点一滴，舔着杯底。（一，3）爱玛来到楼上……窗边一张书桌，上面放着一个水晶瓶，里头插了一把白绫带束扎的橘花。这是新娘子的花、前人的花！她看着花。查理发觉了，拿花放到阁楼；爱玛坐在一张扶手椅上（她带来的东西放在周围），想着纸匣里她的结婚的花，凝神自问，万一她死了，这束花又将如何。（一，5）他的双肩洒满阳光，鼻孔吸着早晨的空气，心中充满夜晚的欢愉，精神平静，肉体满足……宇宙在他，不超过她的纺绸衬裙的幅员……他一来就忍不住摸摸她的篦梳、她的戒指、她的肩巾……（一，5）结婚以前，她以为自己有爱情；可是应当从这种爱情得到的幸福不见来，她想，一定是自己弄错了。欢愉、热情和迷恋这些字眼，从前在书上读到，她觉得那样美，那么在生活中，到底该怎样正确理解呢，爱玛极想知道。（一，5）她不听弥撒，只盯着书上天蓝框子的圣画；她爱害病的绵羊、利箭穿过的圣心或者边走边倒在十字架上的可怜的耶稣……布道中间说起的那些比喻，诸如未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻等，总在她灵魂深处唤起意想不到的喜悦。（一，6）她爱海只爱海的惊涛骇浪，爱青草仅仅爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处；凡不能直接有助于她的感情发泄的，她就看成无用之物，弃置不顾，——正因为天性多感，远在艺术爱好之上，她寻找的是情绪，并非风景。（一，6）书上无非是恋爱、情男、情女、在冷清的亭子晕倒的落难命妇、站站遇害的驿夫、页页倒毙的马匹、阴暗的森林、心乱、立誓、呜咽、眼泪与吻、月下小艇、林中夜莺、公子勇敢如狮，温柔如羔羊，人品无双，永远衣冠楚楚，哭起来泪如泉涌。就这样，爱玛在十五岁上，有半年之久，一双手沾满了古老书报租阅处的灰尘。后来她读司各特，醉心历史事物，梦想着大皮柜、警卫室和行吟诗人。她巴不得自己也住在一所古老庄园，如同那些腰身细长的女庄主一样，整天在三叶形穹隆底下，胳膊肘支着石头，手托住下巴，遥望一位白羽骑士，胯下一匹黑马，从田野远处疾驰而来。（一，6）爱玛回家，起先还高兴管管仆人，过后却讨厌田野，又想念她的修道院了。查理初来拜尔托，她正自以为万念俱灰，没有东西可学，也没有东西值得感受。但是对新生活的热望，或者也许是由于这个男人的存在而产生的刺激，足以使她相信：她终于得到了那种不可思议的爱情。（一，6）不过假使查理愿意的话，诧异的话，看穿她的心思的话，哪怕一次也罢，她觉得，她的心头就会立时涌出滔滔不绝的话来，好比手一碰墙边果树，熟了的果子纷纷下坠一样。可是……查理的谈吐就像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想。（一，7）她的思想起初漫无目的，忽来忽去，就像她的猎犬一样，在田野兜圈子，吠黄蝴蝶，追鼩鼱，咬小麦地边的野罂粟。随后，观念渐渐集中了，于是爱玛坐在草地，拿阳伞尖尖头轻轻刨土，向自己重复道：“我的上帝！我为什么结婚？”（一，7）有一位跳华尔兹的，背心敞得开开的，就像照胸脯裁成的一样，大家顺口称他“子爵”，邀包法利夫人跳过一次舞，现在又来邀她，答应教她，还说她会跳得好的。（一，8）查理最后查看一眼马具，发现马腿之间，地上有什么东西；他捡起一只雪茄匣，绿绸镶边，当中家徽，好像大户人家马车的车门一样。（一，8）除去银头镀金马鞭之外，罗多尔夫还收下一颗印章，上面刻着这句格言：“心心相印”。另外还有一条围巾料子，最后还有一只雪茄匣，和子爵的雪茄匣一般模样，查理先前在路上捡到的，爱玛还保存着。（二，12）她甚至甘冒不韪，和罗多尔夫先生一同散步，口噙香烟，旁若无人；有一天，见她走下燕子，学男人穿一件背心……（二，12）她甚至于闻见他抹亮头发的生发油的香味，于是心荡神驰，不由想起在渥毕萨尔陪她跳华尔兹的子爵，他的胡须就像这些头发，放出这种香草和柠檬气息；她不由自己，闭了一半眼皮往里吸。（二，8）往日非常熟悉的这些东西，如今看在眼里却感到诧异。舞会似乎已经离她很远！前天早晨和今天黄昏，中间到底出了什么事，相隔如此遥远？渥毕萨尔之行，在她的生活上，凿了一个洞眼，如同山上的那些大裂缝，一阵狂风暴雨，只一夜工夫，就成了这般模样。她无可奈何，只得看开些，不过她的漂亮衣着、甚至她的缎鞋，——拼花地板滑溜的蜡磨黄了鞋底，她都虔心虔意放入五斗柜。她的心也像它们一样，和财富有过接触之后，添了一些磨蹭不掉的东西。（一，8）日复一日，如今仿佛不断头的线，真要这样继续下去，永远一模一样，数又数不清，什么也带不来！别人的生活，再平板，起码也有机会碰到意外。哪怕是一个偶然事件也好，有时候就会变化无穷，环境有了改动。可是上帝有意同她为难！她就偏偏什么事也碰不到。未来是一个过道，黑洞洞的，门在尽里关得严严的。（一，9）有一天，预备动身，她清理抽屉，有什么东西扎了手指。原来是一根铁丝，捆扎她的结婚的花用的。橘花已经在灰尘之中变黄了，银滚条缎带沿边也绽了线。她拿花扔进火里。它烧起来，比干草还快，随后在灰烬里，仿佛一堆小红树，慢慢销毁。她望着它燃烧。小纸果裂开，铜丝弯弯扭扭，金银花带熔化；纸花瓣烧硬了。好像一只只黑蝴蝶，沿着壁炉，飘飘荡荡，最后，飞出烟筒去了。（一，9）她研究欧仁·苏的小说中关于家具的描绘；她读巴尔扎克和乔治·桑的小说，寻找想象的愉快，满足本人的渴望。甚至用饭，她也带了书看，查理一边吃饭，一边同她谈话，她却只顾翻动书页。她一读书，总要想到子爵。她虚构了一些他和小说人物的关系。但是以他为中心的圆圈逐渐扩大，他的这种圆光也离开他的脸，到更远的地方，照亮别的梦想。（一，9）他相信她快乐；然而她恨的正是他这种稳如磐石的安定，这种心平气和的迟钝，甚至她带给他的幸福。（一，5）爱玛懂得料理家务。她送账单给病人，附一封信，措词婉转，不露索欠痕迹。星期六，有邻人来用饭，她设法烧一盘精致的菜，还会拿青梅在葡萄叶上摞成金字塔，蜜饯罐倒放在盘子上端出来，她甚至说起为果点买几只玻璃盏。凡此种种，影响所及，提高了人们对包法利的敬重。娶到这样一位太太，查理临了也自视甚高了。（一，7）他回家晚，十点钟，有时候半夜。他要东西吃，女仆睡了，只有爱玛伺候他。他要晚饭吃得自在，脱掉大衣。他一个一个说起他遇见的人、去过的村子、开过的药方，心满意足，吃完洋葱烧牛肉，剥去干酪外皮，啃掉一只苹果，喝光他的水晶瓶，然后上床，身子一挺，打起鼾来了。（一，7）背景乐：Goldberg Variations, BWV. 988 - Variation 4Blue Sky Moon - Dirty Champion