那时我才意识到，她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后，我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。 在美国华裔作家谭恩美的《接骨师之女》这本书面前，任何阐释和分析，都显得多余。 这集，我们选了一本对国内读者来说很小众的小说。这期播客像是一集导读，我们聊得很自由，内容是在不重复《喜福会》观点之外的展开——三代女性成长与命运、女性情谊、移民作家笔下的东方。 华裔作家文本中很多冲突的深层文化原因和《喜福会》类似，本集没有重复，感兴趣的可配合《喜福会》收听。在那期节目中，我们分析了华裔文学（移民文学的文化性）、离散视角下的母女，落脚点在于女性角色的“沉默”和小说的叙事声音，包括隐含作者的发声。 注：本集标题灵感来源于螺丝在拧紧的一集观鸟播客。谭恩美也是一名观鸟爱好者。今年3-5月密集阅读谭恩美作品，确实让我的身体有了重新认识这个世界的万物的触角。 🎧「本集时间轴」 01:13从北京到旧金山，不止母女、创伤、文化隔阂 13:37接骨师之女：镂空球包裹的叙事结构 24:25鬼：失声，失语，毁容，自绝，这是我一生的故事，里面也有你的身世 30:40心：一部分的我，随着她永远遗失在了穷途末路 32:00信：她的记忆就像在雪地写诗，边写边消失 40:51日记：少女的恶意与祸端 46:15鬼写手与女作家：记忆追寻与幽灵书写 53:44女性情谊：恩怨纠葛、爱恨情仇将二人紧绑一生 1:02:33异质化的东方文化、神秘主义在小说创作中有何必要性？ 1:12:46移民作家谭恩美、石黑一雄笔下的“鬼影”、“幽灵” 📚「播客创作手札」 5月下旬录完了美国华裔女作家谭恩美（Amy Tan）的第一部长篇小说《喜福会》的专题播客。这本书，我在《明亮的夜晚》播客结尾提到过。今年看到我们《暗处的女儿》评论区，一个听友也有提及。 一本大众耳熟能详的作品，要录制好一集播客没有那么容易。不想只做剧情的复述，不想只是为了增量信息补充，就简简单单转述在《往昔之始》中就可以采撷的有关谭恩美的人生经历，也不想重复一些老生常谈的东西，虽然华裔母女题材，有些元素绕不过。但我过了这么多年，还是很讨厌一拿到跨文化的文本选题，就侃侃而谈后殖民主义视角、族裔文化、文学中的离散、文化身份、林勃状态、女性身份建构……我到今天，都是看一眼理论就头疼想撂挑子的状态。 我也不想把作者谭恩美和《喜福会》作为一个被想象和被期待的女性主义者或作为华裔/少数族裔发声的公共样板，毕竟作家本人不愿意写作和任何主义挂钩。只是写作，记录，会主动与所有标签保持距离。写作为谁而写，和写作为主义而写，这还是很好区分的。 筹备中，我补完了谭恩美的所有长篇小说，补完了1本创作手记（虽然出版方宣传为自传），1部作家纪录片，和作家的一个写作大师课，也复习了萨义德的一些背景相关文本。聊得算顺，但那期节目没能让我们两个人都满意。其实，我个人对成片的表达和内容厚度还挺满意，虽然有关谭恩美笔下的东方和女性情谊因为时间缘故在节目中没有展开。 于是，在6月中旬，有了《接骨师之女》这集播客。录制这集的时候，两位主播身处一南一北，均暴雨倾城。你在节目中段听到的哗哗雨声就是打在我俩窗前的大雨。原本的录制效果我不满意，觉得不够有深度，想要分析的部分，似乎在《喜福会》已经讲过了，没必要重复。但时隔两个月再看素材，发现，或许这种形式才是最适合这本书的交流。因为小说很满，满到任何的分析都多余，只需要沉浸阅读就足够。所以，在我嗓子宕机的阶段，把素材找出来，大刀阔斧删繁就简，有了这样一期复活的节目。 《接骨师之女》是谭恩美的第四部长篇小说，聚焦一个华裔家庭三代女性的故事。和《喜福会》一样，它不是任何人的自传，虽然里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。 《接骨师之女》按照叙述分层，是三层结构，三个叙述者，三种叙述形式。小说的尾声，是第一层结构中的叙述者的分化，身份变化了。 主人公露丝（如意）的职业是“鬼写手”，也就是代笔。故事进入到尾声，露丝读完了母亲茹灵的手稿，知晓了外婆宝姨和母亲的过往，自己的人生也发生了转变，决定记录下她们的故事，外婆的，母亲的，自己的。鬼写手终于提起笔开始创作属于自己的文学。就很妙，尾声可以看作整个小说的超叙述层。三代女性的身影重叠了，肉体、灵魂，跨越了时空、生死，共同握住了那支笔。 《喜福会》的叙事是母女轮唱，八个人的故事组成了一条百纳被，每个人的故事都是组成被面上的图案、针线，经纬。某种程度上，这是一种独属于女性的叙事声音，而文化隐喻又与《别名格蕾丝》中被面上的图案隐喻，小说最后用三个女人的衣物、床单缝合完整的被面，有异曲同工之妙。 而《接骨师之女》没有用这种形式，也更聚焦，比《喜福会》容易读，故事完整，情节性、情感性强，可以迅速勾起熟悉的感觉，快速进入状态，不仅仅是主题、也不仅仅是类似的生命经验，而是强大的情感性，所有超验的元素都在为叙事服务，推动情节发展，刻画人物，而且处处有暗示、伏笔与回响。 小说里的东方不再是传统做族裔文学研究时猎奇的、博眼球的、想象出来的东方，也不是东方民间传说的嫁接、拼合、二次创作。《接骨师之女》里的东方我读下来感兴趣的一个是玄学，东方神秘主义（扶乩占卜、通灵、托梦、除祟、测字）另外一个是汉字、甲骨，书法，乃至写作。它们在书里，都不是材料，增加点击和销量的元素，而是作为艺术要素存在的。虽然，你能明显感觉到作者对历史、文化并不了解，一些小错漏，中译本的注释均有注明。 书里茹灵的“失忆症”、露丝的“失语症”也是可以去探讨的。母亲茹灵在童年时，因为创伤、因为悔恨，她刻意去遗忘作为保护自我的形式。而她在82岁确诊了阿尔兹海默症。但其实，早在7年前，记忆就开始退化，她生怕自己会遗忘，用记录的形式留下一些回忆。如今茹灵几乎没法记清楚新近的事情，时间地点人物事件统统不记得，可说起年少时光，她又清晰有条理。有时候，茹灵记忆中的时光会跟后来的一些事情混在一起，但回忆仍然像一个巨大的水库，她与人分享，细节上有些混乱并无大碍，那段过去即便是经过了记忆的改变，仍然有着丰富的含义。而故事里女主角露丝的“失语“，也不仅仅是病症、创伤与文化层面的失语。 我之前读母女主题的文本的时候，一直在思索一个问题：带着纠缠、痛楚和恨意的爱，压抑和创伤，什么才是母亲留给女儿的最重要的部分？是创伤吗？因为难以磨灭，会成为持久的隐痛。 和谭恩美很多本母女题材作品里一样，谭恩美的母亲也在9岁时也目睹了她母亲的死亡。目睹死亡和感知失去，成为了她一生无法治愈的伤痛和无法摆脱的梦魇，这是一种持久的焦虑，遗憾、愤恨贯穿了她以后的人生，从那时起，她就有了自杀倾向。这也让谭恩美的成长处于持久的焦虑、不安之中。 而当发现母亲开始频繁出入医院，有了记忆衰退的迹象，谭恩美陷入了更大的恐惧，因为关于母亲，有太多说不出口的秘密，有太多解不开的缠成一团乱麻的绳结。她害怕自己来不及。所以，她不断追问，不断探寻，记录。 字字入骨，读书时常有酸涩、痛苦之感，但也不乏幽默和情绪振奋的瞬间。 这也解开了此前我阅读谭恩美作品时的疑问：为什么她总倾向于塑造圆满的结局，虽然圆满的形式不一样，但终归是带着遗憾的圆满。谭恩美的文本和她的生活，给了我上述的问题答案——因为这些女性身上，还涌动着永不放弃的想要改变的力量。 所以，去读吧，完全沉浸，去跟着角色活一场就够了。 🎬「主题相关推荐」 纪录片：《谭恩美：意外的回忆录》 谭恩美写作课：《写作，想象和细节》 崔恩荣《明亮的夜晚》：她们和她们 费兰特《暗处的女儿》：终于，我绞杀了体内的母亲 费兰特《被遗弃的日子》：下坠了，觉醒了，重塑了 费兰特《烦人的爱》：当女儿跟父亲竞争、占有、凝视母亲 我的天才女友读《那不勒斯四部曲》：母女，尼诺，羁绊，迷失｜费兰特 安妮·埃尔诺：该轮到我让母亲重新降生了｜《一个女人的故事》 🎙️「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达，但并不意味着无理的冒犯和臆测，我们会照单全收。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

《安娜·卡列尼娜》是名著中的名著。它不仅是家庭小说，还是一部社会小说，更是一部人的哲学。 拱形结构，一条线索围绕安娜，另一条聚焦于列文，两条看似平行发展的情节相互穿插，抱合而成，构成了内容、情感与形式上的呼应和对照。全文笼罩在死亡和宿命论的阴影里，每个角色都有他们的迷惘、困惑与哀伤，悲剧氛围浓郁。 作为「读不完」托尔斯泰系列的第一期节目，本集从作品死亡主题出发，以安娜情感变动的关键节点为引，分析其中的细节描写，聊聊为什么托尔斯泰一定要「杀」死安娜？ 【时间轴】 🎙️托尔斯泰系列播客，作家，作品，时代与生死观 🎁互动赠书 第一部分：伟大作品的细节阅读实践 07:21为什么读伟大的文学作品一定要捕捉细节？ 10:35张秋子细读方法：发掘大小、软硬、明暗、冷热、快慢转换间的张力 12:45死亡主题：卧轨，是安娜早已注定的宿命 第二部分：文本细读「安娜之死」 17:07火车：眼中的生气和光亮，血色，心照不宣的200卢布 22:27暴风雪：梦境与隐喻、冷热交接、情欲与铁器 25:38伟大的细节：卡列宁的耳朵与安娜全新看待自己、生活的新眼光 34:01赛马：折断的脊背，横陈的尸体，公开的激情 38:38产女：圣徒，宽恕，枪声和死志 * 为什么卡列宁拒绝跟安娜离婚？ * 圣徒的宽容前提，死亡临近，解决一切问题 * 如何评述沃伦斯基举枪自尽的动机与艺术性处理？ 49:14歌剧院：双标的驱逐和割席 * 一重双标：男性风流VS女性堕落 * 二重双标：为何上流社交圈视背叛如家常便饭，却执意与安娜割席？ 55:42隐居乡下庄园：昙花一现的幸福 * 安娜在豪奢的庄园，为何屡屡眯缝起眼睛？ * 令人扫兴的「三斗燕麦」的细节，有何深意？ * 溺水者的浮木：安娜与沃伦斯基不对等的爱与索取 * 为什么安娜走向了自我意识层面的坠毁？ 01:08:37卧轨：死志，火车，蜡烛 * 死志复萌：解脱，惩戒 * 安娜的最后一天：争执，纸条，4次乘车，意识流，卧轨 1:13:08死神的召唤 * 重复出场8次的乡下人 * 不祥之兆、变形、噩梦、铁器、死志、赴死 * 安娜的火车 1:21:39如何理解小说题词“申冤在我，我必报应”？ * 几易其稿：安娜的原型、创作初衷与改动之处 * 安娜如果不卧轨，4种可能的结局与自我推翻 * 题词解读 * 艾玛与安娜之死：现实的死VS诗意和献祭式的死 第三部分：死与生，携手而来 1:33:53列文与托尔斯泰的相似性 1:36:49亲历的几次生和死 * 生机：婚礼与蜡烛 * 死意：尼古拉病重与弥留 死：漆黑的、巨大的、不可描述的一团 惧：愈留恋生就越惧怕死 * 生死之间的阵痛 吉蒂产子 列文信仰诞生前的阵痛 * 终极追问：如何面对死亡？迎接死亡？如何活得有价值？ 1:44:01列文与安娜在内容、情感、结构上的对照与应答 1:48:36对屠格涅夫等作家对小说艺术形式批评的反驳 第四部分：《安娜·卡列尼娜》相关讲稿推荐 1:54:01蒲宁：《托尔斯泰的解脱》 1:56:52纳博科夫：《俄罗斯文学讲稿》火车、沃伦斯基的牙齿细节 1:59:35其他文本推荐 * 詹姆斯·伍德：《小说机杼》、《真看》 * 格非：《博尔赫斯的面孔》 * 刘文飞：《读与被读》、《审美的乌托邦：俄国文学100讲》（看理想付费播客） * 王安忆：《小说课堂》、《王安忆的浙大文学课》 * 奥兰多·费吉斯：《娜塔莎之舞》 * 补充推荐： * 张秋子新作《小说榫卯：细节的秘密》 * 跳岛FM：《越过道德的边境：“三观不正”的小说该怎么读？》 🎁「互动赠书」 欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。我们会从评论区中挑选3名听友，赠送人民文学出版社提供的《安娜·卡列尼娜》纸质书（草婴译本）。 🎧「下集预告」 下期播客主题：托尔斯泰与福楼拜笔下的死亡叙事 涉及篇目：《安娜·卡列尼娜》《三死》《伊凡·伊里奇之死》《包法利夫人》《一颗简单的心》 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

本期「读不完」进入华裔文学的里程碑作品——《喜福会》。它是美国华裔作家谭恩美（Amy Tan）第一部长篇小说，1989年出版，连续40周登上了纽约时报畅销书排行榜，销量达到500万册，横扫各大奖项。1993年被改编成同名电影，在加拿大首映。 全书共四章，每章又分四节，四个华裔家庭的母女依序出场，轮流讲述自己的故事。这四个母亲背景不同，但都携带着一段中国记忆，这些过往的碎片，无人可倾诉，无人可理解。母亲的中国记忆与女儿的美国旧金山当下在文本中并置，形成了既是时间上又是空间上的强烈对话关系，展现了跨文化背景下母女之间的爱与隔阂。华裔身份、双重文化记忆、母女关系、东方式情感和隐喻，族裔文化、身份认知、归属等等，都是这本书不可忽视的元素。 它不是任何人的自传，尽管里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。 这也是一部浸润着泪和爱的小说，谭恩美是温柔的作家，这部想作为给母亲礼物的作品，给了每个叙述的女性以不同的圆满结局，尽管依然是带着遗憾、心酸的。 同时，这还是一部有力量的作品。在美国旧金山，女性不仅是种族的他者，也是性别的他者。7个女性叙述者（宿愿部分由女儿代为讲述）的背后，都潜藏着作者的声音。作者的经历，叙事的笔调，都决定了文本中这些不同的女性叙述者在发出来的声音。 不要沉默，不要让自己“消失”。写下来，说出来，一切就有意义。 录完这集播客后，花花和妖妖都觉得，或许这糟糕的人生还值得搏一搏。外祖母、母亲那辈人，她们几乎没有选择，时代带给她们的更多是伤害和遗憾，这些也在我们身上留下了印记，在后来的人生中隐隐作痛。但是，她们虽然脆弱，却又坚强，教会我们永不妥协。 创伤、孤寂、不幸，或许它会延续，母女之间的命运也会押韵，但是总会看到改变。这就是谭恩美《喜福会》的力量——外祖母、妈妈没能变得更好，但是我能！虽然过程痛楚，但不要妥协，一切都可以改变。 💡注意事项： 《喜福会》小说的叙述顺序像打麻将的出牌规则，故本集播客成片形式和「读不完」过往偏观点剖析式的文本细读不同： 前60%的篇幅，介绍流散文学作品的文化间性，后按照书中不同的女性叙述者，边讲述边解读； 后40%跳脱文本，探讨文本中的女性沉默和女性叙述者的声音；聊聊记忆、创伤、母女命运的延续与变奏，分析它们与文学创作的关系。 因此，本集播客时间轴不同于过往形式结构，敬请谅解。 🎙️「本集播客，你将听到」 1、何为喜福会？ 2、母女轮唱的小说结构与叙事张力 3、移民一代与华裔子女的共同记忆、母女隔阂和文化间性 3、旧故事的伤痕：没有选择余地的她们，失去、觉醒同时到来，伤口永不愈合 4、成长的隐痛：她们在被以爱之名的控制、打压下长大 5、押韵与变奏：母女血脉中的命运回声与变调 6、沉默与言说：种族的他者，性别的他者，从沉默中觉醒 7、大团圆框架之下，和解的不同写法 8、成为作家前的谭恩美 * 人生至暗时刻：母亲，第一次将刀抵在16岁的自己喉间 * 探寻妈妈的噩梦：9岁，被迫「长大」 9、小说创作的意图：真实与虚构的界限在哪里？写作如何探寻记忆中的真相？治愈创伤？ 10、未展开的探讨：谭恩美笔下的东方，女性情谊，跨代际女性文学作品对比 👨‍👩‍👧‍👧【小说对应母女关系】 母亲 女儿 吴宿愿 吴菁妹（茱恩） 许安梅 罗丝·许·乔丹 江林多 韦弗里·江 莹映·圣克莱尔 丽娜·圣克莱尔 📚【相关作品推荐】 [美]谭恩美：《接骨师之女》《往昔之始》《奇幻山谷》《灶神之妻》《我的缪斯》《Saving Fish from Drowning》《The Backyard Bird Chronicles》 [中]苏童：《妻妾成群》《妇女生活》 [韩]金爱烂：《滔滔生活》 [加]门罗：《爱的进程》 纪录片：《谭恩美：意外的纪录片》 写作课：《谭恩美大师课》 电影：《喜福会》 🎧「下集预告」 谭恩美第四部长篇小说：《接骨师之女》 P.S.或鸽。若鸽，会转移阵地发布，可跳转「读完了」收听 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。

封神的烂书、过誉的推荐、住在腰封上的名人、被“先上桌再挑菜”、“女本位”堵嘴的普通读者、人人在教人人变身大作家…… 生命不止，踩坑不停。 本集播客，我们从出版行业打工人、电商图书类目运营、读者等角度，分析出版圈六大怪现象背后的逻辑，并“请”出超强嘴替杜布拉夫卡·乌格雷西奇 助阵。审美虽主观，但已尽量减少偏见，可依然有些话听起来像暴言，很冒犯。 此外，小宇宙在2025年3月发布的年度播客趋势中，阅读版块高能量、实用主义一枝独秀，而纯文学遭除名。从这一报告中，亦可管中窥豹——纯文学已死，而所有环节，都在谋杀纯文学。所以，不妨用塔罗牌给文学算个命，看看最终结果会如何？ 注：封面设计图源小红书手绘博主@Yoli-Yoli 📚「本集播客提及书目」（按正片顺序排列） 多谢不阅、永不言弃、南渡北归、鱼不存在、猫眼、张医生与王医生、悉达多、她来劈开这山、娜拉在中国、娜塔莎之舞：俄罗斯文化史、真希望你也喜欢你自己（房琪）、流俗地、别名格蕾丝、暗处的女儿、包法利夫人、安娜·卡列尼娜、尤利西斯、百年孤独、老人与海、人人都是产品经理、运营之光、我在北京送快递、生活在低处、替补：哈里王子自传、芭芭雅嘎下了个蛋、狐狸。 上述书籍，有些是好书，但明珠蒙尘；有些是烂书但被封神；有书立意好，但优缺点明显。如正片中无特别说明，均已阅读。 🎙️「本集时间轴」 00:20一期漫谈起死回生 03:15快问快答：买书最大花费、种草路径、踩雷经历 11:05文学圈怪现象①：一本畅销10年的烂书，被运作成神作 * 号称「大师远去，再无大师」的《南渡北归》，到底质量如何？ * 高雷原文预警！作者在用文字猥亵我 * 前电商平台类目运营：GMV导向下，目标并非推荐好书 * 畅销书包装：自身潜质+大众情结+名人背书+金句传播+流量曝光露出+媒体专栏+达人荐书+事件营销+读者自我PUA 22:00文学圈怪现象②：在腰封上「买房」的名人 * 住在别人腰封上的名人 * 踩雷：年度非虚构类神作《张医生与王医生》与李海鹏的诈骗式推荐 * 千古难题：图书推荐人真的读过/完了自己站台的书吗？ 27:47文学圈怪现象③：想跻身「文学谈资」的作家 * 目标：写成技惊四座的书➡️成为文学的谈资=文学权威 * 路径：推荐序刷脸、上电视/流媒体、出圈金句 * 吊诡：TA的书不会有人细读，谈资作家更不会读 34:03文学圈怪现象④：万能的女本位滤镜 * 风很大的《她来劈开这山》好在哪？差在哪？ * 用“先上桌再挑菜”审判普通读者的背后逻辑 * 当发中评=抑制女性写作：宣传过度👉种草👉阅读失望👉发评👉遭围攻噤声👉对爱女、大女主、女本位宣传免疫/PTSD * 当作品被运作成精神信仰：不容置喙，违反遭惩戒 * 读者与作者的双向遥远：相比噱头大于实质的热门书，为什么质量过硬的女作家作品会遭冷遇？ 57:00文学圈怪现象⑤：每年89%的新书都太烂了！！！ * 在职编辑心声：做不了读书up主的原因，是无法昧着良心夸烂书 * 作品飞升第一试炼场：比写书还困难的出版提案 * 钩子、欲盖弥彰、胶水：一秒打动人心的出版提案三要素 * 面目全非或丢垃圾箱：当文学名著按要求，改写提案 1:02:02文学圈怪现象⑥：人人在教人人变身大作家 * “平民作家”的悖论：《我在北京送快递》、《生活在低处》与不断重复的书写 * 行业现状：真文学吃灰，教你成为作家的书却占据半壁江山 * 实用为王：小宇宙播客趋势阅读模块信号——纯文学已死 * 摆烂：来，让我们用塔罗牌给文学算个命 1:17:52超强嘴替杜布拉夫卡与《多谢不阅》、《芭芭雅嘎下了个蛋》、《狐狸》 🎁「互动赠书」 欢迎大家在评论区友好交流，也欢迎表达不同的观点。本集播客，妖妖自掏腰包，会从中挑选3名听友，分别赠送杜布拉夫卡·乌格雷西奇的《多谢不阅》。 🎧「下集预告」 《喜福会》：流散视角中的母女、叛逆疏离与身份认同（美·谭恩美） 📷「关于我们」 文学专业&出版打工人，有鼻炎，不写稿。专注分享值得被推荐的世界文学作品，只聊文学，不定期更新。 欢迎在各大平台收听订阅我们，关于内容的质疑、批判、建议，我们欢迎你友好表达。入播客听友群添加小助手微信：dubuwan2024。 如果喜欢20-30分钟的阅读书单分享，欢迎订阅我们的单口新播客「读完了」。