情人节聊聊中年人的爱情。中年人配有爱情吗？有人说，中年人哪有爱情，只有危机。 首先：鉴于爱情与婚姻的对立性，步入婚姻的中年人基本都经历了爱情的幻灭，然而，作为生命必不可少的滋养，无论什么年龄的人都需要情感生活。本期结合时下影视作品聊聊中年人的情感问题。关于中年爱情的影视创作大致有两类：首先，抱有纯爱幻想的中年爱情。这类爱情的结果往往在纠结和挣扎中倒向道德和责任。中年人冗长沉闷的婚姻状态与内心隐秘的情感渴望易导致婚外恋情，从而违背道德和责任。（如90年代畅销书廊桥遗梦）这类爱情可能导致老房子着火的人生危机，很难处理情感与责任的平衡。其次，中年平淡无奇又细水长流的爱情。这类是我们最想看到的中年爱情，中年人的爱情在柴米油盐的婚姻日常中相扶相守，以另一种温情脉脉的亲情形式存在下来，日渐醇厚散发魅力。（如《父母爱情》《李双双》等）然而，这可能是我们对人到中年美好生活的理想化想象。

过年返乡回家依然是所有中国人的共识，我们一边感慨故乡已经回不去了，一边还是不远千里奔赴家乡，本期聊聊后故乡时代。 首先，为什么故乡回不去了？何处安放我们的乡愁？传统认为故乡就是出生的地方，是可以随时回去的地方。但如今，故乡既不是出生之处，也不再是随时可以回去之处。传统故乡的破碎：自然景观的变化、食物的变化、人的变化。 然后，现代人需要怎样的故乡？重新建构我们与乡土的关联性。一种是体验式乡村生活：目前颇受关注的乡村振兴项目如封新城的云南凤羽，宁远的成都明月村等。另一种是真实乡村生活：成为乡村新主人，回归乡土。后故乡时代，聊聊我们如何重新寻找和建构我们与土地的羁绊。

1月27日是缅怀大屠杀遇难者纪念日（1945年1月27日苏联解放奥斯维辛集中营），这个特殊的日子里聊聊苦难的美学意义。 德国著名哲学家阿多诺说：奥斯维辛之后，写诗是残忍/野蛮的，如何理解这句话？当我们经历灾难之后，假如这时候我们写的诗、创作的文学艺术，用了一种导致灾难可能发生的文化之下孕育出来的语言，这种“写诗”即是野蛮的。阿多诺意识到，过往那种语言用以描述今天他所经历的事情、描述这样一个产生浩劫的世界，是那么的苍白，那么的无力。同样，如果你没有看到这个世界的不公平、不公正，没有听到历史里的那些尖叫，也是不对的。真正伟大的文学，真正伟大的诗歌和艺术创作，正是需要直面那些痛苦的黑暗的核心。 这句话不是对诗歌的失望，是对文明的失望（对理性和科学的反思）。德国纳粹身上的文明与野蛮如何高度统一的？

今年《尤利西斯》出版100周年，史上最难读的文学经典《尤利西斯》，用100多万字写了三个人发生在1904年都柏林18个小时的事情，尤利西斯的晦涩难懂除了意识流的写作手法，还有大量西方文学经典的引用：荷马史诗、莎士比亚、圣经等等。同为意识流杰作普鲁斯特的《追忆似水年华》七大卷写了15年，出色的细节描写、宏大的结构、深入的人物刻画以及卓越的意识流技巧，却是一套永远读不完的书。 文学离我们的生活有多远？我们的生活日常里需要文学经典吗？需要意识流吗？ 今天的节目，聊聊为什么生活的美好离不开文学滋养。聊聊意识流的文学性与现代人日常性的关联。

鸟儿为什么要飞越高山？这是对自由的渴望；人天性热爱自由，但你理解自由吗？ 卢梭说：人生而自由，却又无处不在枷锁之中。文明是囿于樊篱的不自由的产物。探讨自由的矛盾性，自由与现代文明的悖论。 关于自由在哲学上的经典解读： 康德的自由：自律即自由。 伯林的自由：消极自由和积极自由，伯林在《两种自由概念》中提到：消极自由：即在否定或排斥外在的人为障碍的意义上，我是自由的。积极自由：即在肯定或允许人们的自由选择的意义上，我是自由的。消极自由更像个人自由。 维特根斯坦的自由：对不可言说之物，保持沉默，这是典型的消极自由。 席勒的自由：美是内心自由的体验，因此通过艺术和美可以获得短暂的自由体验。 在今天的节目中，我们就与大家聊聊自由之美。

2021年过去了，你，怀念它吗？在这一年中我们每个人都经历了太多太多。我们看似正在从这场灾难中康复，然而，当踉跄着缓慢起身的我们看到这世界的样子后，却发现很多东西从此不复存在。疫情中的两年仿佛同时按下了暂停与快进，这一切引发的错乱感，伴随着我们与2021分别，走到了2022。 在今天的节目中，我们就和大家聊聊离别的美学意味。

2021年过去了，你怀念它吗？自从这个世界因疫情而改变以来，人类文明每时每刻似乎都在遭受严峻的考验。人们的生活发生重大改变，脸上的微笑也被口罩遮住了整整两年。但在这一切正在发生的时候，还好有书籍能抚平我们心中的褶皱。让我们从中汲取力量，排遣痛苦与焦虑，熬过这个漫长的“冬天”。 今年的末尾，我们将在节目中为大家推荐10本属于2021年的优质图书，把它们当作新年礼物送给大家，希望它们能够帮助你们在新的一年里，更有力量，更有希望。

在寒冷的冬天，望着窗外被霜雾晕开的千灯万盏，和三五好友围坐在热气腾腾火锅前，可以说是再惬意不过的事情了。不论是南方的潮汕牛肉锅、云南野菌锅，还是重庆、四川的麻辣火锅，抑或是北京的铜锅涮肉。人和人的距离在锅子与筷子的亲密接触间变得越来越亲，越来越近。锅中的百家争鸣应着食客们的高谈阔论。多是一件美事~ 在今天的节目中，就让我们聊聊严冬时节吃火锅的美~

2021年12月21日，是木心逝世10周年的日子。在文学界内，木心早已成为一个重要的文化现象。然而，在他去世10年后，他留给我们的作品仍然值得探讨。他问向时代的问题，问向艺术的问题，驱使着文化人们不断地探索着他的世界。 在今天的节目中，我们将从美学的角度，与大家聊聊木心与他的作品，以表达我们的缅怀之意。

本期直播课我们邀请到了麦小麦老师和我们一期聊聊2021年度好书，在直播过程中，我们将从年度好书书单推荐开始，为大家带来一场阅读与人生意义的分享课。 嘉宾信息： 麦小麦：作家、亲子阅读推广人。出版《你离更好的生活只差阅读这件事》等七本书。小红书“小麦姐教你讲绘本”。

近日，一则以家庭装修改造为主题的综艺节目在网络上引起了不小的争议。网友们的加入，使得原本设计师、甲方与成品构成的关系变得越来越复杂。理智的人们也不禁开始思考设计的艺术感与实用性之间的平衡。 在今天的节目中，我们将从设计史与建筑美学的角度来谈谈设计对我们生活的改变。

马斯克与扎克伯格，一个将视野望向太空领域，另一个则深入到互联网世界，各自探索着两种截然不同的人类未来道路。近日，仿佛平地一声雷，元宇宙这个概念在全球刷屏。然而，事实上类似元宇宙的概念，早在29年前，美国小说家尼尔斯蒂芬森的科幻作品《雪崩》中就被提及。一个名为”Metaverse“的网络世界为现实世界生活的人们提供了网络分身。扎克伯格说，网络世界是没有空间感和距离感的。” Roblox的 CEO戴夫·巴斯祖克认为：元宇宙主要特征包括身份、社交、沉浸式体验、低延迟通信、多元化、随地、经济系统以及文明。也就是说，在元宇宙中，人们各方面的体验和现实生活中一样真实，并且可以随时完成两者之间的切换，甚至两个世界的物质信息可以互通。 在今天的节目中，就让我们从美学的角度，对元宇宙乃至人类的未来进行一些畅想与发散。