1月27日是缅怀大屠杀遇难者纪念日（1945年1月27日苏联解放奥斯维辛集中营），这个特殊的日子里聊聊苦难的美学意义。

德国著名哲学家阿多诺说：奥斯维辛之后，写诗是残忍/野蛮的，如何理解这句话？当我们经历灾难之后，假如这时候我们写的诗、创作的文学艺术，用了一种导致灾难可能发生的文化之下孕育出来的语言，这种“写诗”即是野蛮的。阿多诺意识到，过往那种语言用以描述今天他所经历的事情、描述这样一个产生浩劫的世界，是那么的苍白，那么的无力。同样，如果你没有看到这个世界的不公平、不公正，没有听到历史里的那些尖叫，也是不对的。真正伟大的文学，真正伟大的诗歌和艺术创作，正是需要直面那些痛苦的黑暗的核心。

这句话不是对诗歌的失望，是对文明的失望（对理性和科学的反思）。德国纳粹身上的文明与野蛮如何高度统一的？