一道突然出现的透明墙壁，将女主角隔绝于阿尔卑斯山谷。 墙壁映射了现代人内心的孤独与疏离，女主角最初的呼喊与摸索，如同身处社交网络的个体，渴望连接却难以真正触及彼此。 女主角是一位五十岁左右的离异女子，两个女儿也已长大成人。在墙内，社会强加于女性的身份标签（如妻子、母亲》逐渐剥落。她感到“女性身份的沉重负担消失”。但另一方面，她与动物（狗、猫、牛）却建立起一个小小的情感共同体。 这是一场存在主义的哲学叩问，在绝对孤独中，人应不应该活下去？人应该如何活下去？主人公通过日复一日的具体劳作，对抗虚无，探寻生命最本质的意义和“爱”的能力。 小说尝试提出一种出路，即德国浪漫派概念——“林间孤寂”，指的是在大森林中独处时，人与大自然交融产生的宁静与充盈感。 这期播客我们邀请到译者楼嘉老师，来到尤利西斯书店做了一次关于《隐墙》这本书的分享，今天这期播客就是这次活动的现场录制。

我们回来啦。 在这期，我们讨论了犬儒主义的概念及其从古至今的演变，包括其在不同历史时期的表现形式。 古代犬儒主义者通过极端行为进行反抗，现代犬儒主义通过不满而消极应对。 有人将犬儒主义视为在复杂社会中保护自我和真实表达的手段，而有人则担心过度犬儒主义可能导致社会冷漠和不作为。 总之，犬儒比起“主义”来说，更是一种“实践”。朋友们，选择你的理念，践行你的理念。

《羊奶煮羊羔》是俄罗斯国民级讽刺作家尤里·波利亚科夫的代表作，他虚构了将一个文盲包装成世界级知名作家的故事，深刻地反映了前苏联解体前后，剧烈变动中的社会荒诞现象。 书中涉及前苏联时期文坛各种人等，如作协官员、意识形态专家、克格勃、评论家、作家家庭、俄罗斯诗歌老祖母等，他们在故事中逐次登场，上演一出出或滑稽或荒诞的精彩好戏。书中还讽刺了一些西方文学奖项在‘政治正确’下闹出的笑话，以及政局变化如何深刻影响书中每一个人的命运。 片尾音乐来自俄罗斯当代摇滚乐队库克雷尼克塞的作品《一切都会好》。 封面是今天的血月。

若昂·吉马良斯·罗萨，与克拉丽丝·李斯佩克朵、若昂·梅洛·雷多一起被誉为巴西现代文学第三代的“金三角” 三位嘉宾对巴西作家罗萨的短篇小说集《河的第三条岸》进行了讨论，通过分析《河的第三条岸》、《我舅是美洲豹》和《快乐的边缘》等代表作，探讨了作品的主题、情节设计及反映社会现实的手法，特别指出了罗萨作品中与其他南美作家不一样的魔幻现实主义元素。 正如他自述自己是“温暾而孤独”的作家，他笔下的文字也充满了诗意与哲思，在那里有父亲划向河流再也不靠岸，有人在荒野猎杀豹子，有人在追逐五颜六色的蜂鸟……

本期我们分享了侯健老师重点推荐的一本书《萨拉米斯的士兵》，侯健老师的原话是，如果下一次诺贝尔奖颁给西班牙人，那极大可能就是塞尔卡斯。 这不是一本易读的书，特别是书中的第一部分，甚至看似有点枯燥乏味，但随着阅读的深入，就会发现这是一本野心很大、甚至堪称伟大的小说，作家通过西班牙内战中的一件轶事，去讨论何为英雄，何为正义，何为文明？ 借阅读本书的机会，我们也乘机梳理了关于西班牙内战的一些历史背景，这对我们理解两次世界大战、理解欧洲和世界的种种观念的形成和冲突，以及他们如何深刻影响了我们今天的世界，都有很大的帮助。 阅读就是一场满足好奇心的美好旅程，让我们一起启程。

在本期我们讨论到以下议题： 我们今天走出福柯的规训社会了吗？ 成就自我是一种自我剥削吗？ 躺平和摆烂到底有什么区别？ 功绩社会下，什么是肯定性的暴力？ 深度无聊是怎么样的美妙体验？ 过度自我剥削是导致抑郁症吗？ 然而可能是由于年代的差异，主播之间的观点非常不同，好在我们也并不是一个追求和谐的播客。你的观点呢？欢迎在留言区与我们讨论。

这期是5月11日母亲节的现场录制，我们在独立书店阅读节“书店电台”，与作家乌冬及十几名现场观众一起录制了本期播客，因此在节目的后半部分也有一些现场观众发言，请大家一定要听到最后。 在本期节目中，我们与乌冬一起，聊了聊《海象日记》的缘起，一次临时起意也毫无规划的生活记录——在这个过程中，乌冬怀孕、生产，母亲生病、治疗、去世，生与死，竟然在同一刻巧合般相遇。 在关于波伏瓦《她弥留之际》的分享中，我们聊到临终关怀、安乐死以及母女关系，与《海象日记》一样，这本书同样触发了大家对生命质量及自身存在的讨论。 现场发生的特别事情是，一位男性观众临时离席，还以为是听得不耐烦，后来才知道是因为现场话题正是他现在面临的困境，他的母亲也身患重病，听得实在受不了才不得不离席。 谨以这期迟到的节目祝福妈妈们，以及你所爱的人，健康安乐。

聊了那么多的南美洲作家，本期终于来到了“拉美文学爆炸四大主将之一”、短篇小说大师——胡里奥·科塔萨尔。 我们集中讨论了作家科塔萨尔及其代表作《南方高速》中的独特创作手法。科塔萨尔以日常生活为背景，巧妙构建出超越现实的幻想世界，其对时间和空间的非传统处理，以及通过多个故事线展示人物多面性的技巧，展现了其在文学实验上的大胆尝试。 本期有幸邀请到青年创作者口口与三位主播一起畅聊。因为写作者身份，口口特别关注科塔萨尔的写作风格，认为科塔萨尔通过变形手法在现实与超现实之间架桥梁，同时在实验性与可读性之间找到平衡点，这种结合为当代小说创作提供了宝贵启示。 拓展阅读： · 口口推荐科塔萨尔的另一本书：《文学课》，强调这部作品对其个人创作产生了深远影响； · 胡一刀推荐科塔萨尔的《跳房子》； · 博士推荐波拉尼奥的《荒野侦探》； · 西瓜推荐萨拉马戈的《失明症漫记》。

法国作家安妮·埃尔诺，在2022年荣获诺贝尔文学奖，以其独特风格和深邃内容的作品受到关注。 本期集中讨论了她的两部作品：《占据》和《我走不出我的黑夜》，这两部作品挑战了短篇小说的传统印象，通过探讨个人经历、性别、衰老、疾病及家庭关系，触动了阅读者的共鸣。 主播们还分析了安妮·埃尔诺作品中的现实主义和自传体元素，如何反映了个人经历与社会现实的交织。请注意，这期发散性讨论很多，比如转向科技对人类未来的影响，比如探讨了老龄化社会、科技进步及个体在历史与文化变迁中的角色…… 按照博士的话：“很难见到分辨率这么高的短篇小说了。”那就一起来看看如此细节生动的描写是否能打动到听众朋友吧。

推荐塞巴尔德是困难的，因为他完全颠覆了我对小说的想象，或者说这是我第一次真正意义上阅读后现代小说。塞巴尔德的写作实践深刻回应了阿多诺“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”这一命题。他意识到，直接虚构化处理大屠杀可能陷入两种危险：或是沦为对暴力的消费，或是因无法触及本质而成为‘失语’的沉默。 塞巴尔德将他的作品定义为“纪实小说”，并且将黑白照片引入小说，冷峻而准确的语言使人感觉你阅读的不是一本小说，而是一篇新闻纪实。在接受詹姆斯·伍德的采访时，塞巴尔德说，他使用的照片90%都是真实的，只有10%是借用其他来源的，这更模糊了虚构与真实的距离。 塞巴尔德说，‘我认为小说写作中不承认叙述者本身的不确定性，是一种让我觉得非常难以接受的伪装。任何一种类型的写作，如果叙述者在文本中把自己设定为主持人、导演、法官和执行人，我都觉得是不可忍受的。’在《移民》中，叙述中大量的留白，给人物和情节提供了‘不确定性’，这正是塞巴尔德的写作特色，也是使人反复阅读他的理由。 塞巴尔德生于1945年的德国，是犹太移民之后，在本书中他所描述的四个人，不是奥斯维辛和大屠杀的亲历者，是逃离了迫害的直接影响的人，他们被普里莫·莱维称为“被淹没的”，而不是“被拯救的”。

在人工智能集中大爆发的2025年春天，我们选择了一本相对“冷门”的哲社书籍。想说明的是，选择这本书不是为了做众人皆醉我独醒者，也不是所谓的“时代吹哨人”，只是三个人文社科爱好者面对一片叫好叫座的现象，保持应有的冷静与辩证。 在马克·考科尔伯格这本2022年出的书籍中，可以找到2025年甚至后面可能会发生的问题。（是的，这本书在于提出问题，而不在提出解决方案） 在这里，你可以看到AI对自由的侵蚀，包括上一期讲的柏林所谓之积极自由和消极自由； 在这里，你可以看到AI伴随的歧视与不公； 在这里，你可以看到AI带来的回音室和机器极权主义对民主的伤害； 在这里，你可以看到数据监管和采集带来的权力至上； …… 作者从政治哲学的角度，提出问题，警醒我们，慎之，慎之。

在人类历史上，所有的道德家都赞扬过自由，但关于自由的概念却是众说纷纭。 在伯林的定义里，自由有两种，一个认为自由是成为自己的主人，而另一个认为，自由就是自己的选择不受他人的干预，前者是积极自由，后者就是消极自由。 这两种自由观从源头来看很接近，但发展方向却往往不同。无人干预我的所作所为，这是自由的经典含义。政治自由只不过是人从心所欲的范围。如果有人阻止我从心所欲，那么我就是不自由的。如果法律对我从心所欲的范围的限制超出了底线，那么可以说我受到了奴役。 在信奉消极自由观的人看来，经常为彻底的奴役打掩护的，正是积极的自由观。 积极的自由观非常有迷惑性。在本书中，伯林分析并驳斥了法国大革命前后出现的六位哲学家的观点，这几位无一不是从捍卫自由出发，甚至更极端地认为人必须拥有“绝对的自由”，但伯林对他们进行逐一驳斥，指出他们所主张的自由实际上终将走向奴役。 在本期播客中，我们简单聊了其中四篇内容，分别是爱尔维修、费希特、卢梭和黑格尔。在聊天的过程中，我们发现自己的混乱和浅薄，不时还需要重翻书本去找伯林的原文。伯林的特点是深入浅出并且一针见血，但对于缺乏严谨思维训练的我们，仍然需要一再翻阅。 伯林以其明晰的思辩和表述能力，为我们厘清了自由之概念，郑重地向大家推荐以赛亚·伯林以及他的这本《自由及其背叛》。