寂寞的心俱乐部 - 节目列表

这一期我们读的是亦舒出版于 2004 年的长篇小说《恨煞》。 这大概是一本很难轻松重读的亦舒。它有裁员、失业、家暴、婚姻、毒品、保险金、谋杀，也有很多悬而未决的谜团。表面上，它像一个带有推理色彩的暗黑故事；但读到最后，真正让人毛骨悚然的并不是杀人机关有多精妙，而是亲密关系里那些缓慢生成、难以识别、甚至被包装成“爱”与“可怜”的恨意。 王福在被裁员后回到家中，面对的是同样失业、酗酒、施暴的丈夫。她偶遇了嫁给富商周子文的旧同学李月枚，看见了另一种看似富足的生活，也一点点卷入了月梅、周子文与自己的命运陷阱。她以为自己正在逃离一个暴力狂，却可能只是走进了另一个更隐蔽、更冷静、更难识别的控制狂手中。 这一期里，我们聊到： * 2003 年的香港时局，如何成为《恨煞》故事里的底色； * 失业、断供、家暴，怎样把王福在推到绝境； * 周子文这种“把自己打扮成猎物的猎手”为什么更可怕； * 亲密关系中的控制、孤立、煤气灯效应与经济剥夺； * 以及，面对危险关系时，钱、身体、朋友和支持体系都很重要。 本期含有小说情节大量剧透，也涉及家暴、亲密关系控制等内容，请大家根据自己的状态收听。 【时间轴】 00:33 亦舒的暗黑系探索：《恨煞》中令人背脊发凉的恶意 01:10 双女主设定：王福在与李月枚互为镜像与对照 03:59 命运的死循环：当所有选择都通向唯一的绝路 06:08 中年人的选择题：在“差”与“更差”之间的挣扎 07:32 时代症候：2003年香港社会氛围如何影响个体命运 10:36 精心策划的“偶遇”：狩猎游戏如何拉开序幕 11:58 婚姻的真相：一场关于生活资源的冷酷交易 18:22 王福在丈夫之死：一桩无法被证实的“完美犯罪” 24:20 “捞女”叙事的破产：依附关系背后的残酷真相 26:05 心理操控的闭环：从孤立到精神控制的完整流程 28:09 家暴者的懦弱：为何暴力只挥向最亲密的人 31:13 知晓太多秘密的代价 34:14 周子文的多重面具：从完美丈夫到幕后黑手 37:17 识别亲密关系中的危险信号：暴力与控制的早期苗头 本期提到的作品 * 电视剧：《不要和陌生人说话》《危险关系》 * 书：《煤气灯效应》 关于“寂寞的心俱乐部”这个名字 也借这一期的 shownotes，正式和大家说一声：我们决定继续保留原名 “寂寞的心俱乐部”。 上一期节目之后，我们收到了很多关于节目名称的留言。谢谢每一位认真给我们建议的听众朋友。你们的那些心意，我们都有好好接收到。比如有听众说，虽然“寂寞的心”在日常交谈里确实有一点画风突变、过于文艺，但多说说这种感觉就会减弱；也有人说，这个名字和亦舒原著之间有一种只有读者会会心一笑的契合感。还有朋友提醒我们：如果有一天我们改了名字，而别人用了“寂寞的心俱乐部”去做播客或者视频，那才真是气煞人也。 我们被说服了。 或许“寂寞”两个字的老派感，仍然会让我们在公开场合介绍这个播客时需要克服一点羞耻感。但这本来就是一个老派的播客。我们正是因为喜欢亦舒这样一位老派作家，才开始做这档节目，也才和大家相聚在这里。 所以，暂时，我们还是会继续叫寂寞的心俱乐部。 接下来，我们还会继续读亦舒，也会继续读其他女性作家的作品。谢谢你们愿意在这里，和我们一起做彼此的支持体系。 片尾音乐/伍佰&china blue 《白鸽》

上线两周年，我们选择和大家一起来读弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。 我们惊觉，这是弗吉尼亚·伍尔夫为女性写作历史立下的一座里程碑。她以冷静而锋利的笔触，提出了那个振聋发聩的前提：女性若要写作，必须拥有每年 500 英镑的收入和一间带锁的、属于自己的房间。 在 1920 年代的英国，女性的才华与思想仍被禁锢于家庭的牢笼，而伍尔夫的文字如同一把钥匙，为女性的创作与思想独立提供了理论基石。书中，她带领读者检视由男性书写的历史，质问女性声音被系统性抹去的缘由。500 英镑不仅是经济独立的象征，更是精神呼吸的空间，它在当代的回响，是女性挣脱社会固有枷锁、用文字重塑自我命运的呐喊。这本书既是为历史上无数被埋没的女性天才谱写的一曲挽歌，也是一声号角，呼唤每一个拿起笔的女性：写下你的故事，因为“大师之作从来不是独自诞生的”。 而 2026 年的我们再回看这本百年之前的女性著作，也想要试着聊一聊这一间属于自己的房间究竟有多么重要，以及对我们来说，在当下这个时代，一间“属于自己的房间”，它到底是什么样子？ 最后还想要在上线两周年之际，拜托一直陪伴我们到现在的听众朋友们，请帮我们挑个新名字吧！我们最初只是想着要一起聊聊我们都很爱的亦舒作品，就随手取了《寂寞的心俱乐部》这个名字——那是我们都很喜欢的一部亦舒小说。 没想到一直聊了这么多期，也聊到了亦舒之外的女性作家作品，并且看样子我们还会再在一起聊很多很多期，所以我们想要起一个更顺口、同时不丢失我们内容特性的名字。讨论了两周，我们都已黔驴技穷，那就拜托大家给我们出出主意吧！ 【时间轴】 01:28 伍尔夫的宣言：女性写作，需要每年500镑收入和一间带锁的房间 05:32 作为演讲的文本：伍尔夫冷静笔触背后的论证力量与历史重量 09:17 “500英镑”在今天的意义：经济独立是创作自由的前提 14:35 以小博大：从个体选择看规则的挑战与改变 16:19 当代女性的“不可能三角”：事业、家庭与自我，为何难以兼得？ 20:52 从秋瑾的《中国女报》发刊词谈起：女性声音在历史中的回响 22:47 制度的荒诞：1981年，美国最高大法官也无法在法庭附近上女厕所 30:35 重读“红颜祸水”：男性书写历史中的偏见与遮蔽 35:36 历史研究中的性别视角：为何需要一部属于女性的信史？ 41:10 莎士比亚的妹妹：一个关于女性天才被扼杀的永恒隐喻 46:14 作为后来者与探险家：现代读者阅读历史文本的幸运 51:13 普通人的书写：从“80岁阿姨的照护日记”看女性记录的价值 53:58 两周年特别环节：关于我们，以及未来的新名字 片尾音乐/《谁说女子不如男》

选在清明假期读亦舒的长篇小说《如何说再见》，只是觉得，有些话得找个合适的时间开口。 故事里，摄影师谢雅正在生命最后的时光，为女儿纪元留下了一本摄影集，365 张照片，每一张配着文字。翻开其中的一页，你就知道那是一个妈妈写的，她写道：“纪元，鞋子合脚吗？同学对你好吗？” 就是这句话。书读到这里，眼泪根本没有办法控制。 纪元的父亲李育台带着纪元从香港出发，开始环球旅行，这是父女俩关于告别的一场漫长练习。最终纪元选择停留在温哥华的姑姑家，因为这里没有母亲的记忆，更容易重新开始。这场漫长的行走与倾诉中，父亲逐渐拼凑出妻子作为摄影师未被了解的才华，而女儿则在母亲留下的温柔伏笔中艰难地学习成长。 当告别已成既定事实，生者间的相互扶持与个体的自我放逐相互撕扯，或许关于告别这件事，真正的课题是，我们该如何学会与那些“未完成的了解”共处一生？ 这期我们还聊了： * 葬礼那些“繁文缛节”到底有什么用 * 关于“不抢救”这件事：在最痛苦的时刻来临之前，如何和家人提前达成共识 * 用一首发在朋友圈的《Five Hundred Miles》，是他自己选的告别方式 * 一个好朋友宣布复发之后，我一句话都没敢给她发。因为太怕回复我消息的人的不是她。 如果你也有一些告别的故事，或者还没来得及说出口的那些遗憾，欢迎留言聊一聊。 我们注定无法为这件事做好准备。但希望你在面对它的时候，不那么孤单。 00:29 全球告别之旅：一场父女的特殊练习 01:29 无法结束的必修课：如何与挚爱说再见 03:44 母亲的伏笔：365张照片里的未尽之言 14:41 沈殿霞的遗产：35岁限制背后的母爱深思 19:30 秘密信件：重新拼凑出的婚姻与爱人 25:29 父亲的生死教育：生存质量优于时间长度 33:27 葬礼上的奇闻：骨灰盒推销员的表演 36:50 《花椒之味》与《孤味》：食物里的家庭记忆 我们聊到的书、影作品： * 📖 亦舒《如何说再见》 * 📖 阿图·葛文德《最好的告别》 * 📖 保罗·卡拉尼什《当呼吸化为空气》 * 🎬 《父后七日》（台湾） * 🎬 《谁先爱上他的》（台湾） * 🎬 《花椒之味》（香港） * 🎬 《孤味》（台湾） 片尾音乐/张宇《消息》

《我在伊朗长大》是插画家玛赞·莎塔碧的图像自传，用黑白版画般的精简线条，勾勒了她在伊斯兰革命与两伊战争中的成长记忆。 伊朗的政治、历史、文化也随这个女孩的成长经历以及那黑白分明、质朴有力的有版画感的图画，走近了读者，震撼人心。《我在伊朗长大》出版后，先后获得法国安古兰国际漫画节年度最佳漫画奖，德国法兰克福书展最佳漫画奖，原著改编的动画电影曾入围美国奥斯卡金像奖最佳动画长片，还曾获得第 60 届戛纳国际电影节评委奖。 但说实话，读完之后，我们对它的感受很复杂。 它不是我们期待中的那种“伊朗平民苦难史”。玛赞出身德黑兰富裕家庭，爸爸开凯迪拉克，14岁就被父母送去奥地利读书，她从小去法国参加夏令营，嫌弃土耳其“只有菜鸟才去”。她所经历的战争，和街角被导弹炸碎的那个邻居女孩，不是同一种战争。 玛赞出身豪门，从10岁到24岁，她被迫在德黑兰与维也纳之间流亡与回归，身份的特权让她在黑袍与摇滚海报之间撕裂，她既是战争的亲历者，也是被父母用“送你走是为了保护你”的爱所保护的幸存者。 书中最刺痛的一幕，是空袭过后，玛赞在邻居家的废墟中，发现了那只仍连在残肢上的绿松石手镯。这种撕裂感贯穿全书，无论是在奥地利因无法融入“鸡毛蒜皮的生活”而痛苦，还是重返伊朗后成为朋友眼中“乏味的归国者”。这本书并非关于伊朗剧变的史诗描绘，而更像一个幸存者的愧疚与侥幸自白，藏在每一道黑色色块的缝隙里。 但这本书让我们意识到一件事：即便是特权阶级，在战争面前也没有真正的幸免。 那枚绿松石手镯，那个在废墟里被炸碎的邻居，让人喘不过气。 然后我们从这本书聊开了—— 聊到阶级。 在本期播客里，我们也探讨了这个问题：我们为什么感觉不到阶级的存在？而它事实上是以哪些形式存在的？ 时间轴： 05:29 这本书为什么能在全球引发共鸣？因为她写出了“夹心人”的感觉——既不是欧洲人，也不再是“完全”的伊朗人 16:44:这对父母给孩子的爱，是我们很少在其他的书里读到的——“我们了解你的思想，为了保护你，我们必须把你送走” 20:15玛赞的爸爸：对女儿无限宽容开明，却坚持认为不同阶级的人不能相爱——他们只是挑选了他们愿意遵守的那部分传统 31:53全书最揪心的时刻：安息日的轰炸，废墟里那枚绿松石手镯——“世界上没有一种狂叫，能够释放我胸中的悲伤和愤怒” 39:39能发出声音，本身就已经是一种权利了 47:45我们一直在信息茧房里——但持续阅读、持续打破，哪怕会带来痛苦，也是必要的阵痛 本期聊到的书/影 📖 《我在伊朗长大》/ 玛赞·莎塔碧 🎬 《出租车》/ 贾法·帕纳西（伊朗） 🎬 《一次别离》/ 阿斯哈·法哈蒂（伊朗） 📖 《微物之神》/ 阿兰达蒂·洛伊 📖 《东方学》/ 爱德华·萨义德（1978） 📖 《心智的帝国》 片尾音乐/《亲爱的小孩》

妇女节将至，我们来聊一本重读起来反转最大的亦舒作品《吻所有女孩》。抱歉师太，多年之后才读到你的良苦用心。这本小说里，我们可以读到，当一位男性温柔对待你的时候，脑子里在想什么。 主人公陈大文，因为亲人早逝失去生活的动力，他不想再升学，进入一家金融企业做送信工。在这个底层又底层的岗位上，年轻的陈大文干得不错，且用他的善意，为身边的女性同事提供着无微不至的帮助：一个急救箱，几句安慰，一次挺身而出。在他以“怜惜女性”为使命，这个观念来自于陈大文早逝的母亲对他“所有的女子都值得珍惜”的叮嘱，他由是将所有女子视为需要拯救的易碎品。 可现在我们开始思考，陈大文这份看似慈悲为怀的温柔背后，是不是一种根深蒂固的傲慢与偏见，试图用“呵护”的姿态，抹杀每一个女孩子具体的特质。 同样的逻辑也适用于我们对“女朋友/老婆永远是对的”的警惕，因为这句话往往指向“老婆是不可以好好沟通、无法讲道理”的潜台词，而这正是我们不想要的。 他自以为慈悲为怀，但事实上大可不必。 我们拒绝笼统地“吻所有女孩”，我们倡导更加具体的情感，看见每一个具体的人。 【时间轴】 00:32 送信工陈大文：一种错位的善意与自我感动 01:40 陈大文的行善逻辑：是爱所有女人，还是爱“怜惜”本身？ 02:29 自我满足式的“解忧”：当帮助成为一种权力姿态 05:43 “所有女子都值得怜惜”：一种居高临下的性别凝视 06:43 “女孩子总是美好的”：善意言辞下潜藏的刻板印象 14:23 “职场男菩萨”的悖论：为何他的善举冒犯了独立女性 16:07 一只创可贴的冒犯：被忽视的专业能力与个体尊严 18:48 女性的自我拯救：用技术与智慧反击职场性骚扰 21:52 产假归来的“胖泼妇”，为何崩溃？ 28:11 有能力的人，只会寂寥，不会悲惨 29:18 “我也喜欢医生，所以我自己当医生” 31:50 鱼目与珍珠，陈大文与贾宝玉的隔空对话 36:54 那些女孩教我的事 42:26 妇女节的意涵：关乎权利，而非礼物与消费 片尾音乐/郑秀文《女人本色》（《陀枪师姐》主题曲）

这一期，我们来读华裔作家谭恩美的小说《喜福会》。春节的故事并不仅仅是关于团圆，不论天南海北，只要是中国人过春节，只要还有几代人的关系需要处理，作为子女的一方，要抱怨、吐槽的似乎都差不多。读完之后，我们深深的觉得，母女关系确实是所有亲密关系中最复杂也最无法绕开的命题。 《喜福会》以四位移居美国的中国母亲与她们的女儿为主角，构建了一部跨越文化与代际的家庭史诗。故事始于牌桌，终于寻根，母亲们背负着无法言说的创伤与秘密，她们的爱沉重、严苛，甚至以控制和牺牲的形式出现；而在美国长大的女儿们，则在自由的空气中，对母亲的“为你好”感到窒息与不解。 作为序章的《千里鹅毛》，讲述的是带着一只天鹅乘船远渡大洋的女性。这只天鹅承载了她对于未来的诸多期许。但是她一登陆，移民局就把天鹅从她身边强行带走了，只留下了一根羽毛作为纪念。接下来的日子里她忙活的忘了她为什么到这里来，也忘了他舍弃在国内的又是什么。她的女儿从小到大只说英语，喝下的可口可乐比她经历过的痛苦还要多得多，她很想把这个天鹅羽毛交给女儿，并用流利的英语告诉女儿，这根羽毛看似一文不值，却来自遥远的故土。 千里送鹅毛在中文里面是一个大家几乎是常识的一个比喻，表示礼物虽然微薄，但是含有深厚的情谊。但整本书后面所有的故事以及几代人的纠葛，都在尝试阐释——鹅毛对于母亲来说是情谊、是千里，但是对于下一代来说，它就是一根轻飘飘的羽毛而已。 故事里还有许多误解与矛盾来自两代人的文化背景和语言障碍，也来自于母女关系本身，可是所有的我们想要寻找的那种可以与父母/子女流利无障碍沟通的语言，不一定是某种具体的中文、英语、粤语。我们终其一生，可能都在寻找的过程里。 母女之间，就是一场终其一生的误读与和解。 四位母亲经历了战乱与逃亡，来到大洋彼岸，重新开始生活，而她们的女儿过着我们在小妞电影和美剧中常见的美式生活。 我们从《秋园》读到《一把刀千个字》，再到《喜福会》，我们得到唯一经验是，艰难的日子是如何过下去的？就是这样一天一天的把日子过下去，把你当下要做的事情做了，也不要想我如果做不好会怎样，做不到会怎样。就如同主播 Zoe 所说：“把我今天要吃的蔬菜吃够。” 因为你接下来的人生剧本，或许跟你目前想象的未来规划完全不相干。就如同故事里的李宿愿在带着两个女儿、金银细软和红木牌桌逃出桂林时，从未想过会在路上与女儿走散，且直到去世都再未重逢。 00:28 喜福会：牌桌上的四位母亲与她们背负的秘密 02:50 代际差异的缩影：已经人到中年，可还是在父母面前变回小孩 04:40 断腿的螃蟹与中式母爱：一种无法言说的牺牲与不被理解的给予 10:39 外婆的教育：“恩威并施”与上一辈的的生存智慧 14:49 文化冲突：女儿们无法向母亲坦白的美国爱情 20:14 母亲的千里鹅毛：一份无法被全然理解的乡愁 24:30 天才棋手的放弃：当母亲的炫耀成为女儿的枷锁 30:19 滚烫的汤：一道疤痕如何塑造安梅一生的隐忍 33:36 时代的悲剧：母亲在战乱中抛弃双生女的绝望 36:52 幸存者的姿态：四位母亲在苦难中淬炼的坚韧 43:10 情感崩溃的根源：相似的伤害在代际间的重复 48:12 婚姻的觉醒：在母亲的故事里找到反抗的力量 52:38 母女关系：最亲密也最难挣脱的命运羁绊 55:28 女性的勇敢：从看见母亲的伤口到正视自己的需求 59:24 争吵作为沟通：家庭团聚中无法避免的情感磨合 片尾音乐/毛阿敏《渴望》

《西岸阳光充沛》描绘了1980年代香港移民潮中一个家庭的离散与重构。公务员汤宜室在继承父亲七位数字遗产后，携丈夫李尚知与两个女儿远赴加拿大，期待中的「阳光生活」却被丈夫的职业挫折、女儿的青春期反叛击碎。移民像一场豪赌，有人因股灾后悔（如庄安妮），有人因财务耗尽回流（如三叔），而汤宜室一家在温哥华的屋檐下，逐渐看清：逃离旧问题，不过是迎来新矛盾的开始。 以汤宜室为中心，书中群像各自挣扎：李尚知因失业陷入自我怀疑，汤宜室在生活幻想与婚姻现状间摇摆，而女儿们却如野草般快速扎根。作者冷静刻画移民的悖论——当李尚知躲进车库回避冲突，当汤宜室因为找不到自己的定位彻夜难眠，那些未言明的孤独与妥协，恰是移民叙事中最真实的注脚。 书中没有英雄式的救赎，只有普通人的微小觉醒。汤宜室最终发现，「西岸阳光」不过是幻影，而真正的勇气是接受生活的残缺。无论是留守异乡还是选择回流，每个人都像水中的浮木，在时代的浪涛中寻找自己的停泊处。 本期播客里，你还将听到真实移民案例分享，我们访谈了三位移民年限或长或短的朋友，请他们分享过程中以及登陆多年后那些细微的矛盾与妥协，在节目的最后三分之一处。 【时间轴】 01:18 移民的悖论：逃离旧问题，迎来新矛盾 04:27 复制过去：移民生活中对故乡的执着与矛盾 06:53 破碎的黄金梦：从三叔的账本看移民的经济现实 10:37 婚姻的考验：当丈夫的失意成为家庭的危机 14:58 阶层滑落的象征：从车库看李尚知看男性尊严危机 17:33 现实的捆绑：婚姻中“不分手”的经济学考量 20:23 初恋的幻影：英世保作为理想化符号的工具性 23:57 职场底线：李尚芝知出走与知识分子的尊严 32:11 侥幸的代价：一堂关于风险与现实的昂贵课程 39:58 无法弥补的缺憾：移民选择背后的亲情代价 46:21 身份的撕裂：在异乡永远是“外人”的困境 48:55 精神的原乡：理想生活终究是内心的选择 52:35 成年人的勇气：接受生活的残缺，与不完美和解 片尾音乐/《命运的意外》

《我是寨子里长大的女孩》是作家扎十一惹的非虚构作品，她出生于云南玉溪一个不足百人的彝族寨子。书中，她以第一人称视角，记录了从骑马种田、与虫月为伴的童年，到走出大山、求学工作的个人史，为我们描绘了一个鲜为人知群体的朴素生活图景。 这本书最强大的力量源于它的真实与克制。作者并未刻意渲染苦难，反而用平淡甚至幽默的笔触展现生活的粗粝本质，比如阿妈那“十次有八次都是侥幸才没有黄曲霉素中毒”的厨房，或是童年时每年只洗一两次澡的经历。这些细节初读时引人发笑，回味时却无比沉重，带来一种从好奇到震撼的失控感，让人在读完后才猛然意识到“原来一切都没那么容易”。书中对城乡文化差异的描绘尤为深刻，作者在县城高中时感觉“像一只尚未进化成人类的人猿”，这些细节展现了个体在时代变迁中的微妙与残酷。这正是非虚构的力量，它迫使我们去思考记录与写作的真正意义。 00:02:13 非虚构的荒谬之力：比虚构更离奇的真实故事 00:05:05 轻松笔触下的残酷：用轻松的语气，把人“骗”进来刀 00:09:21 金妹：寨子里第一个学会骑三轮车的女人 00:10:39 一辆摩托车如何推动了整个寨子的生活变革 00:13:38 从苗人在美国的故事，看现代医疗与传统信仰的冲突 00:19:22 阿妈的厨房冒险：“侥幸才没有黄曲霉素中毒”背后的生存危机 00:22:14 进城后的文化休克：像未进化的人猿，旁观都市的默契 00:32:45 寨子里女孩们的集体命运，是如何被“我”影响了 00:35:46 活着的哲学：寨子里人“不坚强就死了”的生存实录 00:42:34 未被书写的过去：每个人的生命里都有（至少）一间不能被打开的房间 片尾音乐/马铃儿响来玉鸟唱 P.S. 这本书太好了以至于我们希望更多的人读到她。请在评论区举手示意我们，将送出三本请大家读

这一期，我们聊亦舒发表于1987年的长篇小说《圆舞》，这是一个在许多亦舒读者心目中有特殊地位的故事。 从七岁被遗忘在母亲婚礼的角落开始，周承钰的一生就注定是一场漫长的圆舞。她被年长她二十多岁的傅于琛收养、教导、塑造，像一颗无法挣脱引力的行星，在依附与逃离之间反复摇摆。香港的浮华是这场舞的背景，亲情的缺失、遗产的馈赠、事业的起落，都是舞步中的变奏。傅于琛是她的起点，也是她的终点。他给予庇护，也设下牢笼，用一种暧昧不明的爱，定义了她全部的挣扎与回归。 他们的故事没有结局，只有在一次次相遇与分离中，印证着如圆舞一般的宿命。 这不仅是一个关于“老男人与小女孩”的养成故事，更是一部跨越三十载、探讨女性成长、社会变迁与人性执念的细腻之作 。本期节目，我们将剥开这段充满争议的暧昧外衣，聊聊美貌背后的悲凉、职场女性的觉醒，以及为什么我们作为“生活中的NPC”其实是一种幸运 。 关于节目中提到周承钰的原型周天娜，亦舒在一篇散文中是这样写的：“数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艷到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。” 【时间轴】 00:25 七岁那年，被遗忘在婚礼角落的周承钰 01:07 三十年年龄差背后：一种亲密却非爱情的关系原型 02:35 亦舒的文字魔力：三十年人生起伏的阅读体验 08:25 精心豢养的金丝雀：一场不对等的情感投资 12:42 从十九世纪文学看“老少恋”中的病态审美 15:26 婚恋文化变迁：从迷恋大叔到选择同龄人 20:26 从十二岁那支口红开始的“养成系”美学 31:58 走上T台：周承钰作为独立个体的魅力时刻 35:06 来自马佩霞的遗产：一份迟到的女性互助 37:45 十二年不婚的博弈：傅于琛与马佩霞的隐秘关系 40:50 所谓圆舞：相遇与分离的永恒循环 42:07 那些“替身”女孩们：是周承钰的幻觉还是傅于琛的现实？ 45:49 走出亦舒小说：普通人的幸运与真实的人生 片尾音乐/花样年华 【提及书目/电影】 * 亦舒《圆舞》 * 弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》 * 达夫妮·杜穆里埃《蝴蝶梦》 * 伊芙琳·内斯比特《丝绒秋千架上的女孩》 。 * 电影：《五月与十二月》（1957） 感谢大家的收听！2026年我们将（尽量）保持每月更新两期的节奏 ： 一期共读亦舒的作品。一期聊聊其他女性作家的文学世界。 下一期预告： 我们将分享《我是寨子里长大的女孩》 。 互动环节： 上期节目的抽奖结果将在评论区公布，请中奖的朋友及时联系我们 。如果你有想听我们聊的作品，欢迎在评论区留言推荐！

前尘往事洁如新，万水千山自在身。 2026年的第一期播客，我们聊聊亦舒出版于2008年的长篇小说《洁如新》，以及拉到最下面有一个抽奖，祝新年快乐！ “洁如新”是一家经营百年的华人洗衣店，它养活了王家四代人，也见证了华人移民在异国他乡扎根的坚韧与苦楚 。故事的主角王志一，一个被父母保护得极好的大学历史系讲师，在守店期间爱上了神秘房客阮津。这场看似“跨越阶级与背景”的爱情，究竟是浪漫的邂逅，还是一场清醒的“诈骗”？ 他像一件被遗忘在洗衣机的衬衫，在祖业与自我间反复翻滚——爱上身份造假的房客阮津，却在婚姻骗局与母亲猝逝后，成为家族中唯一未能拧干命运水渍的人。洗衣店曾是移民的诺亚方舟，最终和王志一一起沉没在自助洗衣的时代浪潮里。 王志一的黏稠人生与周围人的锋利形成荒诞对比：姐姐们是熨烫平整的精英，阮金用假护照活成一道刀光，连顾客遗弃的衣物都比他更有故事。本期节目，我们从《洁如新》出发，聊聊华人洗衣店的繁荣与消亡，拆解“巨婴”男主的内心世界，并分享我们在2025年走过的那些平凡却有力量的小日子。这里有四十不惑的笃定，也有“都过来了”的唏嘘，也想请你留言说说，你的这一年过得怎么样。 Timeline 00:19 百年洗衣店洁如新：四代华人的生存史诗由此展开 01:23 纽约时报报道华人洗衣店消亡——传统行业在时代浪潮中的退场 02:03 洗衣店与城市生活：一个时代的见证与变迁 09:42 房客汪太太的“表妹”阮津与王志一之间，是诈骗还是爱情？ 18:35 理想师生关系：王志一与十九岁女学生保持距离的边界智慧 20:31 街头拥吻现场：阮津新情人的六块腹肌如健康广告 24:02 心理医生说：「如果你不想看见，你就会视若无睹」 26:45 移民家庭的悖论：拼命奋斗只为后代能安心「躺平」 27:27 吃苦耐劳在中国人眼中，排名甚至高过功成名就 28:59 聊聊我们生活里的锚点 34:11 过去一年，在这里聊文学与女性主义相关的内容，是最有力量的事 录制本期节目之前，Zoe意外翻出十年前在美国租房时的旧照，想起“原来我也曾住在一家洁如新楼上，照片也放在这里分享给大家。 （这时的华人洗衣店已是自助洗衣店了） 播客里提到的华人洗衣店百年史，可以参考这几本： 陈依范《美国华人史》 Jean Lau Chin《从妈妈的声音里学习》(Learning from My Mother's Voice: Family Legend and the Chinese American Experience) John Jung《中國洗衣店：金山上的生存門票》(Chinese Laundries: Ticket to Survival in Gold Mountain) 片尾音乐/萧正楠《巨轮》 感谢陪伴我们走过这么多期的每一位听众~在本期节目评论区留言，我们将抽取四位本播客的订阅者送出新年礼物： Labubu3.0 前方高能系列盲盒x1 迪士尼饼饼圣诞袜钥匙圈x1 故宫文创小葫芦x2 如果幸运的你不方便接收快递，我们会送出微信读书会员卡一份，聊表心意。

《窗外》是琼瑶的成名作，成书于1960年代的台湾。讲述18岁少女江雁容在高考前夕的少女心事，当爱情成为少女唯一的反抗与枷锁，这段少女与中年教师康南的“禁忌之恋”，如投入深潭的石子，激起家庭、学校与社会的层层涟漪。琼瑶以细腻笔触描摹少女的炽热与脆弱，而康南的凝视与母亲的泪水，则织成一张权力与爱的网，让人无处可逃。以师生恋为切口，我们看见一个敏感灵魂在升学压力与父权束缚下的挣扎，也看见爱情如何成为反抗与沉沦的双刃剑。 书中许多章节如日记般私密，青春的悸动与绝望在字里行间无声蔓延。江雁容的作文本、康南的粉笔灰、母亲颤抖的双手——这些细节里藏着时代的重量，也藏着女性在成为自己之前，必须独自穿越的迷雾。我们这一遍读完《窗外》，再发现了“江雁容母亲”这个角色，也发现《窗外》甚至可以当做一篇复仇爽文来读，当少女江雁容走出了那个“全世界与我为敌”带来的幻境泥潭，康南的人生已经在乡村学校里彻底完了，而经历了这一切，走在未知方向的路上的江雁容，还有宽广的人生可走，这也可以算是一种复仇吧？ 琼瑶在《窗外》出版之后的数十年之内，也成为华语文坛绕不过去的一位作家，很难单独用言情小说家这样的标签来概括她，因为琼瑶的影响力远不至于此，她的成就远远超过小说本身。这次我们请来了00后中文系学生小怪与我们一起聊，带来更丰富的视角，欢迎留言与我们一起讨论。接下来我们也会聊更多的文学作品，欢迎与我们分享你喜欢的作品或者作家：） 00:40 琼瑶的文化影响力——《窗外》师生恋争议背后的时代印记 02:00 20、30、40岁坐在一起聊琼瑶：从浪漫幻想到现实审视的代际鸿沟 09:32 少女心事解剖：那些「爱情万岁」背后的无奈与偏执 13:45 当朋友爱上老师：权力不对等关系中的理性与感性拉锯战 16:07 体育课角落里的《葬花吟》——不起眼女生如诗的情感世界 26:57 「师生恋」还是性骚扰？浪漫标签下的权力压迫真相 28:03 妈妈的「拯救」成了枷锁：以爱之名的家庭关系困局 45:35 什么是好的爱情，什么是好的爱情书写？ 52:55 现在的文学作品还写爱情吗？从《挪威的森林》到纸片人、crush、情侣博主等「爱情代餐」 53:41 爱情书写的「颗粒度」，现在变小了吗？ 56:38 中文系阅读书单，五四女作家的爱情革命，与女性视角下的外国文学 播客中提到的延伸阅读： 《穿过荒野的女人：华文女性小说世纪读本》 《浮出历史地表：现代妇女文学研究》 片尾音乐/《就算全世界都与我为敌》

这一期，我们两个不自量力的读者，鼓起勇气来聊《小团圆》。 《小团圆》是张爱玲最私密的作品，近乎一生的剖白。书中九莉与母亲的关系像未愈合的刀伤，爱里掺杂着算计与冷漠；与邵之庸的纠缠，则是清醒着沉沦的标本。相比起挂在书籍简介上的“不伦之恋”，这本书里更大的篇幅是关于九莉与母亲，与亲人的相处和离别。如果不是遗产执行人宋以朗选择出版这本书，读者就失去了一个走进张爱玲一生的机会。 那些冷静到残忍的细节，让人窥见一个天才如何被时代与亲情灼烧。于张迷来说，阅读《小团圆》是一段太过沉重的旅途，如 Zoe 所说：“读了更后悔，觉得我好像不应该来参观这一个人的历史。” 我们在读《封锁》时惊叹，当时还未恋爱过的女子，怎么写出那么细腻的情感，在《小团圆》里我们找到答案，她已经吃了足够多这世间的苦，足以支撑她写一辈子。在描写大家族聚会的那些片段里，恍惚间觉得读到了曹公没有写出来的、林黛玉的视角。大厦崩塌，家国倾覆，借九莉的口，她写道：“她整个的成年生活都在二次大战内。大战像是个固定的东西，顽山恶水也依旧构成了它的地平线。” 在时代的地平线之上，我们再去审视九莉与邵之雍，九莉与母亲乃至整个家族的关系，以及张爱玲的写作，或许会多一些理解，少一些苛责。 九莉，或者爱玲，似乎一生都在寻找母亲爱自己的证据，也似乎一生都未能从这些来自天性与本能的创伤里走出来。可那些细细密密写下的关于母亲的文字里，我们也能读出一个事实——她一生苦于没有得到母亲的爱，但母亲也真的爱她。只是作为一个变动时代里的新女性，母亲身上也充满了知行不一的矛盾，矛盾有些来自于时代，有些来自于自身，或许我们也可以归结为宿命。 欢迎留言与我们一起讨论，反驳也可以！ -时间轴- 00:00 重读《小团圆》：张爱玲自传小说的私密与魅力 04:44 天赋与时代共舞的不朽作家 08:40 轰炸中的黑色幽默：不喜欢近代史，但现代史打过来了 09:41 张爱玲：争议中的文学地位与个人选择 14:07 时代洪流下个人生存与选择的探讨 16:54 解读《小团圆》：私密、沉重的文学之旅 18:37 张氏叙事技巧：神级转场的叙述艺术 21:38 张爱玲笔下的家族记忆与母女关系的复杂情感 25:10 母亲的爱与缺失：情感寻求与自我欺骗 30:30 新旧交接的年代，母女关系与社会变迁的反思 33:27 民国时期上海与北京普通人的生活变迁 37:23 爱与背叛：一段悲剧亲密关系的剖析 41:17 “民国渣男四部曲” 48:20 张爱玲与胡兰成：爱情、觉醒与经济困境 55:55 张爱玲与时代：艺术、经济上行 片尾音乐/周杰伦《上海一九四三》