最近看到一条新闻，说是一名去泰山玩的游客发现自己的身份证丢了，好消息是有好心人已经帮他把身份证放到了失物招领处，并且电话联系到了她，而坏消息是他此刻已经下山，而失物招领处在山顶。 如果换作是你，你会回去取吗？ 大部分的建议是，基于再次登山的代价，不如就回去补办一个算了。是啊，补办一个身份证只需要40块，它的功能和山顶的那个没什么不同。但是有些东西，是无法补办的，有些东西又是我们主动选择丢掉的，而有些东西丢了也就丢了吧。

十岁那年，爸爸送我两个漂亮的芭比娃娃，所谓的豪华就是有两套可换的衣服、鞋子、包包，甚至还有梳子、镜子这些配件。 二十年后的今天，当芭比化身成真人会是什么样子？真人芭比娃娃的故事又会是什么样子？更重要的是，精美的芭比怎么拍才会拍得“正确”？我的意思是，这类主题很容易弄巧成拙，尤其主角是一个外形完美的女性芭比。 电影《芭比》上映之后，国内外都打出了很高的分数，它用温情幽默的方式讲述女人以及男人的困境。 看完之后我想到几年前的一段对话。 我说：“我在我自己身上感觉不到因性别而导致的不公平的对待。” 朋友说：“第一，因为你很幸运，而这个世界上绝大部分人没有你这么幸运。第二，你在这个环境长大，意识不到有些问题是问题。” 那一瞬间，我突然明白了什么。 芭比最终想要表达的是，男人和女人，不是哪一方征服了另一方，而是意识到女性和男性都不是对方的附属品，每个人都是独立的个体，有拥抱和接纳真实自我的绝对权利。 任何人，不论男生还是女生，希望我们都可以成为任何我们想成为的人。

晓橙，这个名字应该算是我的艺名。取这个名字是因为我自己比较喜欢吃橙子，又觉得自己也不是什么有伟大抱负的人，“橙”听上去也比较nice，不过父亲当年给我起名可是真的望子成龙。这也是大部分国人的习惯，尤其是我们很多长辈们名字的由来。 不过事实上长大成人之后的很多人都认识到了自己平凡，你我明知这是无可避免的，但在事实发生的那一刻，很多人还是会遭不住。 认清自己的那天，说实话，我哭了很久。

最近很流行一个说法：搭子。 饭搭子、旅行搭子、电影搭子，甚至还有奶茶搭子、咖啡搭子，万物皆可搭子。这并不是一个新鲜的表达，很久以前就有了“搭子”这个词，只是没有被现在这样广泛运用。对当代的年轻人来说，搭子是一种保持边界感、负担小、交情浅的轻量社交，不需要高强度的情感交流，也不干涉除了共同爱好以外的私人生活，是人际关系中一种“恰到好处的陪伴”。 因为知道拥有一段亲密稳固的关系很难，所以转而寻求一个搭子，一起做共同感兴趣的事情。 新朋友感情塑料，老朋友感情变淡，一份坚固且真诚的友情是成人世界的奢侈品。于是大家发出感慨：“成年人的友谊为什么这么难？”

时间过得好快，转眼就到了七月末。 每到盛夏时节，我总是陷入一种很矛盾的境地：一方面想出去野一下，穿着大短裤，趿拉着人字拖，在河边大太阳下暴晒，然后一头钻进清凉的河流里快快活活地游上一圈；一方面又变得很懒，哪儿都懒得去，只想在家里躺着，吹着空调，吃着西瓜，做做白日梦，就像少年时代那些漫长酷热的夏天。夏天是最浓烈的季节，我们一边抱怨这每天的高温预警，却又很享受夏天带来的那份炽热，凡是浓烈的事物都短暂。幸好我们还有电影。那些生命中挥之不去的吉光片羽，夏天最好的时光，都藏在电影里。 生而为人的孤独，好像总是从一个过于漫长的夏天开始的。我相信每个人的记忆深处，总有那么一段阳光灿烂的日子，只有他自己记得，别的人都不知道，也走不进去。 夏天总是会过去的。青春并不意味着你要得到什么，抓住什么，而是你经过了，感受到了，那就是一段美好的时光。我怀念每一个夏天，怀念所有阳光灿烂的日子。

大家好，我是你们的新朋友，原君。 说到外貌，就不得不想起最近大家讨论比较多的容貌焦虑和身材焦虑的问题。 你经历过这样的焦虑吗？换季时偶然发现今年的自己塞不进去年的牛仔裤。或是在盛夏穿上薄衣，瞥见了腰间分层的肚腩。或是在试遍商店服装后，发现不是衣服太小就是腰臀不成比例，进而败坏了一天的好心情。你经历过那种，环境带来的本不属于自己的压力，和由此产生的真真实实的焦虑感受吗？

我有一个微博小号，没有任何人关注我，我也并未关注任何现实中可能会认识的人。 在上面，我时不时会记录一些情绪，但我发现，哪怕知道没有人看，或多或少都对自我的情绪进行了加工，我会有意识地去避免一些表达，隐瞒一些真实，为什么会这样呢？ 后来，我从一个朋友那儿听到了一个答案。 他说：他每次写日记时，也有我这种感受，当动笔的那一刻，好像就自动设定了会有一个观看对象，于是文字就变得不那么真实了，会避免不了朝有利于自己的方向进行加工。 很多时候，我很难完成诚实记录，可能也是自动设定了一个观看对象吧。 《罗生门》中介川龙之介说过：“撒谎是人之本性，在多数时间里，我们甚至都不能对自己诚实。” 每个人都会说谎，有时是善意的谎言，有时是利益驱使，有时骗别人，有时骗自己，谎话说得多了，连自己都分不清哪些是真哪些是假。 我们可能都会用一些话语来自我欺骗以弥补过去的遗憾，如果不骗自己就会感到痛苦，但有时候，骗自己得到的不过只是更长久的痛苦。 我可能还是会有很多自欺欺人以求生活继续的时刻，但希望到了那一天，面对那些对自己撒的谎，能更诚实一点。 你有过自欺欺人的时刻吗？

好强、忍让、善良、博爱，这是窦唯的《高级动物》里对于人类正向的描写。然而每个人对于自己、对于别人的在意点其实是不一样的，如果你有机会见到上帝，并且重新出生，在众多的美好品质中，上帝给你三个选择，你会选什么呢？ 毕业之前的我也许会选择“自信”“好奇心”和“善良”。但当我离开校园，自己拥有了独立的社会属性，必须要自己去面对很多待人接物的事情之后，我发现，“靠谱”，这个在通俗意义上可能都不在上帝的“优秀备选库”里的品质是如此重要。相对地，我最讨厌的一个词也从“自大”变成了“不靠谱”。

韩国作家金爱烂的短篇小说集《你的夏天还好吗？》，里面有这样一段话： 身体总是率先察觉，站出来要求一些东西：比如农历新年想吃年糕汤，十五想吃野菜，中秋想吃松糕，生日想喝海带汤，冬至想喝红豆粥……只有这样，肠胃感觉舒服，身体才接受新的季节。 认真想想，好像确实是这样子的，正如七八月的夏天，我的身体发出了想吃西瓜的信号，小时候总觉得吃了西瓜，才算是真的过了夏天。 有一句话写：有许多人把夏天吃到第一口西瓜的日子当成普通的日子一样对待，叫人黯然神伤。那可是夏天正式开启的重要日子，否则它和其他的季节比起来有什么特别的呢。 当我今天生出想吃西瓜的念头时，便顶着太阳去水果店看看，发现现在西瓜的价格大大超过了我的认知。 西瓜作为我最爱吃的夏日水果，确实很多年没有放肆吃过了，不是不想，是不敢，它的糖分太高，吃了怕发胖，也怕血糖高，只有家里小孩才敢在西瓜面前无所畏惧，大口拿勺子吃。 我们失去的又何止是大口吃瓜的日子呢？ 不管怎么样，夏天了，总想吃一口西瓜。

周末在家无聊，想找个电视剧看，结果发现大部分我喜欢的都需要充会员，找来找去终于发现了一部免费的，就是《西游记》，想来现在也的确是暑假了，看看这个也算是应景。随便点击一集恰好就是《三打白骨精》，唐僧肉眼凡胎被妖怪的幻化哄骗，大圣火眼金睛一眼识破，当头一棒，白骨精两次化为白骨，结果唐僧还冤枉大师兄使了障眼法。当年看这段的时候特别生师父的气。如今再看，倒觉得唐长老也许不是因为没有神通才误把妖怪当良人，而是因为他对世界万物皆有大爱。 毕竟，爱，的确会让我们自带滤镜。

“执念”这个听上去文艺文雅的词语，却透着不可言说的决绝。 深陷在某种情境里，对一样事、一件物品、一个人，向往、追求、坚定不移。将自己沉溺于牺牲的快感里，然后跟自己说，这是伟大的爱情。 作家李碧华写尽了充满执念的人，《青蛇》里的白蛇，只求郎君忠诚敦厚，可以一生一世，却不知道，渴望恒久的爱情，本身就是一种执念。 《胭脂扣》里的如花，宁愿死也要和十二少在一起，在奈何桥苦等53年，用7年阳寿换7天人间。 爱情中的执念人人都有过，我承认，我对爱情充满了很多理想主义色彩。 比如我要结婚的这个人，我必须要从心底里确认，我是真的很喜欢他，是真的要有爱情。 比如和这个人的爱情是不可以有任何杂质的，是坚定不移的，是有一丝犹豫都不行的。 我对那些将就也行的爱情生出怜悯，对别人享受暧昧的爱情观不屑一顾，但别人同时也在对我理想主义爱情的执念表达嘲笑。 有一天我的执念会变吗？ 我也不知道。

我也会经常陷入迷茫，从青春期之后，每一个阶段都会有不同的迷茫，曾经我也不自量力地艳羡李白这些千古名士的风采，但如今，我更钦佩在逆境中也无风雨也无晴的豁达。我曾经认为不仅才华是天赋，心境也是如此，但在电影末尾我哭得最厉害的片段中，我想明白了一件事，才华终究是凡人做不得主的，而心境，却是我们最后能把握的变量。 这世间独一无二的谪仙人，已经等来了独一无二的太白先生，而我们这些茫茫世间人，也能找到属于我们独一无二的位置。总会有一件事，是只有我们能够做好的，即使这件事再小，也是我们与众不同的价值体现。当你把前路的方向，从效仿永远无法企及的背影转到寻找自己价值所在，或许那无法摆脱的阴影，就能悄无声息的消散了。 这样的心境，可能直到你耗费多年光阴，才能最终体会，在这之前所有的煎熬都是无法摆脱的，如同迷失在无星无月的茫茫大海。当那些我们心中收录在语文书里的名人，将他们波澜壮阔，或是历经沧桑的故事展现在你面前，时空的宽度得到无限延伸，坐在荧幕前的你我，终究可以在这一段段跌宕起伏里，找到自己的身影。漂泊在汪洋海面之上，能够看见远方灯塔的微光，又怎能不让人，泪流满面呢？