在我的行为逻辑里，有这样的一条几乎适应于所有关于选择的方法论： 当我决定去做一件事的时候，我一定会把这件事最坏的结果想到。如果我可以接受的话，我才会去做。 听上去是不是非常有道理，很有点“人无远虑必有近忧”的圣人思维？然而结果往往是，我先是放弃了很多在当时的我看来自己承受不了的道路，然后因为脑子里时刻都有关于远山的担忧，让我在路上无心看风景，最终到达了我以为的山顶时，我才发现原来这并不是当初我以为的那个。活了三十多年的我惊觉：其实看得更远，不如过好眼前。

你觉得自己和父母像吗？ 不仅是外貌，而是从行为、语言、思维方式都慢慢活成了父母的样子，好像用了大半生逃离自己的父亲母亲，最后还是成了和他们一样的人，这真让人沮丧。 英国著名作家多丽丝·莱辛很讨厌她的母亲，却在成年后变得和她母亲一样冷酷地对待自己的孩子，在生命的暮年，莱辛都在说：“我恨母亲。我记得那种恨……她那些撵人的、粗暴的、冷酷的、不耐烦的手势让我害怕。”但每当莱辛离开家时，她又开始难过：“如果不想念母亲，我能想念什么呢？” 作家余华在他的散文集《没有一种生活是可惜的》里面收录了一篇文章叫做《父子之战》，当余华是孩子的时候，天天和自己的父亲博弈，等到他自己当父亲的时候，终于理解了自己的父亲，可另一场战争开始了，孩子又天天和自己博弈。 我们发誓不要学爸妈身上自己讨厌的样子，懦弱、节俭、世故、固执、人云亦云。 后来我们读了大学，见了一些世面，我们肆意地谈论人权、谈论丁克，谈恋LGBT，谈论一切时髦的事物，以为自己能挣开所有被上一辈附加在身上的枷锁，成为一个新时代的聪明人。 但最后可能会发现，那些被我们扔掉的东西，在后来的人生中，都会慢慢地捡回来。 你和父母最像的地方在哪里？

最近和朋友在工作室里忙碌，偶尔也会下厨一起简单做点什么，多数时间都是在外卖和方便速食中度过。每到饭点的时候，就在想要是在家就好了，妈妈做什么就吃什么，可以省去我思考到底吃些什么的烦恼，哪怕只是简单的清粥小菜，妈妈做的菜总是很合口味。 但我很害怕我的母亲曾说过的一句话，她说“你是我生命的延续，你是我的全部”。当一个人将生命整个压在另一个人的身上，如此浓烈的、画着引号的“爱意”，让我好窒息，哪怕其中一个生命是由另一个人赋予的。很多次，我想告诉她： 我属于我，我不属于你，你也一样，你属于你自己，你不仅是我的母亲，你还是你自己，你可以有你的生活，你的快乐，你的爱好。

我不喜欢主人公克服弱点，守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄，只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。 是枝裕和在他的散文集《有如走路的速度》中这样写道。他的电影主题，大多探讨家庭情感中的爱和幸福。在他的作品中，充满了平常家庭生活的温情和美好，对人生命运的反思，以及对幸福的感悟。 在月光下，夜空里，蝉鸣时，浪涛中，生活里一波又一波发生的事情，生命里一个又一个走过的人们，为我们带来不同的经历，看法和态度。在是枝裕和的电影中，总是能让人真切地看到时光的流转中，季节的变换里，人物情感的真实流露。每一件生活中的小事，都带来感悟。 幸好这只是一个故事。还好，是一部电影。我们并不需要非得选择一个人生中的片段，作为永恒的记忆。但是，我们若不去思考幸福是什么，我们可能就永远也看不到幸福。

电视剧《请回答1988》里有一集我印象很深，正焕的妈妈有事要回娘家一趟，所以要离开家里几天。 当妈妈回来之后，发现丈夫和儿子把家里收拾得很好，情绪很失落。 正焕很疑惑，把这件事讲给了好朋友娃娃鱼，娃娃鱼说：“你真的不知道你妈为什么这么不高兴吗？因为家人过得太好了，因为妈妈不在，家人还过得很好。” 感觉到被需要，似乎才能证明，自己是家里不可或缺的一份子。 “我怕我不在家的时候，你们过得不好；可是我更害怕我不在家的时候，你们也能过得很好。” 这真是人类纠结复杂的思绪呀！可是无法否认的是，有时候就是需要这个有点矫情而又复杂的思绪，就是需要这一番“被需要”的能力，来建立我们的存在感。 你说是不是呢？

读初中之前，我一直生活在农村，一直以为要是每天能吃方便面就是最幸福的生活了；读高中之前，我一直生活在镇里，一直以为电影院是永远不会出现在自己的生活里的；读大学之前，我一直生活在东北，一直以为自己说的就是标准的普通话。 我曾经以为没有人会喜欢读书，我曾经以为没有人会喜欢学校，然而确实是读书让我拓展了眼界，而我最讨厌的学校却是一些孩子只有在梦里才能去的天堂，而这双帮我们看到的眼睛来自一个土生土长的00后北京女孩——蛋挞 初二的一次机缘巧合的公益活动，让她看到了这些可爱的孩子，这些没见过曲奇饼干，没有手机，没买过新衣服，没机会上学的孩子。

我们没有gap year的说法，要么在读书，要么必须是工作，中国人的gap，不是抑郁生病了休息，就是在考证考编的路上。而午睡，作为日常工作间隙的休整，算是目前最被接纳的gap了吧，gap hour——一个短暂的休息时间，午睡是我们对被城市的粗暴节奏弄得筋疲力尽的身体的一种礼遇。 我回想小学二年级的那个夏天午后，爷爷奶奶催着赶着回房间午睡，贪恋电视里的节目不愿睡觉，而现在舒服的午睡却变成了一种奢侈。 在白天犯困，不敢让自己真正入睡的人，和到了夜晚该睡的时候，却无法安稳入睡的人，可能是同一波人。下午一点半的困意若能转移给凌晨一点半的失眠就好了，你也不止一次这样想吧？ 人生不就是这样吗？走走停停，在人生的中间暂时停一下脚步没有关系，短暂的暂停会让我们更清醒，无法拥有gap year的都市人，总该在日常里拥有那么一两个gap hour的时刻，你说是不是呢？

上次带姥姥来北京玩的时候我还记得怹说了一句话：“可真不能在大城市生活，这节奏太快了，我这岁数大了，在地铁里走得慢了都感觉挡了后面人的路。” 是啊，这些年在外生活，不知不觉中已经习惯了这种步履不停。地铁每两分钟一趟，公交每五分钟一班，在如此快速的频率下，还是可以在站台看到没赶上上一个班次的打工人懊恼的脸。差几分钟在老家不算什么，但是在这座城市里，差一秒钟打卡，也许这个月的全勤就没了。 我们不能停，不敢停。除非，有一场大雨，除非，你被困在这里。

七月的最后一天，又到我们「收信快乐」的时间。 有朋友评论说想给我写信，但是听到大家的文笔都这么好，而自己并不擅于写作，就不敢给我投递信件了。 其实文笔怎么样真的不重要，任何真诚的话都很好，就像我在节目中分享的那些信，大部分都是简单的文字，甚至大部分是想到哪儿写到哪儿的碎碎念，但只要是真诚的情感，读出来、听起来都会很动人。 今天有八封真诚的信件，分享关于努力、梦想、暗恋、失恋、婚姻、成长的种种。 个人邮箱：[email protected]

人生的美好之处就在于你不知道下一块巧克力会是什么口味，我也从未奢求一定会更加甜美，只是对生活送给我的每件礼物都保持好奇，不管里面是包装精美的隐藏款，还是囤了一抽屉的老面孔。 哪怕只是一个空盒子，也要比一成不变，没有期待，要好的多。

你有没有遇到过这样的情况： 1.被朋友安利了一部电影，打开网站评分高达9.0，几乎所有人都公认它是电影神作，但当你耐心看完，却觉得平庸至极，甚至无法欣赏，不明白这部电影到底精彩在哪里，为什么可以获得这么多人的喜欢。 又或是： 2.看了一部喜欢的电影，你觉得虽然算不上多么优秀的佳作，但是有不少可圈可点的地方，给了你很大的惊喜，可是不论网络还是身边的朋友都给出了一致差评。 你担心表达和大众完全不一样的喜好会引来对你品味的质疑，所以一直默不作声，看高分片被捧上天，看烂片被踩在地上。 今天，大胆开麦，在评论区说说那些你喜欢的低分片和无感的好电影。 个人观影审美不同，不要互相攻击哦。

两年前的荟莹，你好。 我知道此刻的你正在人生最低谷的时期，未来一片模糊。 我们的烦恼，好像大多都是从对未来的担忧里而来。 “考不上大学怎么办？以后找不到工作怎么办？” 后来考上了大学，顺利毕业了，也有了养活自己的工作，又要面对新问题：“老了之后没人照顾怎么办？” 人呐，总是烦恼一些还未发生的事情。 现在，我想告诉你，两年前你的烦恼已经不是烦恼了，你的焦虑也都白焦虑了，这两年你也并没有刻意去努力什么，就是突然过着过着日子就顺了，工作有了更好的发展，身边也有了靠谱的对象，没想到吧？说实在的，我都不知道怎么从低谷上来的，反正生活就慢慢好起来了。 有一个名人说过： 当我回顾所有的烦恼时，想起一位老人的故事。他曾在临终前说，一生中烦恼太多，但大部分担忧的事情却从来没有发生过。 未来还会怎样，未来会告诉你答案。