只要你是一个打工人，只要你工作超过2年，我觉得你一定想过辞职。尤其是看完那些说走就走的短视频，听完ONE收音机里马晓橙说过的风和自由。恨不得下一刻就想写一封“世界这么大，我想去看看”的辞职信。 而我们都曾主动地、被动地离开过公司，也都算是当过自由职业者的过来人，今天我们就来聊一聊关于“辞职”的想法。 祝你“说走就走”有点不负责任，我们更想祝你摸鱼安全。

我丢过很多东西，黑色的橡皮筋用一根丢一根，别在胸口装酷的墨镜上了一次公共厕所出来之后就再也找不到了，我还丢失了劈叉的能力，小时候学跳舞腿一抬就到头顶，现在脚一抬90度都费劲，还丢失了一些记忆、一些体验，儿时偷偷吃的辣条，当我再试图寻觅一模一样的味觉体验，发现再也不是原来的那般好吃。 有人说：“无论是具体的物件、能力还是记忆，都来拜访过你生命中的某个阶段，在它们身上可以看到那时的你的心境、状态以及渴望。” 在丢失的同时，我也获得了新的东西，丢失愤怒，获得平静，丢失梦想，获得安稳，“丢失”与“获得”不断地交换平衡，悄无声息地发生着，演化成我们生命的一部分。 你曾弄丢过什么对你来说重要的东西吗？

你会如何定义“老了”？ 如果以年龄作为尺度，那么多大才算呢？我是不相信各种组织定下的那个标准的。 如果以外貌来看，我身边的零零后也有黑眼圈的，也有白头发的，也有秃了的。 不知道从什么时候开始，大家便以“心态”来评判一个人是否年轻。可这个维度又显得有点模糊，我倒是觉得，“可能性”的多少才是衡量一个人老不老的标准。 我们都喜欢说孩子是一张白纸，其实是说他们有无限的可能性，我们在长大的过程中不断地在白纸上主动地、被动地被画上了各种线条，涂上了各种颜色。我们空白的地方越来越少，我们的“可能性”越来越少，这也就是我们慢慢变老的过程。 显然不管在什么坐标尺下，我们都希望自己可以慢点变老，而大人们、前辈们善良地希望我们能过那些他们蹚过的不深的河，走那些他们觉得平坦的路，因为这样大概率不会错。但我却一直在追求那些小概率的“可能”更好的风景，因为没人规定我的人生只可以有一张作画的纸张。

当打下这个标题后，我便努力回想那些年与暗恋有关的心情：偷偷在草稿本上计算两个人名字的速配度；翻遍他的社交平台，甚至评论里留言人的社交平台，寻找他可能存在的痕迹；字斟句酌，每一个发出的词句精确到打几个“哈”；无数次在脑海里自导自演在一起的剧情…… 不论是我13岁的暗恋，还是30岁的暗恋，只要是暗恋，好像就逃不过这些类似的小心思。 上个月的问答板块向ONE的朋友们征集了有关暗恋者的聊天记录，在收集到的上百个故事里，有些人是一长条绿色聊天框与白色聊天框失衡的聊天记录，有些人已经丢失了对话，有些人都没有暗恋的人的联系方式，又何谈聊天记录呢？ 我将这些暗恋心事整理、打包，大部分心事藏在同一个名字下，那个名字叫做：匿名。 你可以在评论区的下方写下你的暗恋心情，和我一起来补充这份暗恋心事集。

四大名著里，曾经我最爱看的就是《水浒传》，毕竟大部分男孩子天生就喜欢看一些打打杀杀的，快意恩仇的，总觉得自己生不逢时，怎么就没有活在小说里的世界呢。大块喝酒大碗吃肉，最重要的是，可以做大侠，只要名声在外，那根本不需要工作，没钱了就报出自己的诨号，自然有有钱的兄弟站出来给我个几百两银子。而名号这东西似乎也不难，刘欢老师的歌里都告诉你了“路见不平一声吼呀，该出手时就出手啊，风风火火闯九州”。 小时候感叹这种生活只能存在于文学世界，没有让我成为大侠的环境，殊不知恍恍惚惚来到了移动互联网时代，大侠确实没有土壤了，可“好汉”好像越来越多了。 古代行侠仗义需要苦练武功，攒钱买兵器，现在不需要了，不用自己下苦功，只要有部智能手机，会打字，再给自己贺个号就可以“行侠仗义”了。 都说路不平有人铲，现在呀就是有铲子的人太多，放眼望去，我都瞧不见路了。

最近，一天中大部分的时间都是在床上度过的，本以为在那些没有工作的日子里，能狂补收藏的电影，和书架里落灰没拆封的书籍，但就如这个句式一样，只是“本以为”。 当休假结束，回头望望已经过去的一个月，不得不感叹：这种时光呀，不会再有了。 它让我想到那些当初被浪费，现在意识到可贵的最好的时光。 怎么去定义最好的时光呢？ 导演侯孝贤在他的电影记录里这样写： 生命中许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已快六十岁，这些东西放在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。我称它们是，最好的时光。 朱天文写： 所有的时光都是被辜负被浪费之后，从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。 歌手安溥唱着《最好的时光》，在接受采访时说： 最好的时光是因为自己的状态安顿好了，开始觉得所有的人生起伏，都值得眷恋、值得珍惜。 耳机里那句歌词一遍遍唱：最好的时光出现了吗？

在我回忆那些夏天的时候，影像总是黑白的。即使我记起阳光猛烈，也只是让那些黑白色调更加浓郁。那些片段，就像一张张曝光过度的老照片，我依然能准确地认得它们，可是细节却模糊不清。 时间飞快地往前走着，父母渐渐老了。我和姐姐也离开了那个曾带给我们温暖的原生家庭，去过属于自己的生活。我再没有吃过那样香甜的桃，再没有吃过那样甜蜜的西瓜、冰棍和葡萄。 我好像把所有的夏天都过完了。随着记忆中那些夏日光景渐渐远去，我知道，我生命中一些东西永远地消逝了。于是，在往后的岁月中，我将在每一个夏天到来的时候，想念夏天。

好久不见，“我们”回来了。 过去的一个月，荟莹生了一场病，这场不大不小的手术的过程是怎么样的？关于心情和身体，30岁的我们应该注意点什么？ 晓橙也是首次公开透露自己曾经一个人在上海做过一个神秘手术，一个关于男生自尊心的手术，荟莹这么多年也一直不知道。这次聊起来也是希望可以通过袒露自己的故事，让更多有同样的担心的朋友不要自卑，及时就医。 长大的过程就是我们给自己建房子的过程，后面一定会遇到风吹雨打，生活会让我们不停地为自己的家，修修补补，重要的是，里面的人一直都在。 祝你快乐有点难，祝你健康是真的。

嘿，好久不见，我回来了。 一个月没见，邮箱里收到了很多信件都在关心我的恢复情况，谢谢大家，我恢复得还不错，今天起正式复工啦。 这次选取了九位朋友的信件：有人给暗恋的学长写了七首小诗；有人在大学毕业前二十天谈了一场恋爱；有人给自己的“小电驴”写了一封信；有人给我送了一份礼物：用AI模拟我唱《祝你平安》…… 以前觉得《祝你平安》这首歌很老派，现在越来越深刻体会到这句朴实的祝福意味着什么，当我们被生活的各种琐事困扰，焦虑于完不成的KPI，痛苦于爱不到的人和实现不了的梦想，所有一切在遇到身体出现问题时，就会觉得：一切有什么大不了的呢？ 祝你今天愉快，如果愉快很难，那就祝你平安。 私人邮箱：[email protected]，等你来信。

曾经看过一个节目，里面都是一些奇人。其中就有一个小孩子他的才艺是背圆周率，可以背到几千位之后，我能记住这个小朋友是因为觉得不可思议，倒不是惊叹于他的记忆力，而是不可置信有人居然在做这件事。我上网查了一下，吉尼斯世界纪录还真有背圆周率的这条，不出意料的是，纪录的保持者是我们中国人。2006年，一位名叫吕超的23岁男孩背到了6万多位，打破了之前日本人保持的4万多位的纪录。相关搜索是“人类目前最强计算机可以计算到小数点后31万亿位”，然后我开始好奇一件困扰了自己很久的事情，计算圆周率有啥意义吗？ 查了各种资料之后我就记住了一条，如果圆周率真的被算尽，那么将颠覆很多科学学科，甚至会变相地证明了我们这个世界其实真的是一个虚拟游戏而已。一切都是被设计的。 这让我想到一件事，其实有很多看着没意义的事情，但其实很有意义。

你开始学着保持情绪稳定，那个屁大点事就要抱怨一通的小孩子不见了，把微笑焊在脸上的成年人走进家中。所有的烦恼、焦虑、疲惫都随着一声关门被全部隔离。在这些习以为常背后，会不会有突然某个瞬间，你很想叹一口气，偷偷嘟囔一句：唉，真的好累啊。 只是，心里根深蒂固的规则时刻在提醒：你不能发作，你不能诉苦，你不能成为情绪垃圾的制造者。在自我感动和自恋自伤的拉扯中，心里的天平上下起伏不定。所以我在又一次拒绝关心，拒绝分享痛苦之后，开始反思，这样的自己，到底是在粉饰脆弱，还是在假装坚强。而你，又是从什么时候开始，拒绝分享烦恼了呢？

前几天和一个做编剧的朋友聊天，他和我吐槽现在他们这行太难做了。以前的影视剧很好写，坏人就是坏人，好人就是好人，可你现在要是敢这么写，绝对会被骂脸谱化，绝对会被说没有人物成长。好的本子，除了要写好好人的成长，更重要的是要写清楚反派怎么变坏的：什么小时候被家暴，青春期被霸凌，结了婚被出轨，一系列的打击导致了最后他成为了现在的坏人。诺兰的小丑，漫威的灭霸，这种能让人喜欢的反派都是这样的套路。这么做还有一个好处，就是人物具有多面性，如果后续大家喜欢，编剧还有办法通过这些过往给他“洗白”。 想想的确是这样，有点文化的人都在和你说，二元论是肯定不对的。人物，事情，人生都是多面的，这句话没问题，但静下心来问问自己，在不同人面前的我们都是我们，但又都不是全部的我们，我们自己大概率都不能给自己一个结论，那么我们付出再多的时间，妄想全面地了解一个人，这件事本身从理论上就无法达成。这么看来，谁的人生不是断章取义呢？