每年的六月，似乎就是青春离别的日子。每到这个季节，你可以看见，街边文具店随处可见的毕业留念册，公园里忙着拍毕业照片的孩子们，还有，参加完高考，扔掉了一麻袋试卷的高中生。所有的这些，都在提醒着我们，这是一个告别的季节。 和学生时代告别，和过去的自己告别，和青春告别。每每看到这些景象，都不禁想起自己的过去。可能早已过了而立之年，我的青春是什么样子，好像早已记不清了，可留在那些青涩记忆里的，可能总有一首歌，一段歌词，标注着我们的一整个青春。

作为一个《铁齿铜牙纪晓岚》电视剧的死忠粉，在很长的一段时间里，我一直很好奇一件事，就是为什么皇上要编撰《四库全书》。尤其是在我粗浅的理解里，它和《永乐大典》一样，百科全书主要在收集整理，又不是全新的创作，耗时耗力意义何在呢？后来我想通了，因为在我们的传统儒学体系中，人生的意义在于三方面，立德，立言，立行。这也是相声大师马三立老师名字的含义。而修书为的就是立言，为的就是名流千古。《四库全书》的编撰花费了十年光阴，动用了4000多人。客观来说，这确实成为了中国文化里的长城之功。 然而有些人不是帝王，但是他们被人立碑建庙，而他们的事业可能是失败的，他们的报复在他们的时代没有得到实现，但我相信，过去的千年和未来的千年他们的故事一定会比帝王被更频繁地提及。他们是胸怀天下，报国无门，含恨而终的屈原；他们是一生忠烈，被奸人所害的岳飞；他们是临危受命，扶大厦之将倾，却被砍头的于谦……他们都是不属于自己时代的人。

除了毕业时学校统一安排的拍摄职业装照片，我这辈子基本上就没有穿过一整套规规矩矩的正装。从事主持行业，基本就用领结打发各种场合，后来懂了一点时尚，用领巾也将就了很久，没想到进入职场这么多年，我终究没躲过天天西服领带的日子。 还好通过短视频教学，五分钟内就掌握了温莎结的打法，看着镜子里穿着正装的自己，一时间有些陌生。拍摄结束，我瘫在工位上发呆，弹着领带，突然对温莎领、温莎结这些奇怪名字背后的故事十分好奇。思绪天马行空，而我也是今天才知道，在这些平平无奇的日常里，承载一段着已被大多数人遗忘的，倾国之恋。

大学的时候有一门课程是，西方艺术史，里面讲到了文艺复兴的美术三杰，其中米开朗基罗的故事我印象最深。他为西斯廷教堂画了好多年的整个穹顶画，现在被认定为整个人类的艺术文化遗产，可是在当年他却差点因此被处刑，原因就是他把很多人物都画成了裸体的，当时的文化背景下人们认为这是不尊重神明的。米开朗基罗本人是知道这样做的后果的，所以他在创作期间一直不允许别人查看进度，最后交工之后，教皇还曾经让人在上面给人物画上衣服，米开朗基罗本人也差点因此获罪。 基于当时的人类发展和当时的文化环境，我也觉得教皇的做法没什么错，我们不能因为个别事件因为情绪去直接破坏长久以来形成的规则，但是，当一个人在没有伤害别人的情况下，为了自己的理想打破了一些条框，承担相应的责任是无可争议的，但是因此获得的掌声也是不应该被任何人抹杀的。 想想看，如果你的人生变成一台设计精密的计算机，从一出生就严格按照程序，一点不出错地执行下去，那么这趟人生之旅不要也罢。

每个周末检查冰箱，都是我最恼火的时候。我总能看到即将或者已经腐烂的水果，或者不知从哪里渗出来的液体，杨梅、荔枝等鲜货，和放了一个礼拜的馒头，这些构成了非常不和谐的画面。之前有朋友跟我聊起过，最幸福的冰箱，打开一定是满满的汽水、啤酒、酸奶、蛋糕，而只要和母亲生活在一起，里面就永远都是剩饭、干粮和莫名其妙腐烂的水果与蔬菜。 从少年迫不及待地逃离，辗转多地，到现在兜兜转转又和母亲生活在一起，理念的不同在我这里早就不是什么需要解决的问题了，但我一直希望能够解决的，就是怎样才能让母亲多吃一些新鲜水果呢？而我们，又是从什么时候开始，以幸福为耻的呢？

大家好，我是你们的新朋友，原君。 我，是一名演员。听起来是不是很酷？ 我拍过很多你听过的电视剧，我也出现在很多你认识的大明星身边，可是，走在街上，并没有人认识我。简单来说，就是，不红。 我自己觉得我很努力，但努力到现在似乎也只能成为一片绿叶，和千千万万的叶子一样，衬托着花，也梦想着，成为花。 你也有这样的经历么？当自己付出了全部身心，依照着心中正确的方向前进，却始终抵达不了任何地方。最后，不论原本有多么自信，也会有些怀疑自己吧？ “没有人喜欢我。”我常常这样对朋友说。 “喂，你要爱自己啊。”朋友如此回答。真是好鸡汤。 道理都懂，可是，我就是做不到。

不知不觉，又一年的高考结束了。再过两个月，又一批可能从未一个人旅行、从未一个人生活过的孩子们就要开启自己的大学生活了。回想一下12年前的9月，我一个人踏上去往几千公里外的四川的绿皮火车。临行前家里人和我说过什么，其实大部分我都忘了。无非是每个家庭都会有的嘱托，一个人要好好照顾自己之类的话。非要说有什么不同的，应该是一辈子在村里生活的奶奶和我说了一句特别的话：你也长大了，奶奶和你说，别随便给人签合同，去哪都问清楚人家的规矩再去做哈。 在奶奶的世界里，所有的合同都是要慎重的，所有的规矩是不容跨越的。她怕我被骗，她也怕我给别人添麻烦。 然而毕业八年后，我才发现，原来有些白纸黑字的东西也并不是公正的，有些规矩是不正义的。

不管是居家小能手也好，激情下单王也罢，消费的确能给人带来快乐，而说了那么多，我想要理清的思路，都是在于如何让这个过程，更快乐一点。有人因为货比三家精打细算，体会了物超所值的快乐，有人努力许久最终满足了一个稍稍放肆的愿望，体会了如愿以偿的快乐，有人凌晨蹲守抢到了最新版或者限量版，体会了抢先体验的快乐。 每个人对于收获的定义都不尽相同，但只要，这是我真想要的，是我可以获得的，是我真的拥有的，这样的快乐就能自圆其说。

老梨园行，有一句话是：“初学三年，天下无敌，再学三年，寸步难行。”这句话放在生活里似乎也是适用的，从开始识字读书之后，最初对于作家们是充满敬仰的，然后看的书慢慢多起来，我也开始试着写点东西。与曹雪芹、马尔克斯这种泰山北斗级别的文豪自然是不敢与之相比的，但对于能写出《杯中窥人》的韩寒，在《青年文摘》上刊登过文章的写作者，我一度是觉得自己有能力和他们进入同一个对话场的。直到看到更多的文学作品，直到冷静下来再看自己所谓的“大作”，我才惊觉，我不配。 然后我就开始去寻找自己“配”得上的赛场，结果上述的情况不停地在发生，先是觉得自己不比别人差，然后发现原来我差得不止一点点。 以前觉得“天生我材必有用”，后来发现，并非人人都是李太白。

虽然喜欢做饭和我的性格有关，但促使我烹饪技能进化的，不只因为热爱。其中两个重要因素，一个是成本，一个是生气。曾经就因为喜欢喝青梅酒，于是就开始尝试自己制作，从2015年至今，成本大概压到了五分之一，工艺十分成熟，我非常自豪。那生气是源自于什么呢，那就要从2015年的夏天，我在大排档吃到一盘十分劣质的小龙虾说起了。 用力生活，难免会用力过猛，这个道理，我也是从小龙虾身上学到的。忙碌时寻找松弛，闲暇时用力生活，这是我的日子，滋味浓厚也好，清淡也罢，每个季节都有期待，真的特别美好。

你曾做过最恐怖的梦是什么，我的好兄弟告诉我，是梦回高考考场。也许是他三十二岁依然保持着学生的身份，所以对考试有着日积月累的恐惧。这样的梦，我也曾经有过，但没有他那种醒来一身冷汗的程度，我认为是因为自己本就没有发挥好。当我知晓了自己拿着一张三本文凭单打独斗到了现在，也算混得及格，对于那次所谓的命运抉择，就没有了少年时代无尽的惶恐。 那次恍恍惚惚的梦，我显然依然记得一些片段，坐在考场看着天书一般的考卷，虽然也难免紧张，但更多的还是兴奋。在2023的高考结束之际，我闭上眼睛想要再次进入那场梦，在往事近日交错之际，重回我这一路的起点。

我是一个眼窝很浅的人，总是容易被一些别人的故事感动，其中有些情感会缠绕我们一生。我们自己都在不停地经历，和爸妈之间的亲情，和朋友之间的友情，和喜欢的人之间的爱情……但是其中有两种，可能是很多人一辈子只能经历一次或者只有几次的动容。它们像是季节性的鼻炎一样，每年的六月和九月都会让我忍不住鼻酸，一个是六月的高考离别，一个是九月的退伍归乡。 回忆起来，18岁之前的所有努力似乎都在等待6570天后的这个6月。后来的我们才发现，原来人生的考试不只在6月，而后面的很多场战役都没有人会再给你六千多天做准备。而且，没有任何一场考试可以定义你是谁。