当你听到这期节目的时候，我应该已经回到工作的城市了，而此刻的我，此刻正在说话的我，还在老家的田间，拿着录音笔，录下了一首诗人吴晟的诗歌《我不和你谈论》，歌手张悬将这首诗谱写成了歌，伴着这首歌，我会一边录音，一边在广袤的田野走走。 所以，你或许会听到风声、鸟鸣、远处高速公路汽车驶过的呼呼声、不远处邻居小孩的打闹声和未知的嘈杂声。 我们不谈论人生、不谈论社会、不谈论大道理，最原始的快乐都在自然里。 跟随诗的指引：“请离开书房，我带你去广袤的田野走走。”

2月17日，是我们俩的生日，每年生日我们都会以互送礼物的方式给彼此庆生，今年也不例外。 今年的生日礼物依然以“抽盲盒”的形式揭晓，我们将“抽盲盒”的过程录制了下来，具体如何操作？两人运气如何？抽到的礼物有多奇怪？新一岁的我们有什么新的感悟？又会如何度过生日这一天？ 请收听今天的「生日特辑」。 感谢两位妈妈——陈女士和郑女士参与节目录制，谢谢她们在三十多年前带我们来到这个世界。

2024年的春运还未结束，相关部门预计整个春节期间将会有90亿人次的人口流动。在这场整个星球上最大型的人类迁徙活动中，除了火车飞机，还有很多人会选择开十几个小时的汽车、十几个小时的摩托车，甚至是坐几十个小时的硬座，就为了回老家待几天。老家到底有什么那么吸引着我们呢？我的答案是——爷爷奶奶。 他们已经八十多岁了，他们的眼神已经浑浊了，他们已经不再能背着我出去放鞭炮了，他们已经不再能给我每年做棉裤了。可他们曾经也是少年，他们也曾经眼里有光，他们也曾经抱着生病的我飞奔十几里，我曾经的棉衣也都是他们一针一线缝的。 做播客也十年了，采访过很多人，了解过很多人的故事，但却没有和爷爷奶奶聊过，今天是初七，我知道很多人都愿意或者不愿意地踏上了回去打工的旅途。可能那个终点是你不喜欢的，可能那里的生活是你不热爱的，很遗憾我无法帮你缓解疼痛，但是希望爷爷奶奶的故事，可以让你相信一件事——日子一定会越来越好的。 加油！

和家人看完《飞驰人生2》出来，发现整个商场只有电影院门前最热闹。回忆着上一次带家人来电影院是什么时候，手机相册提示我：正是去年的春节。 都忘记从什么时候开始，流行在春节看电影了。 对我们家来说，应该是在2017年，那年《乘风破浪》登陆春节档，我带着全家一起支持韩导的电影，从此之后，春节去电影院看电影就成了我们家一项必打卡的娱乐活动。 我喜欢去电影院，也是从2017年开始的。 那一年，我在上海工作了大半年，攒了一点点钱，没什么特别的爱好，为了打发时间，没事儿就泡在电影院里，花三十块钱可以一个人不算无聊地度过两个小时，性价比很高了。我喜欢的不是看电影，而是去电影院这件事。只要电影院里的灯一关上，银幕渐渐变亮，我就知道我可以从现实中抽离一段时间，去看看另外一个世界，它可以是两个人情感暧昧的最佳场所，也可以是一个人的城市避难所。 没有太多亲戚要走的春节，选择在电影院陪爸妈度过时间，一如在外地漂泊的周末，只能在电影院打发时间。 还好，我们还有电影院。 今年春节，你看了哪部电影呢？

大家过年好，没想到属于龙年的第一个特别任务这么早就到来了，情人节这么重要的一期节目，交到了我们这两个中年男人的手中。曾经年少的我们，情窦初开不懂爱情。 如今已是中年的我们，有没有品出陈年爱情的滋味呢。好在这期节目，我们双方都是对爱人保密的，至少此时此刻可以畅所欲言。 来，我们来扎啤酒，和大家聊一聊结婚十年以后的爱情，变成了什么模样。

是不是觉得时间过得好快，规划好了的过年计划，还没好好享受，年就已经过了一半了。似乎最美好的感觉总是在期盼的过程中，过年就是这样。你有哪些值得我们记忆和书写的，关于年的故事呢？是姥爷发给你的压岁钱，还是年夜饭桌上那盘妈妈做的饺子，或是姥姥亲手给你做的一双棉布鞋？ 正如《如果要写年》这首歌里唱的那样，如果要写年，就不能只写年，要用眼睛、耳朵，用心去感受每一个瞬间；如果要写年，写孩子的新装，老人的笑脸，将朴素祈愿藏进一副春联；如果要写年，写炉火热闹了一方屋檐，写灯笼映暖了不眠的夜；如果要写年，就写岁月告别新的起点。 如果你要写年，会怎么写呢，留言区等着你。

先说结论，我爱过年，非常爱。 连续 7 年的大年初三，都是我从家乡启程的日子，属于老家的春节结束了，属于自己的假期刚刚开始。过年可以说是，在最忙碌、最疲惫的几天，需要完成极其繁琐的各项民俗。从厌倦、抵触，到理解、期待，一次次的转变，都是在返程途中的放空中发生的。年味，依靠这些繁琐得以延续，在这个很难斗志昂扬的时期，给我带来了一份难得的笃定，和安心。 不过，“我爱过年”的结论，也是通过了整整二十年才能够成立。小时候总觉得过年是一场属于大人的游戏，你看不懂他们自相矛盾的逻辑，你在其中也找不到半点乐趣。现在我也成为了游戏的主持人，我想尽力让这件事，变得更有意思一些，有趣到每次想起，都能在心中充满暖意。

今天是大年初二，在中国传统里，是女儿回娘家的日子。 今年，是我婚后的第一个春节，我妈产生了一些全新的感受，她如此形容我们的见面：“现在，我像一个外国使者来拜访公主，等待被召见，失落，但明白这是必经的过程。” 作为新晋丈母娘，她如何看待“夫妻过年回谁家”的困扰？ 作为亲戚，她知道自己被年轻人吐槽吗？ 站在长辈的角度，又如何看待“年轻人被催婚”的现状？ 或许节目中的一些言论，并不符合你的观点，「与妈妈对话」节目的初衷，并不是为了展现妈妈的“风采”和提供正确观点，对话，也不是为了说服对方，而是为了更好的认识自我、理解彼此、尊重彼此。

作为一个电影爱好者，虽做不到阅片量几百，但影史上前50的片子基本都看过。除此之外的一部号称是男人圣经，甚至可能算是影史前五的神作《教父》，却一直没有出现在我的观看历史中。我曾经也尝试过很多次，可最终还是放弃了，不过剧情我是基本了解的，意大利黑手党的美国往事。核心只有一个——家庭，永远要把家族的利益放在第一位。 另外一部奥斯卡级影片《绿皮书》，反映的虽然是黑人的平权，可实际作为公路片，最后到达的那个终点，导演设定的也是家庭。一定要和家里人一起过圣诞，包括最后的一次泪目也是，黑人教授最终放弃了自己的豪宅王座，来到了这个意大利白人的家里和朋友待在一起。 虽然是不同的文化，不同的日期，不同的庆祝方式，但全世界的人们都有一个共同点，过节的时候和家人在一起。而有些时候，血缘上的家人成了我们抗拒回家的原因。

过年离不开的就是春晚，不知道从哪年开始春晚彻底沦为了背景音乐，不知道未来的孩子会不会问，为什么年年有，年年感觉都没啥意思呢。事实上，曾经的春晚很好看，曾经的春晚很惊艳。 晓橙、荟莹，一个北方人、一个南方人对于春晚的记忆是完全不一样的。 原来“语言类”节目不是全国人民都最期待的，起码李荟莹没把它当重头戏； 原来大家都记得当年周董牵着宋祖英老师的手往前走没走动的尴尬； 原来大家都记得那一年震撼所有人的《千手观音》； 原来湖南人很早就认识了“刘谦”； 原来有些南方人，过年既不吃饺子，也不吃汤圆…… 你关于春晚的记忆是什么呢？是“包饺子”吗？

从小在书本上我就知道，英语是世界上使用范围最广的语言，而汉语是世界上使用人数最多的语言。我们那代人小学开始学英语，现在的孩子幼儿园就开始学英语，我们最重要的高考三大主科之一就有一门是英语。中国的很多高校，不管什么专业，毕业条件之一就是英语必须过四级，作为一个学渣我一方面很不能理解，咱们的中文既然都是世界上使用人数最多的语种了，为什么我们还要学英文呢？凭什么不能是外国人学中文呢？另一方面我作为一个曾想仗剑走天涯的浪子，又不得不承认，如果出国的话，确实英语在绝大部分国家，都是更容易沟通的。 这个困扰在小学语文老师的嘴里，原因是相比于英语，汉语确实太难了，所以其他国家没有选择我们的语言。后来自己长大了学了历史，也懂一些经济学之后，才明白，文化宣传和经济实力才是最重要的原因。 而随着我们多年前成为了世界第二大经济体，随着我们艺术文化的强力输出，越来越多的外国人终于开始学起了中文。在英国，学习中文甚至被写进了很多中小学的教育体系。而我们在国外的最有名中文培训学校肯定是孔子学院，那么是不是你我都有机会成为外国人的中文老师？外国人最感兴趣的会是中国的什么方面？在莎翁的故乡，是否所有人都爱文学艺术？ 这些答案，本期嘉宾@橘子，都会告诉你答案。

此刻，我坐在书桌前，刚刚倒满了一杯热水，电脑随机外放着我没听过的音乐，思考着这一期该做什么主题。 是的，这是新年前，我的最后一期个人节目。 于是，干脆放弃精心的编排和华丽的用词，随心和大家聊聊天吧。 今天，从昨晚看完的《好久没做》，说到了“一生不被爱的人”，又读到了听众关于“了解自己”的生日来信，话题似乎过于跳跃，思维就这样流动着，流动到下一年。来年，依然需要想出很多的节目主题，变的是主题，不变的是对更好生活的追求和思考。 那就一起来听我的碎碎念吧。