最近，只要上网，就躲不开一句话：“这个世界就是个巨大的草台班子。” 大四实习时，我觉得每一个公司是一个严丝合缝，非常精密的巨大仪器，当总监拿着我的实习工资条，说“你的工资还不及我交的税多”时，我觉得我一辈子也达不到她的成就。 小心翼翼地在职场混了几年，慢慢也到了“人见人叫姐”的年纪，甚至有了一些决定权来规划公司的运营机制时，才发现，公司根本就不是精密的仪器，决策者并非都有远见，绝大多数工作的粗糙程度都远远超过了想象。 2024年的开年电影《年会不能停》恰好契合了这句“草台班子”的流行语。正因为大鹏饰演的胡建林啥也不懂，当初闹出乌龙的领导才觉得他是个好操纵的人，于是，他仅用几个月时间便升职加薪，实现阶级的跃升，他的领导告诉他：不懂没关系，站对队伍最重要。 这说明：“我们平日里看着光鲜亮丽的组织、公司，乃至人类大事件，很多是由漏洞百出的架构和大量充数的人力组成的，不过是草台班子罢了。” 虽然我并不完全认为“世界全是草台班子”，世界很大，确实有不少有远见、有天赋，努力超过常人的人，但我依然欣赏这个说法，它给我们提供了一个看世界的视角：身边能接触到的绝大多数人都是普通人，就算是天才，或是做出重大贡献的人，也不过是在他的领域内表现卓越，不需要在他们面前低人一等。 年轻打工人的梦醒时分，或许就从“祛魅”这一刻开始。 祝我们都能成为一个厉害的普通人，不厉害也可以。

每个人旅行的习惯都是不太一样的。 有的人喜欢出发前做好详细的规划，假期的每一天的上午下午晚上分别干吗，一日三餐选择哪些餐厅，有哪些额外必须打卡的热门地点，甚至是乘坐何种交通工具……我有个心特别细的朋友，会把计划精确到每个小时。 而我就属于另外一种，定好目的地之后直接订票出发，住宿最多是提前一天，大部分时候都是去了当地再说。 “不确定性”在我看来才是这趟旅程的灵魂，不同的地方看的东西都不太一样，有的是自然风光，有的是人文建筑。但不管远方的风景是什么，我个人在离开那座城市之前的最后一站，一定是去参观当地的博物馆。 你是否和我有一样的习惯，或者你还记得你上次旅行的最后一站是哪里吗？

十年前，一对大众看好的明星情侣分手，评论区会被“我再也不相信爱情了”这样的话所攻陷，如今，再有般配的男男女女分手，评论的方向完全不一样了。 比如，《请回答1988》里饰演德善和正焕的演员，在现实中交往七年后宣布分手，看见最多的评论是：“故事的开头是顶级女爱豆和籍籍无名的小演员，故事的最后是三十岁没转型成功的女爱豆和忠武路男演员。” 似乎在一段感情中，总有一个人是受害者，且坐在受害者位置上的通常是女性，若不清楚分手原因，那肯定是男人背弃了女人，若和平分手，女人便是浪费了青春。 这对男人和女人来说都不公平。 男人背上了负心汉的标签，女人，在周围同情的言语中，对过去和自己产生了怀疑， “难道现在的我失去了价值？” 这种“把女性放在受害者位置”的想法是比分手本身更令人难过的。所以，在我经历了一段无疾而终的感情后，不论出于什么原因，我都不希望别人把我放在受害者的位置上。他提出分手，不需要用“抛弃”这个词，爱情本就是好聚好散；他爱上了别人，是他的选择，分手是对彼此负责；他不够体贴、不够用心，我可以重新审视他，在他选择我的同时我也在选择他。 我会有难过的情绪，但不会受到不可磨灭的心理伤害。 无论是主动还是被动地结束了一段关系，需要的不是同情，而是祝贺。 祝贺你，终于可以开始新生活了。

前几天收拾冰箱，发现冷藏室已经全部塞满了，整理发现最占地方的不是吃的，而是各种各样开封的和没开封的饮料。它们有的是某次去外贸超市，因为包装好看而买的叫不出名字的神奇饮品，有的是不知道哪天外卖套餐里插了吸管没喝完的奶茶，还有的就是常规的听装可乐、雪碧这种快乐水。 从小就知道“水”是生命之源，人可以不吃东西活很久，但是不喝水好像很容易去见上帝，不过这里说的“水”肯定不是上面说的各种“甜水”。 但不知道从什么时候开始，大家好像很少单纯地喝水了，都是主动或被动地喝奶茶、果茶、果汁、咖啡等饮料。 今天我们就来说说he“甜水”的故事吧。

“人类罗列清单已经有很长的历史。清单会帮助我们记住那些不想忘记的、重要的事：我们的决心与渴望，我们喜欢和讨厌的东西，我们欢笑或哭泣的理由，还有那些，我们不曾说出口的秘密。” 朋友送我一本叫做《清单》的书，送这份礼的理由很简单，新一年，新一岁，新的计划，可以罗列新的清单，这几乎是每年都会做的事情。 “学一门乐器”“瘦XX斤”“去跳伞”“和某位朋友见面”…… 可是，这些郑重立下的新年计划清单会在“今年还长着呢”的念头里被一次次搁置，正如作家刘瑜在《被搁置的生活》中所写：“每个人的心里，有多么长的一个清单，这些清单里写着多少美好的事，可是，它们总是被推迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总被误以为是时间的问题，而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身。”

在移动互联网如此发达的时代，任何问题只需要几秒钟就可以找到答案，我们似乎已经忘记了“我思故我在”的快乐，不是每一次思考都能得到新的顿悟，但思考的过程其实就是一种不一样的快乐。 本期思考的小问题： 1. 人老之后是不是还喜欢年轻的？ 2. 对于别人的祝福你该怎么回复？ 3. 如果你只剩一年生命，你会打破当下的生活吗？ 4. 最近几年学到了哪些改变生活的技能？ 5. 爱与被爱哪个更重要？

每座城市都有每座城市的性格。 就像“大气”是北京的性格，“巴适”是成都的性格一样，“腔调”成为了上海的性格。 这“腔调”是什么意思呢？ 最近热播的电视剧《繁花》可以给出一个完美的答案，上海人的腔调，是「有里有面」的。 面子的腔调，主要是对行头的讲究。阿宝想要跟着爷叔学做生意，爷叔带着阿宝从里到外捯饬了一番，这番行头保持的时间越久，腔调越足。 里子的腔调，便是“记人之好，还人之恩”， 如阿宝得到过蔡司令的好，便帮他兜个事情。 说上海人“精明”，其实来源于他们不占半点便宜，不欠半分人情，当然也不希望自己被占便宜。 当年，和我一同来上海的朋友，如今还漂泊在上海。她喜欢的正是这份上海的腔调。在这里，人与人之间懂得分寸，好像一切不正常都是被允许的。它允许每段感情没有任务，没有目标，没有结果，没有“标准答案”，像《爱情神话》里的男男女女，“我并不是非你不可，我可以要你，也可以不要你，但我一定要爱情。” 有人说：“在其他地方，或许人们也会在顺风顺水时讲究生活的体面，在上海则不是这样，无论生活如何风云变化，腔调永远是贯穿生活始终的追求。这不是说明上海人喜欢形式主义，而代表了上海更深层次的，永远渴望向前向上，永远对生活充满真挚热爱的DNA。这也是为什么即便是外乡人，只要身在上海，便能常常感到一种兴奋的原因。” 我又想起了，我第一次站在黄浦江边，升起的那种“未来充满希望”的喜悦。和朋友们打扮精致坐在进贤路上的小酒馆，做着发财的梦，和同事们捧着咖啡装大人，生怕露怯，再看着橱窗里自己的倒影，感叹：“哇，这里是上海，嗯，这里是上海。”

你下楼吗？顺便帮我把快递拿上来呗。 你开车了？顺便送我一下呗。 你要去吃饭啊？顺便回来时候给我带份炒饭呗。 小学语文老师教过我，以上的句式叫做设问句。提问者先是自己提出问题，随后立刻跟上自己的回答。在文学作品中，这种句式通常是为了引发读者思考，可在现实生活中，这却成为了一种，披上了商量的外衣，但实际上是命令的指使。 很多人，包括我在内，都不太会拒绝别人的请求，除了我们太善良，也是对方经常使用这种表达方式，让我们无法对他们说“不”， 可没拒绝，真的不等同于，我愿意。

直觉是个很奇妙的东西。 在一些决策的时刻，无意识中被某种神秘力量驱动，比如：“大家都劝我不要辞掉工作，认为这份工作已经很好了，但是我却一直本能地想要离开，虽然我无法拿出确切的理由来说服他们。” 又比如：“我想要继续考研，不是为了逃避工作，也不是想要在学术上有多么了不起的成就，而是我现在就想这么做。” 作为一个理想主义者，回想起来人生的几次重大选择，在当时似乎都是“跟着感觉走”的。 什么是理想主义者呢？ 就是一个善于运用直觉去认知世界，运用情感去对世界做出判断的人。 几年后回头看，才发现当初不被他人理解的那些决定或许是正确的，正是它们环环相扣，造就了今天的自己。 伍尔夫说：“不要听从别人的建议，应该顺从自己的直觉，发挥自己的思考，得出自己的结论。” 新的一年，想在当「理想主义者」这件事儿上更坚定一点，相信直觉，尊重本能，顺从内心。 在这个病态的社会里，愚蠢的从来都不是理想主义。

最近迷上了网剧《三大队》，故事发生在1998年。主角团“三大队”，曾获得过很多荣誉，破获过很多大案，是一个有传承的优秀刑侦大队。秦昊扮演的程队在当队长期间，在审讯某个案件的嫌疑人时，意外让其死在了审讯室，自己被判入狱10年。和他一起的队友们基本都因此被开除了警籍。他出狱后，当年那个案子的另外一个在逃犯依旧没有归案，于是已经不存在的三大队的老同事们再一次聚集在一起，抓捕凶手。 程大刚出狱的时候，身边所有人，包括他自己，都希望可以开始新的生活，然而最终他发现，有些事情不办完，有些刺不拔出来，自己是没法从新开始的。 故事发生在一个虚构的地方，但是听着主角团们偶尔露出的口音，我觉得可能还是在我们东北。去年最火的网剧《漫长的季节》也是发生在我出生的那片黑土地，那部剧里核心的一句话是“向前看，别回头”。看上去两部剧表达的人生观完全不同，但自己想想，王响又何尝不是给了自己一个交代才能向前看的呢？ 2024年即将开始了，过去的这一年对很多人来说，又何尝不是一个“漫长的年份”呢，我想和你们一起回望一下过去的365天，我们经历了什么。 好好告别，我们才能向前看。

谁没有过将歌曲分享到朋友圈的经历呢？ 但如果你稍微一统计就会知道，往往这样的朋友圈没什么人点赞，你心里的那个人也不会懂你的“一语双关”， 每每期待想看朋友圈下面有没有一个“1”，等来的永远只有一个小红点。 所以当年度歌单刷屏时，网上的朋友调侃：“别分享了，没有人关心你的年度歌单。” 要我说：“没人关心就没人关心呗，我的朋友圈我做主。” 没人关心的年度歌单我关心，今天的节目歌单就交给你们做主了。 我从邮箱里挑选了几位朋友的留言，伴着大家的年度歌曲，来听一听这些与歌曲有关的故事和回忆。

Hi，大家好，2023年成为过去式了。 今天我们四位主播，要陪你一起聊聊过往，跨进新年。 如果你想要知道，“女神荟莹怎么看大卫和闯先生的加入”“‘皮孩子’晓橙是否有过想要换女搭档的想法”“不惑之年的大卫想对三十岁的自己说些什么”“深沉稳重的闯先生在无聊的时候会干吗”…… 来来来，今天的超长播客，会给你们看到不一样的我们。