最近，方大同发布新歌《才23》。评论区里好多人提到另外一首歌——陶喆的《二十二》，《二十二》唱的是刚步入社会的年轻人的心声，终于甩开课本离开家看世界了，却发现有许多烦恼要面对。而方大同唱的《才23》，是感叹时间过得很快，感觉自己才23岁，怎么一转眼就又有白发，又有皱纹了呢？ 看来，刚满41岁的方大同，最近在思考衰老的话题。 每个人都思考过衰老，惧怕过衰老。 林依晨和陈柏霖主演的《我可能不会爱你》，在故事的一开头，就是林依晨在商场里惊慌失措地和一个奇怪的人躲猫猫，念着：“我最近突然有一个感觉，有一个东西老是在跟我们作对。有时候我们总是追着它，好像得到它以后我们就能拥有很多东西；有的时候，我们又会被它追得喘不过气来，很希望它突然消失，最好永远不要再来找我们。 它，就是时间，一个曾经让每个少女期待着它跑快一点，可以长大到能够拥有人生的第一双高跟鞋。可是又让现在二十九岁的我，会突然怀念起十七岁的那双白布鞋。” 林依晨的那句“我们的十七岁，好像不过才是去年的事”和方大同唱的“岁月眨眼就过了， 瞬间就那样默默的，上一次看，才二十三”是一个意思。 如今32岁的我，听着《才23》，还做不到坦然接受“白发和皱纹是另一种美”，但我比23岁更喜欢自己。 就像三毛在《雨季不再来》这本书的序中写的那样：“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。” 私人邮箱：[email protected] 期待你的来信～

曾以为“妻子回娘家，丈夫乐开花”是段子，后来，段子成为现实，只是，乐开花的可不仅是丈夫，也有妻子。 不论什么阶段，人都需要有一个人清净的时候吧。 如今两个不再独居的人，也曾经历过好几年的独居时光，那段时间，简直太快乐了。不用马上洗碗，衣服可以乱丢，随意舒适裸奔，打游戏自由，花钱自由，听音乐自由……但独居，也有不少烦恼的时刻。 今天，来回首独居的苦与乐。 任何生活都有苦有乐吧，和家人相伴的时间久了，觉得独处可贵，而独处的时间久了，更觉陪伴珍贵。

在多少听过的现实狗血故事里，伴侣因为年少白月光的出现而摇摆不定，听故事的人对“白月光”这词产生了厌恶，导致在之后的恋爱中，都要先打探对方：“嘿，你有白月光吗？” 白月光，源自张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，原文你可能都会背了：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。” 张爱玲说得很明白了，白月光美好的前提是「没得到」。 九年前的《港囧》，徐峥饰演的徐来就因为想要见杜鹃饰演的白月光一面，闹出了很多笑话。他等待二十年，付出了几乎是生命的代价才再次见到初恋情人，可是他突然发现，自己似乎并不像想象的那样，那么需要那个吻了。 在《繁花》里，杜鹃依然饰演白月光雪芝，阿宝提到雪芝时，用的是这样一句话：“我曾毫无保留地爱过一个人。” 白月光，月光，我们追随的月光并不来自月亮，月亮本身是不会发光的，是记忆在发光。

本期的标题不是我的原创，它来自我认识的一个女性朋友，更确切地说她曾经是我某一段时间的一位领导。 我在向别人介绍她的时候，通常会加上这样的一个title：她是我目前为止认识的所有人里内心最强大的。 她可以在每天同时处理推进很多项目的同时，让自己还对这个世界充满兴趣，可以在半夜加班回到家不是睡觉而是自己练习乐器，或是手冲咖啡，或者搞她的掐丝珐琅。然而那段时间你想不到她的家里正在发生着一场巨变，一场放在我身上，自己都要抑郁的大事件。结果这个人就这么不露声色地扛过来了。 事后我问她怎么做到的，她和我说这句话： 只有我不倒下，才能让倒向我的一切不倒下。

朋友最近胃不舒服，吃不下东西，恰好听另一个朋友说妈妈确诊了胃癌，也是从吃不下东西开始，安慰之余，赶忙给自己预约了第二天的胃肠镜。查来查去，也没查出什么毛病，最后医生开的方子是：不要焦虑，不要有压力，好好休息。 知道自己没啥大问题，算是舒了一口气，不过，这药方太难，“不要焦虑，不要有压力，好好休息”有几个人能真的做到的？ 很多压力大的人，肠胃都容易出现问题。一是因为忙起来吃饭就不规律，二是因为胃在某种意义上，也是 “情绪器官”。肠胃问题的背后，很可能不仅是不良的生活习惯，更是情绪炎症，不然怎么有成语 “茶饭不思” “肝肠寸断”呢？ 人的舒适感与幸福感，仰赖于一种叫血清素的含量。而人体内95%的血清素，是由肠道细胞生成的，通过适量饮食可以提高血清素，血清素反过来又会提高食欲，改善睡眠和情绪。 美国小说家雷蒙德·卡佛，有一个短篇故事叫做《一件小小的好事》，故事里，夫妻俩失去了儿子，悲痛欲绝，面包师说：“你们很可能需要吃点东西，我希望你们会吃点我做的热面包卷，你们需要吃点东西继续生活下去。在这种时候，吃东西就是一件小小的好事。” 突然理解了，在悲痛降临时，旁人安慰的话语：“多少还是吃点东西。”以前觉得这样的劝慰很无用，现在看来，这或许是最有用的方法了。 不管怎么样，还是要好好吃饭啊。

在我听闻的众多分手理由中，会有一个高频出现的关键词，它也是很多心理治疗师在会诊中经常提到的一个词，更是不少小镇青年最终选择离开大城市的重要原因，它就是——安全感。 没有安全感的感情，没有安全感的心理，没有安全感的生活，都会让我们怕得要死。 安全感如此重要，但又似乎如此不容易获得，或者说是，不容易被我们长期持有，人们都是自己给自己安全感的，但我问过自己很多遍了，为什么我总是沉默不语。

当我们凭借着惯性对生活中的各种事物做出反应之后，生活在我们眼中也变得愈加模糊，对时间的感知力也会被削弱，生活就像是梦游一般。所以，生命失去了原本的活力，让人感觉似乎愈来愈短。 ——《心湖上的倒影》 当我们的心越来越不好奇，生活就像是梦游一般。 现在的我，不懂流行词汇的意思，对外自我调侃：“老了，跟不上潮流了。”对内自我安慰：“那都是文化垃圾，小孩儿才会关注。”其实，是对世界失去了好奇心，不仅对流行文化不感兴趣，对很多事物都缺乏好奇了。 真是一个危险信号，丢失好奇等于丢失创造。 苏童在《水缸里的文学》写：“对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技文明，也让我们一步步地跨入了物质文明。” 没有了分歧、自我怀疑，从此也没有了好奇，这会让人产生停滞感，剩下的日子只是对之前的机械重复，毫无长进。 我不想这样，我不要当那种，顽固而坚定，狭隘又信心满满的人。 我要永远相信奇迹，永远充满期待。

此刻，2024年8月12日凌晨，我打开电脑写下这期文案的标题，距离巴黎奥运会闭幕式还有三个小时。法国女篮和美国女篮的比赛刚刚结束。虽然距离闭幕式还有一些时间，央视已经在直播奥运特别节目，盘点这届奥运会的精彩瞬间。 大致算了一下，从有印象的88年汉城奥运会开始，四年一届的奥运，我已经看了十届，虽然早期留下的都是些模糊的记忆片段。十届，时间的河流无声地流淌了四十载。时间仿佛沙漏，一点点流逝。渐渐地，我们长大了，父母老了，好像一切都变了。四年一届的盛会，仿佛是一个个的记忆锚点，标记着作为普通人的我们，一个个普通又鲜活的生活。在这样的节点，我们也一定有这样一段记忆，难以忘怀，就好像是一种标志性的故事背景和时间刻度，丈量着我们生命的某个阶段，成为我们跨度为四年的“结绳记事”。

过了这周，各个学校的孩子们就要收心准备新学期了，景点商场餐厅随处可见这些学生的身影，甚至网游里也天天爆满，看着这些人就来气，除非，让我也歇上一个月的暑假。 这个对于上班族来说太过遥远的词，偶尔回忆回忆，倒也不是坏事。在害怕变老的年纪去回忆那些渴望长大的过去，想想看，应该是蛮有趣的。

“人一旦了解另外一个人就会讨厌对方。”电影《负负得正》的女主重复着这句话，她不想要恋爱，避免情感上的依赖和投入，不愿意表达自己的需求，不期待就不会受伤害。 在心理学上，这叫做“回避型依恋人格”，在回避型依恋者的心中，坚信爱会消失的，人会离开的，不会有人爱真实的自己。所以，与其遍体鳞伤，不如早点撤退，像《阿飞正传》里的阿飞，每次撩拨了人又逃走，不知做了多少人“一分钟的朋友。” 无数心理文章写下《回避型依恋人格自救指南》，却很难真的将指导意见落地实施，那该怎么办？ 哲学家鲁米说：“你的任务不是去寻找爱，而只是寻找并发现你内心构筑起来的反抗它的障碍。” 爱就在那里，在那里。

2024年的巴黎奥运会结束了，对于我个人来说确实是08年之后唯一关注的一届。 从令人大开眼界的开幕式，到中途各种有趣的运动员，包括各种惊险的比赛，最终我们中国以40枚金牌领跑落下了帷幕。这40 枚金牌里有我们的传统强项，比如乒乓球和跳水属于全项目包揽，更重要的还有很多项目0的突破。其中最引人注目的当数网球女子项目，郑钦文为中国赢来了第一块可以比肩刘翔的金牌。 和北京奥运会不同，我们作为东道主有更多直观的感受去体验奥运，去到巴黎现场的毕竟是少数，但是，我还是通过万能的朋友圈找到了一位在巴黎奥运会做了9天网球志愿者的朋友。 他在巴黎生活了七八年，本身也是一位网球爱好者，让我们从他的视角，一个在法国的中国工程师也是志愿者的角度，看看法国人是怎么看待他们的开幕式的，临时组队和换对手的真实原因又是什么，奥运志愿者的一天到底是怎么样的…… 这些答案本期节目都会由我们本期嘉宾告诉你答案。

“鞋之于男人，大约等于包之于女人。”热衷买鞋的男同学告诉我。 我理解不了他们对鞋子的狂热，也感受不到买包带来的喜悦，随着“包治百病”的说法越来越流行，“女朋友不开心就给她买个包哄哄”的故事越来越多，“女人要有一个拿得出手的包包”成为主流，有种女人天生就应该喜欢包的感觉。 受此影响，在工作后给自己买过些许昂贵的包包，认真践行这一套说法。 不过，后来我发现，有条漂亮裙子似乎更能让我开心，为什么会说“鞋之于男人，大约等于包之于女人”呢？而不是“裙子、衣服之于女人”呢？我很纳闷。 后来，和几个朋友聊天，一个男性朋友说自己穿鞋从不看品牌，价格也不过一百出头，我问：“不是都说男人喜欢买好鞋吗？”毕竟，这几乎成了常识。 他说：“谁说的，我觉得能穿就行啊。” 原来，不是所有男人都对鞋感兴趣，自然，也不是所有女人都对包有追求。 之后，我再没买过昂贵的包包，背到最后还是帆布包最适合我，能装，日常百搭，便宜，我不在乎你怎么看“它让我看起来怎么样”。 根据喜好和能力，可以背精致的包包，可以穿几十的鞋子，可以买上千的T恤，只要是你能承担的，你真的喜欢的，而不是别人告诉你：你应该要喜欢，因为男人或女人都喜欢。