在电影《非诚勿扰》里，有这样一段对话： ——你知道什么叫一见钟情吗？ ——我一见你就挺钟情的。 ——咱们俩三见也钟不了情。一见钟情不是你一眼看上了我或者是我一眼看上了你，不是看，是味道，彼此被对方的气味吸引了，迷住了，气味相投你懂吗？ 不知道在恋爱期或是曾恋爱过的你，会不会闻到对象身上特殊的味道，那个味道不是洗发水沐浴露或者香水一类的腌制而成的味道，说不上具体是什么味，总之就是闻着比较舒服、安心的味道，而这个味道，本人闻不到，别人也闻不到。 卢梭曾说：“气味是记忆和欲望的感官。” 即便多年以后，过去的种种都已不那么清晰，也会有一种气味一直残留着你的记忆里，而它的名字，叫「喜欢过」。

都说喝酒不怕喝多，怕的是喝多了犯傻被朋友录下来，并且第二天还发给你。 也不怕年少当过杀马特，就怕你朋友手机里还有你当年杀马特的照片。 我们总在不断地追求变得越来越好，但也控制不了曾经因为什么就干出一些缺心眼的事儿。有的是当下就觉得尴尬的，有的是需要记忆来帮助我们脚趾抠地的。 这些时候，真的应了那句老话“我就想找个地缝钻进去”。

一个女人，结婚，生小孩，把女儿抚养长大，看着女儿结婚，再照顾外孙们到上学的年纪，她已经履行完社会意义上的所有母职。50多岁时，月经从身体里消失了，她觉得自己不能再等了，她想要离家出游，或者说“出逃”，逃开她供养了30多年的婚姻与家庭。 你或许对这个故事还有印象，2020年，「56岁女性苏敏离家自驾游」的新闻传遍了互联网，她的逃离故事改编成了电影，将在马上到来的中秋上映，电影取名《出走的决心》。 出走，当然是需要决心的，需要一遍又一遍地下决心。小时候，离家出走，是荒唐的，是不可思议的。长大了，才发现那种想要逃离的情绪会时时笼罩着我们，逃离家，逃离现状，逃离不开心，但能逃去哪里呢？目的地不重要，重要的是逃。 正如费尔南多·佩索阿写的：“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有，逃离我的所爱。我想要出发，我只是想去任何地方，不论是村庄或者荒原，只要不是在这里就行。“ 在艾丽丝·门罗的故事《逃离》当中，女孩卡拉决绝地跟自己的母亲告别：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”她和心爱的人私奔，但之后又迎来了第二次逃离，她想逃离坏脾气的丈夫，逃到一半又返程回家。 “逃离的诱惑”和“未知的恐惧”并行，所以人们会退缩，会在出逃的半路返程，回到原本的生活之后，又继续计划着下一次的逃离。 不管成功与否，这些逃离的故事都在提醒着“远方永远有些什么”。

电影《非诚勿扰2》 里有一个很重要的故事线。在挚友李香山查出绝症之后余下的时间里，秦奋要帮他在活着的时候给他办一场告别会，让李香山可以亲眼看到，亲耳听到大家都是怎么怀念他的，怎么爱着他的。 我身边很多人都说，羡慕李香山能有秦奋这么好的一个朋友，能让自己人生最后一段路有趣、体面，最重要的是有尊严。 事实上现实生活里有着“秦奋”一样的一群人，他们被称为“临终关怀师”，今天的嘉宾—凯文，就是一位在美国做了很多年临终关怀志愿者工作，现在回国依旧在继续做义工的北京爷们。他会告诉我们，到底什么是临终关怀，为什么研究证明做义工是最好的不吃药、不接受咨询但可以治愈抑郁症的方式，以及，那些在人生终点前的身影是以怎样的姿态微笑撞线的。 嘉宾全网平台账号昵称：凯文园长

我想，在还没有了解彼此前，我们就已经相爱了。 因为喜欢你，我下载了你最爱的歌曲，还买了你最爱的专辑，你从我的书架上，借走了那本我最喜欢的书籍，你想多了解我，就像我想多了解你一样。 只是，日子很长，人也会变化。 从前我爱吃的醋炒蛋，现在已经不那么喜欢了，我担忧的事情也不再是那年的那件，书架上最爱的书更换了几轮，就像你当年爱听的歌也很久没听了。 当感情随着时间在一天天加深，熟悉也在一天天加深的时候，彼此的了解却并没有变得深刻。尽管我们是可以彼此坦露、没有秘密、没有遮掩的人，但或许并没有想象中的那样了解。 “你现在痛苦的是什么？你现在害怕的是什么？你在好奇的是什么？你哪方面的思想又进化了？” 我并不知道，或者，我的答案并不正确，而你也并不完全了解我的世界。 再想想其他的关系，哪怕是父母、儿女、认识几十年的密友，好像也不完全懂得彼此的内心。 说实话，谁能真的完全了解另一个人呢？ 我亲密的爱人，我亲爱的妈妈，我可爱的朋友，我们可以相爱到，互相了解为止，不了解也没关系，我们还可以相爱，无论如何，我们都站在同一边。

一转眼时间已经来到了9月，这对于普通打工人来说没什么特别的。我倒是因为今年不在互联网公司了，不用再忙着做 Q4 的计划了，有了更多时间观察工作之外的世界。 恰好单位附近有好几所大学，我才想起来现在正是新生报到的时候，上班路上经常可以看见很多稚嫩的学生面孔。 回想13 年前，我也是和他们一样青涩年轻，没怎么出过远门的我一个人背着行李包，拖着行李箱乘硬座40个小时去到了成都，现在回忆起来，那一整个9月心里没有别的，全都是这些事： 大学到底是个啥样子呢？ 四川到底有多热呢？ 会不会有好看的学姐来接我呢？ 全家人的心，在那个9月，也都记挂着与我相关的那些事： 这孩子到底能不能自己安全到达学校报到？ 能不能适应那里的吃的？ 能不能和全国各地的同学相处融洽？ 你是否也有过一个满心满眼都是期待的9月，你是否也曾天天，心心念念一件事，一个人呢？

美好的东西总是相通的，当音乐遇上美食，美食就被赋予了新的理解。 一个像荔枝一样外壳坚硬、内心柔软的人失去理智地喜欢一个人，会是什么样？裘德在吃荔枝的季节唱了这首《荔枝》，他卑微地说：“吃掉我吧，取悦你我就不可怜。” 还有早年的《洋葱》，很多“洋葱性格”的人总在生活中包裹自己，而如果一层一层剥开洋葱人的心，就会看到一道道泪流不止的人生缺口。 在所有的比喻里，最喜欢的还是黄伟文写的《苦瓜》，从小时候不爱苦瓜，到后来喜欢上苦瓜的清苦，“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂。” 2020年，生祥乐队以家乡的食物为主题，写了一整张与食物相关的专辑《野莲出庄》，不管语言是否相通，世界局势怎么变化，长大离家多久多远，家的味道、本土食物，从来都是每个人心底最熟悉和温暖的牵挂。 像作家斯蒂芬·金说的：“恰当的比喻带给我们的喜悦，将两件看似毫不相关的事物放在一起比较，有时可以令我们用一种全新的生动目光来看待寻常旧事。” 食物，是再寻常不过的事物，每天都需要摄取一定量的食物才能维持生命的正常运转，美食可以抚慰人心，歌曲也是。 当食物变成歌要用什么食物来比喻你？

因为喜欢你，所以我______ 这样的半命题作文在学生时代是最好写的。因为喜欢你，我减重了 50 斤；因为喜欢你，我自学法语；因为喜欢你，我考上了和你一样的大学……新的学期已经开始，这样的故事又开始萌芽。 也许有一天你终于明白，即使做出了改变，故事也不会有一个好结果，但因为喜欢而作出的改变，却是这段不了了之的往事，最好的落幕。

大家在听到这期节目的时候，我们就要和这个热烈的暑假正式说拜拜了。 上期我俩聊了关于暑假的关键词，总觉得少了点东西。我俩录好节目才想起，是电子游戏嘛。每个快乐的暑假，怎么能离得开它呢。 从FC红白机、街机，再到网游、手游，游戏在迭代，我们在长大。 不论怎么改变，游戏始终伴着我们，或远或近，带给我们最简单的快乐和放松。

以前，做过一期节目《八月，夏天过去了也不到秋天》，“虽然蛙声和蝉鸣不断，气温也居高不下，可如果你到时候注意观察，就会发现有开始泛黄的梧桐树叶，‘一叶知秋’大概就是这个意思。” 现在，也有了黄树叶，你发现了吗？ 很难想象，就快到九月了，秋天终于到来，虽然每天的气温依然30度往上，但能明显感受到早晚的凉爽。 更难想象的是，整个夏天，我没有买过一件新衣服，不需通过“买买买”的方式获得生活的快乐，这算不算一个进步呢？ 私人邮箱：[email protected] 等你来信~

昨天接女朋友下班的时候，她一上车就一副不可思议的表情和我说，自己好像低估了所在幼儿园的实力，或者准确点说是幼儿园家长们的实力。 因为她今天送孩子放学的时候看到一辆迈巴赫，一辆玛莎拉蒂。我的好奇心一下上来了，我问，那你有感觉到这样家庭的孩子，在幼儿园会以自己家有钱而骄傲吗？她回忆了一下说，这两家的孩子好像还真没有，不过倒是家长是飞行员和电视台主持人的孩子会骄傲，因为他们的家长在期末，被园长邀请来给小朋友们分享过自己的工作。 我听完不禁感慨，现在的孩子从父母那里获得的骄傲，和我们90后真不一样，或者说和我们村里的90后不太一样。小时候最容易令我们感到骄傲的父母职业，有的是开饭馆的，因为吃得好，有的是当老师的，因为觉得可以管着小朋友。 而那个骄傲的金字塔尖则是开小卖部的。 过去的小卖部等于孩子的天堂，现在的小卖部，是我的梦想。

做节目这么久，很少出现，当我刚想到一个标题的时候，还未曾敲下一个字的时候，就已经觉得这会是一期好节目了。而本期节目，却是这样的。 其实最近好像各地的天气都称不上很好，我的日常也算不上多晴朗，唯一的好消息可能算是终于又找到了一份在日报社上班的工作。然后在刚刚入职的时候，行政姐姐给我介绍报社历史的时候，带我去过一间房子，门口的牌子上写着“印刷室”三个字。 不过进去之后我发现，这里其实并没有轰隆隆地印刷报纸，而是陈列着一台看着很有历史感的机器。她给我介绍说，这是报社最开始成立时使用的那台，每一个字都需要从那一大堆的铅字库里一个个找出来排列好，经过油墨刷过，一张张报纸就出现了。 活字印刷我只在历史课本里读到过，真的站到这样的一台机器面前的时候，忽然觉得很震撼，看着几千个铅字就规整地摆在那里，一下子感觉，文字本身就是有力量的。尤其是当它们被排列在一起的时候，就会散发出不同的可以影响人的光。 而“热爱生活的第一步，是热爱食物”这几个字，我觉得就会是一种暖黄。