在《设计诗》、《肥肉》、《语录杜尚》等书籍的设计者朱赢椿看来，任何书都比不过天地间的“自然之书”。“在有限的时间里，我更愿意去看一本活生生的书”。 “这个水缸，只要我们专注地对待它，你就会发现，这就是一个小的生态环境，有各种各样的虫子在这里面，蚂蚁会来，蝴蝶会来，瓢虫会来，蚜虫会来，马蜂会来，千足虫会来。我曾经记录过一个水缸的例子，有十几种小虫子在这里。 在有限的时间里，我更愿意去看一本活生生的书，把我看到的东西纪录整理，用一种书的形式表达出来。但是最终我还是希望，读者如果看到我的书的时候，能够看一看，赶快合上我的书，走向天地间，去看一本伟大的天地之书。”

24岁当话剧演员，44岁学英语，49岁北漂研究哑剧，50岁开始健身，57岁创造“活雕塑”，65岁学骑马，70岁练成腹肌，78岁骑摩托，79岁上T台……在年初北京国际时装周上，他的走秀引爆全场。“人的潜能是大可深挖的，当你要说太晚了的时候，它可能是你退却的借口。”一席现场，亡命徒@王德顺老头。 “你傻呀你，你都50岁了，再有十年你就退休了，现在就走，活不活了你。我当时真有一股傻劲儿，什么叫傻，不考虑后果就是傻，什么叫亡命徒，不顾死活就叫亡命徒。”“我绝不驶进那避风的港湾。”

@攝影人阮義忠 在掌握摄影这门手艺、并以它谋生前，其实已经吃尽了一个农夫的所有苦头，有一段持续多年、愈战愈勇的乡村逃逸史。三十多年来，他的镜头以台湾百姓日常生活为主，跋山涉水，深入乡土民间，寻找动人细节，作品也成了台湾独一无二的民间生活史册。 阮义忠说他这辈子最奇特的经验是亚美尼亚的旅行。“我就一路跟着，拍下他的照片，他弯弯的身影，让我觉得他身上背着很大的包袱，好像亚美尼亚人的代表，人人都在背十字架。”

1994年出生于江苏兴化的@侯逸凡 ，5岁开始学习国际象棋，9岁夺世界少儿冠军，16岁成为棋坛有史以来最年轻的棋后，不断打破世界纪录。在这项性别差异悬殊的项目中，当今排名前100的棋手中只有两名女性，她和小波尔加。一席现场，从一个老棋王讲起。 “它力量微小而且数量众多，常常被人们忽视；它在原始位置时可以向前挺进两步，一旦离开了原始位置，就只能一步一步向前走。当它顺利到达对方底线的时候，可以升变，变成除国王以外的任何一个棋子。我觉得这就像我们的人生一样，只要做了决定，就不能够回头。”

“回顾平生，读书未必使我高尚，但至少使我不堕落；未必使我广博，至少使我不狭窄；未必使我更有力量，但至少使我不随波逐流。”作家止庵在【枝桠】，分享读书的“无用之用”。 卡夫卡影响了我的世界观，庄子影响了我的人生观。这个世界是怎么回事，就像卡夫卡在《变形记》，在《地洞》里描写的，或者是《诉讼》，或者是《城堡》里描写那个世界跟人的这种关系，但是这个人应该怎么活，这个人在这世界上应该怎么做，这个事情对我影响最大的是庄子，它是关于一个人心灵或者头脑的一个哲学。 庄子跟惠子曾经有一段对话。惠子说，你说那话没有用。庄子说，为什么我说的没有用啊？他说人有用的地方就是这个，站在地上就是「容足」这么一块地，除了这之外都没用，但是假如你顺着往下挖，一直挖到黄泉，光给他剩这块地，它还有用吗？他说你知道没用，就知道有用了，这叫「无用之用」。 我们平常走在街上，根本不知道其他的地方有什么用，跟我有什么关系，有用的就是脚底下站的那块地，但是整个大地在支持你，阅读其实就是获取一种大地似的支持。

“回顾平生，读书未必使我高尚，但至少使我不堕落；未必使我广博，至少使我不狭窄；未必使我更有力量，但至少使我不随波逐流。”作家止庵在【枝桠】，分享读书的“无用之用”。 柳比歇夫发明了一种时间统计法，每天的时间他有一个价值判断，凡是他认为浪费的就是「负」，凡是认为有意义的是「正」。他定期统计正多少负多少，这样不断地调整自己的生活，使得这个永远是「正」，永远不浪费时间。我好多年一直有时间焦虑症，我一直觉得这一天不能白白度过，打发这天看点儿书都不能算白白度过，如果这一天光是在开会，光是晃，然后这一天过去之后，晚上睡不着觉，必须得晚上临睡前读几页书，觉得心里平衡了，这一天我干了点事。这事就来自于这本书。 读书本身也有一种时间统计法。有一句话叫做「开卷有益」，其实这句话是专门说给那个从来不开卷的人看的，意思说，你开一回卷吧，只要开卷就有益。可是对于经常看书的人来说，你开这个卷，同时就不能开那个卷，可能因为开这个卷，那个卷就永远开不了了，这之间的取舍就非常重要。我在文革时候没有书可看，开了好多没有必要开的卷，也就使得我有好些卷这辈子就没机会开了。所以我觉得应该好好地选择，而这个选择的对象是有史以来所有你能读到的书。

“回顾平生，读书未必使我高尚，但至少使我不堕落；未必使我广博，至少使我不狭窄；未必使我更有力量，但至少使我不随波逐流。”作家止庵在【枝桠】，分享读书的“无用之用”。 有些书是有时间限制的，不是这年龄，它里边那个意思你就读不出来了。82年的时候，我都23岁了，我买到《巨人传》，回家一看，这书怎么没什么意思啊。这么有名的书，等了这么多年，就是因为这个年龄过了。 我一看那钱先生这签名，每一本都写的是「进文小友览存」，都是毛笔字写的，但是每一本书的盖的章都不一样。我当时就想，钱先生是一个有意思的人，本来给一个人签名这是多烦的一件事情，但是他还能把这事儿弄得很好玩儿，七本书是不一样的图章。但是钱媛说，我爸说可惜你没看过。其实我都看过，就只是因为我那书那品相很好，所以钱先生误认为是没看过。这就是钱先生关于我唯一的一个评价。 主编是个局级干部，突然有一天我敲他门，他说你是谁啊，我说我是什么部门的谁谁谁，我说我想托您帮我买套书，他觉得特别奇怪，找他不是要房子就是工作，买书很奇怪，买什么书啊，我说这有一个群众出版社，在王府井，那儿卖的一本书叫《古拉格群岛》，只有您这级别才能买。

90年代，中国摇滚音乐历经短暂的爆发，陪伴很多人走过青春。摄影师高原近距离记录下许多混乱却也热血涌动的瞬间，凝聚着一代人的情感回望。这段在混乱中自在生长的胶片记录，因其真实和诚恳而富有力量。一席现场，@love高源“有人说我拍的一般，没什么牛的。我说，我为什么牛，因为我在。” “我当时做完这个相册就把它给封上了，太多美好的回忆，痛苦的回忆，青春都在里面。三四年前，我又偶然发现了它，鼓足勇气打开了，没看几页就开始哭，哭得乱七八糟的。折腾了两三回，终于决心把这些图片整理一下，变成一个能给所有朋友作为礼物的东西。”

上海队女足门将赵丽娜从小学一年级就开始踢球，身高1米88的她数度拒绝模特经纪公司的邀请，走上了职业足球的道路，并在今年代表中国队征战世界杯。24岁的她还热爱摇滚，组过乐队。“单刀球，你觉得你能守住，那它一定进不了。”一席现场，听赵丽娜@叫我比比比巴卜 分享她和足球的故事。 “鼓手和门将有很多相同的地方，守门员可能是全队里面站在最后的一个人，是大家的精神支柱也好，最后一道防线也好，鼓手也是一样的，也是站在整个乐队最后一个位置的，他可以看到你们所有人的背影，那就是信任。”

2004年，益西德成被母亲派去甘南藏族自治州寻找一种直径小于20微米、长度不超过4.5厘米的牦牛绒。4年后她创立的@Norlha 已经成为Hermès、Balmain、Sonia Rykiel和Lanvin等品牌定牌生产商，欧美市场上她们用最传统编织工艺制作的围巾和披肩以500 ～2000欧的价格被出售。一席现场，认识德成一家。

我在东城区阅览室读的都是文革中间出的小说，这小说现在看起来一点价值都没有。我就觉得这读书是这么个事，老拿读书当粮食形容，其实书真的不是粮食，因为这粮食吧，比方说饿了，你什么都能充饥，但是书真是不是这样，你读完之后，它不仅没有意义，它占你脑子，而且这段时间正好是我小学中学时候，记性还特别好。好多年以后，后来读的书忘了，前面的还记得，而且一点意义也没有。 我曾经有一次见过一个俄罗斯人，我就跟他聊我看什么书，他突然跟我讲你看得太多了，因为确实是没有什么用，包括好多那种很拙劣的东西。到文革结束的时候，我已经17岁了，北京夏天发生了地震，我为了躲避即将来的下一次地震，就到南方去了，我爸就带着我到了重庆。在那儿我有一个姑妈，家里有几本书，认认真真地好好读书实际上是从这开始。

80后新锐导演@李睿珺film ，代表作《老驴头》《告诉他们，我乘白鹤去了》，他的四部电影都在讲述河西走廊地区的老人与小孩、自然与传统的逝去。他说，一部电影究竟是用心做的，还是随意当作挣钱的活，你骗不了观众，观众一看就会知道。一席现场，家在水草丰茂的地方。 “这城市唯一能让我感到亲切的，是下雨的时候，穿过树林，草坪，闻到雨滴跟水、草、泥土产生一种土腥的味道，这让我找回精神上童年的味道，觉得这城市突然还有一丝亲切。乡愁是因为我们失去了故乡，失去了每个人心里那个水草丰茂的土地。”