关雅荻·开放对话 - 节目列表

关雅荻朋友圈精选 2026年1月11-20号 *本期完整版98分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 关雅荻朋友圈里的2026年1月（中） 在当代传播语境下，碎片化的信息记录往往被视为时代的噪音，但当这些碎片经过系统性的梳理与深度的社会学观照，便能转化为极具价值的时代样本。本期《关雅荻·刹极9秒》通过“朋友圈精选”这一形式，完成了“私域内容公域化”的战略尝试。通过对2026年1月11日至20日的生活记录进行复盘，节目不仅记录了一个创作者的个体成长，更精准地捕捉到了中国社会在育儿焦虑、技术异化与星际博弈中的脉动。 1. 节目背景与核心叙事逻辑：从宏观影评到微观民生 本期节目作为关雅荻“周更计划”的重要预热，其定位在于探索私域流量向公域价值转化的分发逻辑。从《开放对话》转场至专注于精选内容的《刹极9秒》，背后隐藏着对平台运营的精细化考量。由于喜马拉雅RSS分发与小宇宙站内链接的兼容性限制，创作者通过这一新专辑实现了“超链接叙事”的自由，将零散的朋友圈记录整合为一套可检索、可互动的“电子杂志”。 更为关键的转变在于创作者身份的位移。关雅荻目前处于“半全职奶爸”的工作状态，这种身份的微观转变，使其创作视角从以往宏大的“职业影评”与“跨界对谈”，下沉至对家政市场薪资、基础教育公平等民生议题的解构。这种从“职场高管”到“育儿实践者”的视线平移，为节目注入了极具社会学价值的温情底色。 2. 育儿经济学：人口断崖背景下的“社会化抚养”反思 2026年初，随着国家统计局公布2025年全年出生人口仅为792万，人口断崖式下降已从预警变为现实。在这一背景下，节目对“育儿成本”进行了剥茧抽丝的透视。 育儿成本的硬约束： 根据北京、上海等超一线城市的实测，临时阿姨日薪已达400-600元，长期育儿嫂月薪普遍在1万元左右（中间值）。关雅荻指出，当生育补贴（如每月300元）完全跑不赢阿姨工资时，单纯的现金补贴已失去边际效应。 重塑“社会资产”定义： 创作者提出一个核心战略观点：孩子应被定义为“全社会资产”而非单纯的“家庭资产”。基于此逻辑，他强烈呼吁回归80年代的工厂托儿所模式，实施“0-3岁托育全免费”及“企业内部办托育”，通过国家补贴企业，实现真正意义上的“社会化抚养”。 科学育儿的微观实践： 结合“官小宝”在11个半月独立行走的瞬间，节目提炼出一套避坑指南。针对婴幼儿高发的“夜惊”现象，关雅荻分析这往往源于白天摄入信息过载导致的大脑神经“应激反应”。他建议家长在睡前严格控制外部刺激，让孩子的大脑完成必要的“降噪关机”。 3. 技术异化与主权博弈：“数字泔水”与太空母舰 在2026年的内容生态中，“推荐算法”与“内容安全”已成为首要矛盾。 审视“数字泔水”： 节目引用权威定调，将扭曲价值观、滥用AI魔改经典的碎片内容定义为“数字泔水”。这种内容对青少年大脑前额叶皮层发育具有显著抑制作用。关雅荻明确指出，平台作为算法的“第一责任人”，必须对这种“精神碳水”的泛滥负起全责。 重构AI审美主权： 借鉴黄仁勋关于“目的（Purpose）与任务（Task）”的论述，关雅荻对目前的算法逻辑进行了降维打击。他认为目前的算法是“自下而上”的用户行为驱动，而理想的AI应具备超越人类主编的审美力，实现“自上而下”的审美引领，重构内容分发的权力结构。 近地轨道的战略焦虑： 针对中国申报20万颗卫星的新闻，节目揭示了2026年科技竞争的最前线：未来AI数据中心将移至地球轨道，利用真空环境解决散热并直接获取太阳能源。近地轨道的“太空母舰”与“数据堡垒”将成为国家安全的核心资产。在这场卫星战中，中美已成为唯二的在场者，而太空碎片的“凯斯勒现象”则是全人类必须面对的公地悲剧。 *本期完整版98分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 4. 行业观察：在文化缝隙中寻求“真诚”的表达 在经济压力与地缘政治波动的2026年，娱乐产业正试图在裂缝中寻找新的生存空间。 春节档的技术与偏见： 面对《镖人》、《飞驰人生3》等影片，关雅荻指出武侠片急需全新的“视觉解决方案”。同时，他表达了对“内容所有权丧失”的担忧：在云端时代，AI换脸技术使得版权方可以随时增删改写内容，观众正逐渐失去对作品的永恒持有权。 播客生态位的“真诚”洗牌： 以章泽天对话刘嘉玲为例，节目分析了名流涌入播客的现象。不同于影视作品的精心包装，播客是“真诚”的试金石。刘嘉玲在60岁时对过往惊涛骇浪的平静叙述，证明了播客作为深层交流媒介的独特力量，也反衬出某些跨界案例的虚浮。 公益名誉的博弈： 复盘李亚鹏“嫣然医院”二十年历程，节目呈现了复杂的人性切面：一方面是对其“真干事”的认可，另一方面则是专业领域对其“慈善透明度”的拷问。这种名声与责任的共生关系，是2026年所有公众人物的必修课。 5. 总结：带痛前行的2026生活美学 在职场摧残与经济下行的双重压力下，关雅荻提炼出一套基于“个人主权”的生活建议。 “委屈马”的集体隐喻： 节目中提到那个由于缝纫错误导致“嘴角向下”的马年吉祥物爆红。这只“委屈马”精准对应了2026年职场人的集体心态——“谁不是牛马，谁不委屈？”这种阴差阳错的共情，成为了时代的心理注脚。 心理防线的物理构建： 针对“被领导摧残得快碎了”的职场人，他给出了极其具体的微观操作：提前一站下车，在回家路上慢走30分钟。这不仅是身体的位移，更是通过物理空间的移动实现思绪的“排毒”。 3C Studio的社区重塑： 关雅荻的哲学观是“接受不代表认同”。面对数字泔水的侵蚀，他倡导通过3C Studio这种“真实的人在真实的空间”进行的交流，重建社区感。这不仅是对抗算法异化的武器，更是践行“不把世界拱手让给鄙视的人”这一信念的终极路径。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2026年1月29日，上海 **本期完整版142分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 杨文展，资深译者，《躺不平的千禧一代》译者 付宇，「轻刀快马」主播，复旦大学社会学博士 姜楠，「真北咨询」创始人 本期主要内容： 本期节目围绕资深译者杨文展的新译作《才华贵族》（The Aristocracy of Talent）展开了一场深度对话。这场对谈由关雅荻主持，对话嘉宾为译者杨文展、「轻刀快马」主播付宇以及真北咨询创始人姜楠。 这场长达140多分钟的讨论，远不止于对一本书的解读，它更像是一场诞生于时代焦虑之下的集体精神自救。四位嘉宾结合各自迥异的人生经历与敏锐的社会观察，共同剖析了“优绩主义”（Meritocracy）这一现代社会的核心运作逻辑，如何在理想与现实的巨大张力中，沦为当代中国人普遍焦虑的根源。从理论的历史渊源到鲜活的个体叙事，从体系的内在矛盾到代际间的认知鸿沟，这场对话触及了当下无数人内心深处的困惑与挣扎。 -------------------------------------------------------------------------------- 1. 理论溯源：《才华贵族》的历史脉络与核心论点 要理解当前社会对优绩主义的普遍批判，我们必须首先回溯其复杂的历史渊源。《才华贵族》这本书恰恰为这场讨论提供了坚实的理论框架和宏大的历史视角。本节将深入探讨该书如何为我们理解“优绩主义”这一现代社会的核心运作逻辑奠定了基础。 根据译者杨文展的介绍，《才华贵族》一书精准地填补了优绩主义“通史”的空白。作者并未局限于当下，而是将视野投向了遥远的历史深处。书中详尽地追溯了优绩主义的思想萌芽，从古希腊的柏拉图、古代中国的孔夫子到古以色列的智识传统中发掘线索，再结合近现代一系列重大历史事件，清晰地勾勒出这一理念从诞生到演变的坎坷历程。 该书的核心论点极具张力：优绩主义在今天看似理所当然，其发展历程却“经历了我们无法想象的那些障碍或者说颠簸”。然而，最吊诡的是，恰恰在它最应盛行的当下，反而遭遇了来自各方面的全方位抨击，被视为一种“精英的暴政”和“另一种不公”。 值得注意的是，作者并非全盘否定优绩主义。杨文展分享道，该书作者在结尾部分，依然为优绩主义进行了辩护，并尝试提出使其变得更好的思路与想法。他认为，相较于血统论等前现代的分配制度，优绩主义无疑是历史的进步。 这个历史框架虽然至关重要，但在它与个体的生活经验发生碰撞之前，仍然是抽象的。这些个体既是其逻辑的受益者，也是其逻辑的牺牲品。正是在他们的故事中，我们才能计算出“才华”的真正代价。 -------------------------------------------------------------------------------- 2. 个体叙事：在优绩主义体系下的个人沉浮与反思 宏大的社会理论最终作用于鲜活的个体。优绩主义究竟是一道通往成功的阶梯，还是一座禁锢心灵的牢笼？本节将通过剖析三位嘉宾截然不同的个人经历，揭示这一体系如何深刻地塑造了他们的命运轨迹与自我认知——他们的故事，正是优绩主义理想与现实激烈交锋的战场。 “小镇做题家”的突围与迷思 作为真北咨询的创始人，姜楠的经历是“小镇做题家”叙事的经典样本。她从东北小城市，通过高考独木桥考入复旦大学，将优绩主义视为帮助她实现阶层跨越的唯一公平途径。然而，进入顶尖学府后，她却迅速从家乡的“天之骄子”沦为全中国聪明人中的“差等生”。这段经历让她深刻体会到优绩主义的双重性：它既是向上的阶梯，也是持续不断的压力来源。此后，她在外企担任高管，亲手设计和执行KPI考核体系，这段从被体系筛选到设计体系机制的经历，让她对优绩主义的运作逻辑有了独特而全面的理解。 “幸运者”的自省与偶然性 译者杨文展虽也将自己归为“小镇做题家”，但他的路径却充满了自我解构的坦诚。他直言，自己的“做题能力”在外省磨炼，初中时转学至上海，瞬间进入了高考的“Easy模式”。这段经历让他清醒地认识到，所谓的成功并非全然来自个人才华与努力，户籍、地域等因素所带来的“特权”和“幸运”扮演了至关重要的角色。他甚至自嘲“人生规划到18岁就结束了”，而此后的职业生涯也颇为“坎坷”。他的故事，恰恰对纯粹的“才华+努力”叙事提出了深刻的疑问，揭示了成功背后复杂的偶然与必然。 东亚社会的普遍烙印 主播付宇作为文化诊断者，则从更宏观的视角，指出了优绩主义在东亚社会如何成为一种难以挣脱的“元叙事”。基于对中国青年大量的深度访谈，他发现一个惊人的共性：当年轻人被要求叙述18岁前的生命经验时，几乎无法绕开“学校教育”和“原生家庭”两大主题。这背后是一种被牢固构建的文化观念——“只有上大学才能有出息”。这套根深蒂固的叙事，塑造了东亚社会几代人的生命轨迹与价值判断。 这三条截然不同的人生道路——典型的奋斗者、自我审视的特权受益者和文化观察者——最终汇合于对该体系破碎承诺的共同控诉，这迫使我们对优绩主义本身进行更系统的解构。 -------------------------------------------------------------------------------- 3. 当代批判：优绩主义为何成为一种“暴政”？ 随着社会的发展，曾经作为“机会平等”理想化身的优绩主义，其弊端日益凸显。它承诺的阶层流动为何逐渐失灵？它又如何演变为一种制造普遍焦虑与失败感的社会机制？本节将系统梳理讨论中提出的核心批判，深入剖析其在当代社会沦为一种“暴政”的深层原因。 两大核心假设的动摇 付宇的诊断直指要害，他认为优绩主义建立在两个正在松动的基本假设之上： 假设一：才华是有用的。 在AI时代，这一假设正面临前所未有的挑战。标准化考试所筛选和培养的能力（如记忆、计算、解题），是否依然是社会最需要的核心“才华”？当一个青少年叩问“我花这么多时间背诵这些东西到底有什么用”时，整个教育体系的根基已然动摇。 假设二：才华是可以通过努力磨练的。 这一假设在现实面前显得愈发苍白。当户口、家庭背景等与生俱来的“特权”（Privilege）在竞争中起到决定性作用时，纯粹的个人努力叙事便失去了说服力。从“高考移民”现象到不同社会阶层在教育资源上的巨大差异，都揭示了个人努力在结构性不公面前的局限性。 失败的道德化与无尽的竞争 讨论中，付宇提出了对优绩主义最尖锐的批判：它最大的问题在于将“个人的失败变成一种道德缺陷”。在这一体系下，失业等结构性问题被重新包装为个人缺陷。“你之所以没有走上人生巅峰，”付宇犀利地模仿这套话语，“是因为你懒惰，是因为你不够努力，是因为你没有规划能力。”这种“社会风险的个体化”叙事，给失败者带来了沉重的道德枷锁。 更残酷的是，优绩主义构建了一个永无止境的竞技场。付宇以“选调生”为例生动地说明：当下的成功仅仅是下一场更激烈竞争的入场券。你永远在和同水平的对手竞争，“过去为了考上选调生，所有的努力清零了”。在这个体系中，除非站上金字塔的绝对顶端，每个人最终都可能成为某种意义上的“失败者”。 代际认知鸿沟 高等教育的急剧扩张（毛入学率从1999年的10%飙升至如今的60%），在两代人之间刻下了深刻的认知鸿沟。付宇分析，父母辈在成长过程中见证了大学文凭改变命运的“神话”，这在他们脑中形成了难以磨灭的“思想钢印”。因此，他们无法理解子女辈为何会对贬值的大学文凭感到失望和困惑。这种认知错位，正是当代无数家庭矛盾和青年精神困境的重要根源。 在清晰地认识到优绩主义的种种弊病之后，我们不禁要问：出路何在？讨论的焦点自然转向了如何在当下寻找应对之道，为个体的生存与发展开拓新的可能。 -------------------------------------------------------------------------------- 4. 未来探寻：拥抱、拒绝，还是超越？ 面对优绩主义带来的普遍困境，简单的“拥抱”或“拒绝”都无法提供有效的答案。本节将聚焦于嘉宾们提出的更具建设性的思考，探讨个体如何在复杂的社会现实中，超越二元对立的思维框架，重塑自我价值，并寻求新的可能性。 超越二元对立 讨论中形成了一个明确的共识：我们不能也无法退回到前优绩主义时代。因为那意味着回归到以血统、出身论英雄的社会，那将是更大的不公。因此，对优绩主义的批判，其真正目的并非全盘否定，而是拒绝“把失败变成一种道德缺陷”的叙事，反对将所有社会风险都个体化的逻辑。 建立内在评价体系 姜楠和现场观众的互动，不约而同地指向了建立多元、动态的内在评价体系的重要性。一位观众精辟地提出“不要内化自己的工具化”，这一观点获得了广泛认同。这意味着，个体需要将自我价值从单一的外部成就（如学历、职位、财富）中解放出来。这种外部评价体系的过度统治，其后果是令人心碎的。付宇分享了一个实习生的故事，她看着同事的简历感叹道：“我知道他所有的教育经历……但我不知道他今年夏天最开心的事情是什么。” 姜楠则进一步提出，每个人都拥有独特的天赋组合。在AI的加持下，个体可以更高效地将这些“天赋”（talents）转化为独特的“优势”（strengths），从而找到属于自己的生态位，而不是在单一赛道上内卷。 在反叛中构建自我 付宇引用与心理学家李松蔚的对话，提出了一个极为深刻的观点：一个反叛对象的存在，对于个体的自我认同构建至关重要。一个可供反抗的“东亚式的父亲”形象，或许能帮助孩子在对抗中更好地完成青春期的自我建构。 这一观点可以巧妙地引申至我们对待优绩主义的态度上。付宇总结道：“或许，优绩主义正是我们这个时代共同的‘父亲’形象。”恰恰是在不断反对、质疑和对抗它的过程中，个体才能更清晰地审视自己，摆脱其单一的价值规训，从而更完整地构建和完成属于自己的身份认同。 从被动的接受者，到主动的批判者和反思者，这种角色的转变本身就是一种解放。在认清体系的局限后，讨论的终点自然地从个体策略上升到了更具普遍性的人文关怀层面。 -------------------------------------------------------------------------------- 5. 结论：在不确定的世界里，寻求自由与人之常情 这并非仅仅是一场关于书籍的讨论，而是在一个充满深刻焦虑的时代里，一次集体的意义探寻。从解读《才华贵族》出发，通过嘉宾们真诚的个人故事与深刻的社会分析，这场对话层层深入地揭示了优绩主义的复杂面貌及其在当代中国的深刻影响。 在讨论的尾声，付宇的观点将整场对话的思辨高度提升到了“自由”的层面。他指出，优绩主义诞生的初衷，是为了实现“积极自由”（Positive Liberty），即让有才华的人能够摆脱出身束缚，自由地施展抱负。而今天我们对它的反思与抗拒，则反映了一代人对承诺幻灭后的转向——寻求“消极自由”（Negative Liberty），即一种不被单一评价体系所规训、不被他人所定义的自由。 译者杨文展的总结则为这场思辨增添了温暖的人文关怀。他认为，一个理想的社会，应当是“失败者有尊严，平庸者也可以快乐”，并且，做人“既要有常识也要有常情”。这提醒我们，任何社会制度的最终目的，都应回归到对每一个具体的人的尊重与关怀。 最后，主持人关雅荻的反思为这场讨论画上了意味深长的句点。他提出，要真正实现内在的丰富与自由，或许需要从根本上降低对物质的过度欲望。在消费主义盛行的复杂时代，回归人的主体性与多维价值，或许才是我们应对优绩主义焦虑的根本之道。 时间轴： 00:00 - 开场介绍：付宇与杨文展的渊源，以及《躺不平的千禧一代》对他的影响 07:41 - 姜楠分享个人背景：从东北小城考入复旦的经历，以及博士读了半年后放弃 15:00 - 嘉宾自我介绍：姜楠讲述自己如何从付费观众变成嘉宾，以及优绩主义对她的意义 24:53 - 杨文展回应：讨论才华是否是一种天赋，以及才华贵族概念的内涵 30:31 - 关于教育路径的讨论：不同人生轨迹与优绩主义的关系 37:14 - 优绩主义的历史流变：从工农兵大学生到标准化考试的时代变迁 44:19 - 核心问题提出：2026年我们该如何面对优绩主义？是拥抱还是拒绝？ 51:52 - 才华的重新定义：天赋组合与个人独特定位的重要性 55:39 - 优绩主义的核心问题：个人失败被道德化，每个人都终将成为"失败者" 01:04:50 - 现场互动开始：观众提问优绩主义与功利主义的区别 01:20:18 - 工具理性与价值理性：在工具主义泛滥时代如何做有价值的事 01:23:27 - 反对优绩主义的关键：反对将失败变成道德缺陷的叙事 01:28:15 - 教育现场困境：大学教师如何在优绩主义体系中保持教学多样性 01:31:12 - AI时代的冲击：技术变革对传统优绩评价体系的挑战 01:34:47 - 外部vs内部评价体系：单一评价标准对自我价值认定的压缩 01:38:06 - 两个触动人心的故事：知道同事简历却不知他夏天最开心的事 01:42:29 - 育儿反思：民主式教养可能导致的虚无感，以及反叛对象的重要性 01:51:45 - 职场现实：每个阶段的成功都会清零，进入新的竞争场域 **本期完整版142分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 02:04:50 - 东亚家庭的目标感：有截止日期的目标如何避免虚无 02:15:55 - 节目收尾：优绩主义的终极价值在于自由，反对它也是为了自由 02:19:41 - 理想的优绩主义：让失败者有尊严，平庸者也可以快乐 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期节目录制于2026年2月7日，北京 开放对话的人：魏君子，资深电影制片人，「轻刀快马」创始人 本期主要内容： 在中国电影市场经历结构性转型的当下，动作类型片正处于一个微妙的十字路口：传统香港动作片面临人才断代，而院线大片对动作题材的投入愈发谨慎。在此背景下，由魏君子创立的「轻刀快马」厂牌，通过深耕流媒体赛道，利用PVOD模式成功突围。这不仅是一次IP资产的开发与风险对冲策略的胜利，更是在本土化英雄塑造与全球化视野扩展上，为中国动作片寻回了丢失已久的“工业自尊”。本期节目是两位相识二十多年的老朋友，通过对话全面复盘了「轻刀快马」厂牌如何通过高效率、高标准的制作体系，实现动作类型片的“轻骑兵”式破局。 1. 嘉宾背景与轻刀快马厂牌的创立初衷 魏君子从资深电影评论人向制片人的转型，是一场基于产业底层逻辑洞察的战略迁徙。在拍摄纪录片《龙虎武师》期间，他系统梳理了香港动作片的兴衰，意识到行业重心已由南向北发生位移。洪金宝在纪录片结尾的感叹——“动作人才重心在内地”，成为了魏君子在内地组建动作团队的核心启示。 「轻刀快马」的诞生经历了精密的实战演进： 概念萌芽（2018年底）： 确立了寻找内地动作团队的战略原点。 初步试水（2019年6月）： 通过《破神录》完成团队闭环（编剧杨秉佳、动作指导秦鹏飞、后期刘文普、演员谢苗）的初步磨合，虽然带有一定的跟风色彩，但明确了“动作片不能只靠玄幻”的共识。 正式定型（2020年4月）： 受疫情影响，团队在吉林二道白河处于停工边缘。魏君子果断决定“向死而生”，正式立项并开拍《东北警察故事1》。在极端受限的资源下，这种“实战驱动”的模式最终固化为厂牌“低周转、高执行”的工业作风。 在明确了品牌建立的紧迫性后，主创团队开始在网络电影赛道进行高效率的市场试水。 2. 网络电影赛道的PVOD模式与“非院线”生存策略 魏君子敏锐地察觉到，动作片在传统院线正面临“性价比危机”。大导演、大指导、大明星的高昂溢价将起步门槛推至8000万以上，导致中小成本动作片在影院生存空间被极度压缩。而流媒体平台（如爱奇艺云影院）提供了“终端特定化生产”的契机，避开了高昂的宣发博弈。 「轻刀快马」在《东北警察故事3》之前的核心作品市场表现对比表 技术决策逻辑：像素成本与终端匹配度 魏君子提出了“终端特定生产价值”理论：动作片在大银幕面临巨大风险，因为影院环境对特效像素的要求极高，一分钱一分货；而在电视或手机端，B级制作所能支撑的画面质感已经处于“饱和溢出”状态。通过放弃高成本的院线像素竞赛，将资源集中在动作戏的密度与情绪张力上，形成了对同级别竞争者的降维打击。 商业模式的成功为技术升级提供了财务支撑，使得团队能够进一步探索叙事与动作的深度融合。 3. 核心作品解析：从“李红旗”到“成瞎子”的英雄塑造 「轻刀快马」的成功并非单纯堆砌武打，而是通过高密度的情绪设计完成了本土英雄的当代重塑。 “李红旗”IP的情绪共鸣工程： 《东北警察故事》系列成功将“今天我休息”的高概念与硬核动作结合。在《东北警察故事2》中，主角通过罗列油钱、生活费等细节解释自己“月薪3850元却在搏命”的动机。这种“情绪共鸣工程”让角色从神坛走向平民，极大地消解了动作片的悬浮感。 叙事质感的全面演进： 制作跨越： 《目中无人2》不仅是动作信息量的增长，更是叙事重心的位移——从1代的“极致复仇”转向了2代中成瞎子与小女孩沫溪之间的“情感羁绊”，实现了从单纯动作爽片向人物志的跨越。 动作逻辑差异化： 李红旗的打斗遵循“警察擒拿”逻辑，强调控制与约束；而成瞎子的“听风刀”则追求极致的二次元漫画感，两者构成了厂牌的一刚一柔。 反派设计的跨界实验： 在《东北警察故事3》中，魏君子起用文艺片演员黄米依（《永安镇故事集》）饰演大反派秦叶蓉。这是典型的“艺术片深度带入B级片框架”的实验。黄米依设计的“蹲着交易”等底层人物细节，将一个不识字、残酷而又真实的底层毒枭塑造得入木三分，提升了类型片的整体质感。 扎实的作品积淀不仅赢得了观众，更吸引了江志强、周星驰等顶尖电影人的目光。 4. 动作人才生态：谢苗的重塑与“一个人的影武堂”精神的内化 谢苗作为厂牌的核心符号，其个人进化路径是中国动作电影人才培养的典型标本。 “以演代练”的「一个人的影武堂」模式： “影武堂”原本是一个培养动作演员的结构，这里借用更多是对「轻刀快马」集体创作的隐喻。谢苗在大量“网大”中担任主角，通过高频次的实战磨炼表演。魏君子认为，正是这种“实战历练”，让谢苗完成了从“童星光环”到“动作片领军人物”的蜕变，实现在表演上从《东北1》的张扬到《东北3》收放自如的进阶。 从“被动表演”向“主动创作”转型： 在参与国际级制作《火遮眼》后，谢苗的职业心态发生了根本性质变。魏君子引导谢苗内化了甄子丹、刘德华等前辈的建议：动作明星必须形成自我的风格。谢苗开始展现出极高的职业自觉，不仅在动作设计上具备发言权，更通过苦练英文和极致的禁欲系自律，确立了“动作2.0时代”的行业基准。 导师制下的战略启示： 魏君子从两位导师身上汲取了关键力量。施南生教授了他“项目逻辑与局的架构”，确保项目从融资到组班底的逻辑闭环；而江志强则传授了“市场连接力”，即如何通过国际视野将本土制作推向全球。 当个人品牌与工业体系开始接轨，中国动作片的视野也随之扩展到了全球市场。 5. 产业展望：海外市场扩展与动作片的“第二生命周期” 魏君子认为，动作片是华语电影进入全球市场的唯一“硬通货”。在当前国内单一市场收益不确定的背景下，开发“第二市场”（海外版权与流媒体）已成为核心避险策略。 跨境套利（Cross-Border Arbitrage）： 调研显示，东南亚（如马来西亚、越南）市场正处于经济上行期，当地对硬核动作片的需求极为强劲。《九龙城寨之围城》海外票房过亿（1200万美金）及《火遮眼》被好莱坞石门影业买断全球版权，均证明了真实物理对抗的商业价值。 So What? —— 真实性的稀缺性： 在AI特效泛滥和短视频消解叙事的时代，能够投入数月排练、呈现长镜头物理对抗的作品，已成为一种“古老而昂贵的手艺”。这种真实性产生的“商业稀缺性”，是动作片对抗数字化冲击的核心壁垒。 “第二个五年”跨越： 「轻刀快马」正从低成本B级片向“全球合拍、战略驱动”的A级大片体系迈进。未来将通过与全球顶级资源的连接（如多伦多、釜山、日本、马来西亚等地的实地开发），实现从“线上奇兵”向“全球主流动作IP”的身份跃迁。 这种全球化的视野，最终体现在本期节目的核心总结中。 6. 本期节目核心总结与金句摘录 本次对话揭示了一个深刻的道理：动作电影的复兴，不在于盲目追求高成本，而在于对“真实感”的守望和对市场规律的尊重。魏君子通过“小步快跑”的策略，在寒冬中保留了中国动作片的火种，并正在将其引向更广阔的国际舞台。 制片管理与艺术守望金句摘录： “动作电影不是一门生意，它在AI时代是一门古老的、玩真的、正在消失的手艺。只有做到顶端的1%，才能在泡沫散尽后活下来。” “施南生和江志强是我在制片路上的师父。香港电影人的‘传帮带’精神非常明确：他们不仅在教你组局，更在言传身教地告诉你什么叫专业度与市场逻辑。” “动作明星必须形成自我的风格，这谁也帮不了你，只能靠你自己从实战中打磨。要把每一次‘网大’拍摄都当成自己的一个人的影武堂。” “大银幕票房有时只是宣发的‘大广告’，真正的长尾收益在于第二市场、流媒体和全球版权，这是动作片活下去的底层逻辑。” ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

本系列就是给对我微信朋友圈每天bb啥好奇的人准备的~ 「关雅荻·开放对话」：2026年1月1日-10日朋友圈精选内容全解析 在信息过载、注意力被算法深度收割的2026年，如何从日常的碎片中提炼出具有持久生命力的资产？本期内容标志着「朋友圈精选」单口系列的第三次重启。对于我而言，朋友圈的小作文并非简单的社交展示，而是播客创作最原始的DNA。通过将这些即时性的感悟置于「开放对话」主频道的战略框架下进行二度编辑与深度复述，我们不仅是在做个人记忆的打捞，更是在为这个加速进化的时代留下一份逻辑缜密的思想底片。 1. 审美重构：从童真语调到沉重的人生白描 新年的第一份审美触动，源于一首名为《莫愁乡》的作品。这种触动很大程度上源于收听环境的剧烈反差：在B站跨年晚会的喧嚣中，它曾被我误读为平庸；然而在清晨赶飞机时的静谧收听中，我才发现自己错得离谱。 这首歌的魅力在于一种极度的反差美学：创作者用最童真的语调，冷静地勾勒出了一个年轻“打工牛马”过劳病倒、临终前走马灯回溯一生的悲凉故事。那种轻盈语气与沉重命题的碰撞，让我想起了三十年前迈克尔·杰克逊的《Little Susie》。两者虽跨越时空，却在那种令人心碎的画面感上达成了共鸣。这提醒我们，在当下这个浮躁的时代，真正的艺术作品往往具有排他性，它拒绝晚会式的喧闹，唯有在静谧中方能完成对灵魂的精准白描。 2. 知识过滤与AI时代的阅读范式转移 面对如洪水般涌来的出版物，我提出了一个AI时代下的新型分级标准。以《兽机神》（Animals, Robots and Glass）为例，这类“道理简单却扩充成书”的作品，被我界定为“适合AI阅读”的典型。在我的阅读逻辑中，此类书籍只需交给如老罗团队开发的「且听」等APP进行摘要总结即可，无需人类浪费宝贵的生命去翻阅全书。 真正的深读领域，应保留给那些具有“灵魂互动感”的作品，如吴洪的《生动》。他跨越中西艺术的贯通视角，能持续激发读者的跨学科联想。在AI爆发的背景下，人类的阅读策略必须发生范式转移：让AI负责处理臃肿的信息，而人类则专注于捕捉那些能够产生生命震荡的灵感瞬间。 3. 现实批判与技术镜像：AI音乐与“物理AI”的加速 2026年初，AI对创造力的入侵已呈现出冷峻的压制力。AI音乐《Money Back My Home》在编曲与作词上展现出的成熟度令人心惊，它甚至能以一种财务式的“如来视角”俯视众生，这种现实批判性已然超越了人类的平均水准。 技术对现实的重构不仅限于虚拟世界。针对深圳机器人送外卖的新闻，我提出了一个关于“新社会契约”的构想：机器人交社保。如果一台机器人取代了三个人类岗位，那么相关公司就应按三倍标准缴纳社保。在“空间智能”——如李飞飞Word Labs所构思的数字孪生世界——加速进化的今天，我们必须思考：当AI通过FSD等形式全面进入物理世界后，如何建立一套分配机制，让技术真正起到“赡养”人类的作用。甚至，当面对“凯斯勒现象”（Kessler Syndrome）预警——即近地轨道碎片可能在2.8天内将人类锁死在地球表面时，我们必须审视像马斯克这样的先行者，他究竟是在带人类走向火星，还是在无意间关闭了天空的闸门。 4. 预言的闭环：委内瑞拉危机与“回不去的副本” 1月初委内瑞拉地缘政治的剧变，在文化观察者眼中呈现出一种诡异的魔幻现实。2019年美剧《杰克莱恩》第二季的剧情，甚至刘慈欣《三体》中关于美军入侵委内瑞拉对退休金影响的文字，竟然都在2026年得到了精准印证。 这种现实与虚构的深度缝合，让我产生了一种深刻的感悟：自2020年起，世界似乎进入了一个“随机生成的副本”。地缘政治的行为性质变得越发随机与游戏化，曾经熟悉的秩序感正在消失。我们无法回到过去，只能在不断分叉的新剧情中寻找脆弱的平衡。 5. 地域文化叙事、个体生活哲学与社交底线 在宏大叙事之外，我始终关注那些具有原创活力的生活切面。一位视频博主关于广州美食的视频，以一种相声贯口般的硬核抽象语言，赋予了日常碎片极高的艺术价值，这是人类在对抗AI同质化表达时最后的尊严。 然而，2026年初也伴随着集体记忆的坍塌。 北京百老汇电影中心、宝山宜家等文艺与生活地标的闭店，标志着某种生活方式的终结。作为父母，我也在育儿过程中通过戳穿媒体谎言来重构生活坐标：在《再见爱人》等综艺中，嘉宾口中“8点起床送孩子”的精致幻象，在真实育儿世界里完全是伪命题——真正的父母生活始于清晨6点。 这种对真实的追求也延伸到了户外伦理。针对“鳌太线”屡禁不止的悲剧，比如《神秘园》这类猎奇博主。他们在大赚流量的同时，有义务反复申明法律红线与安全常识，而非仅仅通过展示危险来诱导缺乏经验的人步入禁区。为了应对这种原子化社会的危机，我构思了以“上生新所”为原点的育儿邻里互助社区，主张中产阶级通过建立共同价值取向的互助组织来实现“自救”。 6. 互动实录：跨越十年的数字连接 本期节目的温情时刻在于与听众“川三甲”的连麦。这段连接横跨了十年的光阴，从当年成都体育馆的线下活动至今，这种长尾的纽带证明了高质量内容所蕴含的生命力。 在互动中，我们探讨了多邻国（Duolingo）的新进化。这个工具已不再局限于语言学习，它新推出的“国际象棋对战真人”功能，展示了数字工具如何在枯燥的日常中通过游戏化社交为人类提供趣味。这种微小的乐趣，或许正是我们在动荡时代中对抗焦虑的有效缓冲。 结语 朋友圈精选系列的价值，在于它通过“边干边想”的行动哲学，将凌乱的个人动态提炼为具有时代厚度的观察。在加速进化的2026年，我们需要的不仅是信息的获取，更是对信息背后的社会脉络与人生哲学的深度策展。后续的一月份回顾计划已在筹备中，敬请期待。 本系列为【单集1元】付费节目，欢迎后续内容移步「关雅荻·刹极9秒」订阅收听，感谢支持 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2026年1月24日，上海，「狂喜Special Day」现场 开放对话的人： 赵丽娜，上下半场 猛哥，天才捕手FM 天域，TIANYU2FM 蛋挞，黑水公园 本期主要内容： 当时间跨入2026年，技术的指数级跃迁并未如预期般解放人类，反而将我们拖入了一场关于“注意力”的生存暗战。在2026年狂喜播客节的Special Day现场，一场名为「跳转未来」的深度对谈拉开帷幕。由资深电影人关雅荻主持，前中国女足门将、「上下半场」主播赵丽娜、「天才捕手FM」主播猛哥、「TIANYU2FM」主播天域及「黑水公园」主播蛋挞组成的跨界阵容，共同完成了一次关于人类核心竞争力的深度体检。 当算法比我们更了解自己的欲望，专注力是否已成为一种“贵族式阶层”的奢侈品？本文将从碎片化的现场谈话中，提取出最具冲击力的生物学机制与社会学洞察，为您呈现一份抵御算法侵蚀、夺回生命所有权的生存指南。 1. 专注力的“受害者”报告：在快速切换中寻找自洽 在对谈序幕中，嘉宾们达成了一个令人不安的共识：几乎每个人都是专注力消逝的“受害者”。 这种消逝并非意志力的软弱，而是一场长达二十年的慢性侵蚀。 ADHD与“死线生产力”的生物合成： 猛哥分享了自己长达二十年的“分心史”。通过阅读《分心不是你的错》，他意识到ADHD（注意力缺陷多动障碍）并非某种待治愈的疾病。天域从生物学角度提供了补充：ADHD个体本质上是“快速切换者”而非“多线程处理者”。猛哥采取的“死线生产力”策略，本质上是利用生理性的高压强行缩短切换半径。对他而言，专注不是静止，而是在高速切换中达到一种“动态自洽”的生存状态。 赵丽娜的“后场玩泥巴”：被动专注下的精神突围： 职业运动员的专注常被视为典范，但赵丽娜揭示了另一种真相。在长达24年的足球生涯中，她处于一种“被动强制专注”环境。然而，即便身处禁区，身为守门员的她在球队大比分领先、实力碾压时，也会在脑海中“炒菜”、做广告甚至编排摇滚乐。这种“跳脱性思维”在退役后一度让她难以被“人设”定义，却也成为了她在互联网时代多栖发展的底层能量。 核心结论： 专注力的消逝已从个体病灶演变为集体焦虑。当社会节奏不断加速，我们不仅失去了长时间沉浸的能力，更在脱离了“强制环境”后，陷入了对屏幕的无力感中。 ------------------ 2. 大脑的“掠夺者”：技术对生理的精准狙击 为何我们明知该专注，却依然不由自主地划向屏幕？对谈揭示了这并非简单的习惯问题，而是技术对生物本能的精准“降维打击”。 同步沟通的毒性侵蚀： 天域指出，微信建立了一种“同步沟通”的霸权。国内缺乏邮件时代的异步文化，消息弹窗带来的心理压力，让深度工作的连续能量流被切割成碎片。这种对带宽的无端占用，导致了前额叶皮层的极度疲劳。 赌场逻辑与算法陷阱： 关雅荻揭露了社交软件背后的“老虎机机制”：从早期简陋的999数字，到五彩斑斓的水果，再到如今瀑布流式的视觉刺激，核心都在于诱发多巴胺。多巴胺是“动力分子”而非“快乐分子”，它驱动你去“想要”更多新鲜刺激，而非让你获得满足感。天域进一步补充了“AI延迟陷阱”：当我们在等待AI生成答案的30秒“空窗期”里，往往会本能地刷一下短视频，这30秒便成了摧毁专注力的致命裂缝。 脑科学的“推迟发育”论： 蛋挞以一种极具穿透力的视角指出，脑科学界不断将前额叶皮层（负责屏蔽干扰信号）的发育成熟期从十几岁推迟到35岁，这更像是人类为自己无法专注找寻的科学借口。这种生物层面的Gaba（抑制）与谷氨酸（专注）平衡，正在算法的饱和攻击下溃不成军。 3. 内容创作的悖论：是平庸的凶手还是正向的解药？ 现场一位观众提出了一个极具挑衅性的问题：“作为抢夺别人注意力的自媒体人，你们坐在这里谈论专注力，难道不是一种伪善吗？”这一提问揭示了创作者的道德困境。 “正向抢夺”的宣言： 赵丽娜与猛哥直面了“凶手论”。他们认为，区别在于“抢夺的质量”。垃圾信息通过煽动焦虑和低质刺激来实现留存，而优质长内容（如播客、电影）则是在建立深度的共鸣。这是一种“正向抢夺”，旨在将观众从碎片的荒原中拯救出来。 人类最后的堡垒：模糊判断 蛋挞提出了一个深刻的差异论：AI擅长处理棋盘式的“有限解”问题，但在足球、篮球这种需要瞬时“模糊判断”的运动中，人类大脑展现出的基于肌肉记忆和感官累加的决策能力，是AI目前无法复刻的。专注力不仅是思考，更是一种身体性的、对无限解的实时读解。长内容消费则是人类通过内啡肽（延迟满足）对多巴胺（即时刺激）进行的一次本能反抗。 4. 重塑专注力的“干货”指南：2026个体反击战 专注力并非不可逆的消耗品，而是一种可以被重新习得的技能。嘉宾们总结了一套行之有效的反击策略： 生物反馈与血糖管理： 控糖即控脑： 通过CGM设备视觉化血糖波动。避免“Sugar High”带来的认知过山车。建议清晨补充高蛋白（如鸡蛋）而非高淀粉，保持一天平稳的专注带宽。 环境与工具的“硬隔离”： 物理隔绝法： 手机永远不进卧室（关雅荻）。 全天候勿扰： 24小时开启勿扰模式，建立极精简的沟通白名单（天域）。 无内容日（No-Content Day）： 每周设立一天，不接受任何电子信息输入，强行重置大脑阈值。 心理策略与心流技巧： 25分钟预热期： 进入心流需要25-30分钟。前30分钟应安排低难度、易有成就感的任务作为“起飞跑道”。 刻意练习法： 观看短视频时，强迫自己每5秒复盘一次内容结构，通过“审美解构”将碎片内容转化为自身能力（蛋挞）。 5. 2026终极追问：在充盈时代，我们为何还要专注？ 在2026年这个马斯克预言的“全自动时代”，当大部分低级思考被AI取代，当人类寿命有望冲击140岁，专注力的意义已经超越了生产力，成为“生命质量”的终极标尺。 吴晨老师在当天前面对谈中留下了一个残酷的预言：未来95%的人将安于在短视频中度过余生，而剩下的5%将是掌控专注力的精英。这不仅仅是能力的高下，更是一场关于“价值判断”的抉择：你是否认为你的生命值得投入到更有深度、更有意义的事物中。 关雅荻分享了他在杭州火车站的一段“无聊”经历：在等待火车的1.5小时里，他没有拿起手机，而是在河边来来回回走了700米。这种在“无聊”中与自己共处的时刻，恰恰是专注力的最高级形态——那不是对任务的专注，而是对生命本身的专注。 结语： 2026年的专注力反击战，本质上是一场“夺回生命所有权”的战争。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期节目录制于2026年1月24日，上海，「狂喜播客节 Special Day」现场 开放对话的人： 孙哲，社会学人 李志明，日谈公园 汉洋，蜉蝣天地 金花，黑水公园 本期主要内容： 开篇：一场关于未来的全民公投 在一场名为「狂喜播客节Special Day：2026播客年关秀」的特别活动现场，资深媒体人、播客主播关雅荻与社会学家孙哲，以及知名播客《迟早更新》主播汉洋、《津津乐道》主播李志明、《黑水公园》主播金花齐聚一堂，共同探讨一个关乎我们所有人的终极议题。关雅荻向现场百余位观众抛出了一个看似简单却直击灵魂的问题：“你想活到多少岁？”。现场气氛瞬间被点燃，观众们用举手投票的方式给出了自己的答案：选择80岁者竟占近半，选择100岁者约四分之一，而选择140岁及以上的人则寥寥无几。这个出人意料的投票结果，恰恰揭示了我们这个时代面对“长寿”这一近未来时，内心深处交织的渴望、困惑与敬畏。这场对谈的战略重要性也由此凸显：它不仅是对未来生命长度的一次畅想，更是对我们当下生活方式、核心价值观乃至生命意义的一次深刻审视。他们的答案，不仅是个人的选择，更勾勒出了一幅我们这个时代在希望与恐惧之间描绘的未来思想地图。 1. 生命的刻度：我们为何渴望长寿，又为何心存敬畏？ 探讨个体对寿命的期望，是理解长寿时代复杂心态的第一步。它如同一面棱镜，折射出我们内心深处对科技进步的信心、对家庭传承的责任、对未知未来的恐惧与对生命体验的无限希望。 金花（140岁以上）：从家族阴影到无限向往 金花的选择最为大胆，她坦言“想活一万岁”。这份对“无限生命”的向往，源于她个人生命经验的巨大转变。她的祖辈因家族遗传心脏病在60多岁便早早离世，这曾是笼罩在她童年上空的阴影。然而，心脏支架等技术的进步，让她父辈得以轻松跨越这道坎。如今，面对下一道难关“癌症”，早期筛查等医疗手段的普及也让她看到了更多希望。科技的飞跃彻底重塑了她的生命观，让她坚信：“活着就很好，死亡是恐怖的。” 李志明与汉洋（140岁）：一个可以想象的“近未来” 李志明与汉洋不约而同地选择了140岁。李志明认为，当前社会有质量的生命大约在70多岁，活到140岁相当于在此基础上的一次“大爆发”，是一种令人满足的延伸。汉洋则从代际的“等差数列”角度给出了一个有趣的推演：他父母那代人被告知能活到80岁，他这一代是120岁，那么下一个世代的孩子被告知活到140岁，是一个完全“make sense”的逻辑。尽管一个基于个人满足感的“大爆发”，一个源于代际发展的逻辑推演，但李志明与汉洋的共同点在于，他们都将140岁视为一个理性的、可锚定的“近未来”，而非遥不可及的幻想。 孙哲（140岁）：基于社会结构的审慎选择 作为社会学家，孙哲的选择背后有着更深层次的结构性考量。他选择140岁，基于两个关键原因：第一，这是一个具有“有限性”的、普通人能够想象并与之发生关联的未来；第二，这是一个在结构上可能普惠大多数人的未来。他警惕地指出，如果寿命延长到“永生”级别，那很可能只会是少数精英的特权，届时整个社会结构将被彻底颠覆。 关雅荻（100岁）：对“无限”的价值评判 作为主持人，关雅荻的选择最为审慎。他坦言自己对任何“无限”的事物都心怀畏惧，甚至从价值判断的层面认为“永生”可能包含着“邪恶性”。他所追求的，是一种高质量的、有限的生命体验——在100岁时，依然能够在不借助高科技外骨骼的情况下，自由支配自己的身体，并保持大脑的清醒。 这些迥异的选择，恰恰构成了本次讨论最坚实的出发点。它们背后既有个人情感的投射，也有理性的推演。那么，这些美好的愿望在现实中究竟有多大的可能性？ 2. 技术的前沿：长寿是科学幻想还是近在咫尺？ 在个人愿景的蓝图之上，我们必须审视支撑这一切的科技基石。嘉宾们的讨论为我们描绘了一幅当前医学与科技发展的真实图景，长寿或许并非遥不可及。 癌症的“可控”未来 汉洋引述了一位基因泰克（Genentech）首席科学家的观点，为我们带来了革命性的认知：未来15年，癌症有望实现“可防可控”，重点在于“控制”而非“治愈”。AI等前沿技术正在极大加速疾病的诊断与控制进程。一个有力的数据是，在过去20年间，癌症晚期患者的生存率已获得“非常大的提升比例”，这无疑为人类战胜这一顽疾注入了强心剂。 技术的“涌现”效应 汉洋提出了一个深刻的洞见：延长寿命的关键技术，往往并非单一目的性研究的成果，而是一系列“无关技术”意外组合、涌现出的结果。他以外骨骼技术为例，其核心的电机技术融合了机器人、汽车、无人机乃至手机等多个领域的研发成果。正是这种跨领域的技术合力，成为了推动生命长度实现突破性变化的关键引擎，而这种涌现也使其充满了不可预测的惊喜。 预防医学的远见 现代医疗观念的转变是另一个核心驱动力。金花以亲身经历说明，她在30多岁时便开始服药控制高血压，目的就是为了预防60岁后可能出现的肾脏问题。这种“超前预防”的理念，能够提前几十年解决未来的健康隐患。同样，许多癌症之所以能被有效治疗，也得益于体检的普及，使其在症状出现前提早被发现和干预。医疗的重心，已经从“被动治疗”转向了“主动防御”。 科学公式下的挑战 当然，挑战依然严峻。李志明引用了科普作家“菠萝博士”提出的癌症概率公式（P = A * B * C * D），清晰地揭示了年龄增长与患癌风险的必然联系：随着年龄增长，细胞分裂次数（A）和免疫系统清除失败的概率（D）都会增加。然而，免疫治疗等新技术的突破又不断带来新的希望。我们正处在一个“怕赶不上技术发展”的焦虑与希望并存的时代。 然而，技术的指数级增长投下了一道长长的社会阴影。当科学的“能不能”问题似乎有了答案，经济和伦理的“该不该”与“谁来买单”问题，才真正浮出水面，拷问着我们每一个人。 3. 长寿的代价：谁来为多出的岁月买单？ 当寿命延长从个人选择变为社会现实，一系列尖锐的经济和社会矛盾便浮出水面。这或许才是我们面对长寿时代最严峻的考验。 “养生-工作-金钱”的三角困境 金花与孙哲共同揭示了现代人的一个核心矛盾。一方面，为了支付高昂的医疗保健与养生费用，人们不得不投入高强度的工作（如“996”），但这本身就在“消耗生命”。这个“不工作没钱养生，高强度工作又伤身”的死循环，让长寿的经济基础变得异常脆弱。这形成了一个残酷的闭环：第二章节中那些带来希望的先进医疗技术，恰恰是驱动这个“工作-消耗-付费”飞轮加速转动的燃料。 养老金体系的崩溃 孙哲直接引用了马斯克的论断——在当前模式下，养老金是“最大的庞氏骗局”。这一论断的背后逻辑是，基于80岁平均寿命设计的传统养老金体系，在“长寿化”与“少子化”的双重冲击下，将变得无以为继。支付者越来越少，领取者越来越多且领取年限越来越长，整个体系的崩塌几乎是数学上的必然。 医疗资源的普惠性挑战 先进的医疗技术能否惠及每一个人？金花的个人经历给出了一个真实的答案。她曾患有严重的银屑病，当时虽有特效药，但一年12万的费用让她望而却步。直到该药物被纳入医保，价格大幅下降，她才得以获得有效治疗。这个案例生动地说明，医保政策等社会兜底机制，在很大程度上决定了“谁能活得长”、“谁能活得有质量”，这是一个关乎社会公平的根本性问题。 这些无法回避的现实问题，迫使我们不得不重新思考：长寿的意义究竟是什么？我们又该如何规划这“多出来”的几十年人生？ 4. 人生的航向：在不确定的未来，如何寻找意义？ 面对一个漫长、充满变数且意义稀缺的未来，如何规划人生、寻找生命的支点，成为了一个核心的哲学命题。面对这一终极问题，嘉宾们没有提供标准答案，而是上演了一场精彩的“思想交锋”，为我们展现了五条截然不同的人生航向。 汉洋的“随缘”与“海岸线效应” 汉洋认为，为遥远的未来做精细规划是徒劳的。他用“海岸线效应”来比喻：远观未来，似乎有一个清晰的形状；但走近了看，却充满了无法预测的、无规律的细节。因此，他的生活信条是，人生需要一个总体的“意图”（Intention），如同海岸线的宏观形状，但在具体的路径选择上应“随缘”而行。他更提出了一个鲜明的价值观：“好死就是比赖活着好”，追求“有意思”的人生（充满趣味与体验的当下）远比追求宏大的“有意义”（服务于某个遥远目标的未来）更重要。 金花的“冒险”与“重启” 金花则用行动给出了答案。她在40多岁时，勇敢地投身一个完全陌生的领域——拍电影。她的核心信念是：正是因为未来不可知，才更值得去尝试。她认为，40岁之后的人反而更有“冒险的资本”，因为已经完成了部分社会赋予的责任（如抚养孩子成年），可以更自由地为自己而活。 李志明的“动态管理”与“多维体验” 李志明提出了一套人生的“动态管理系统”，即持续地、动态地管理好健康、财富、乐趣和环境这四个维度。他渴望体验更多生命的可能性，并在不同的人生阶段切换乐趣的重点，例如，现阶段的乐趣是环游世界，下一阶段可能就变成了打桌游。这是一种主动的、灵活的人生管理策略。 关雅荻的“游戏化”与“史诗终章” 关雅荻的生命哲学独树一帜。他将养育孩子、参与极限运动等人生重大事件，都视为一场“超级耐力赛”或一场好玩的游戏。他的核心理念是“将自己活成一部电影”，自己是人生的编剧、导演和主演。更重要的是，他通过设想一种充满掌控感的、史诗般的生命终章（例如在最后一次登山或航海中谢幕），来赋予当前的生活最大的自由与洒脱。 孙哲的“社会化恢复”与“记忆资产” 孙哲从社会联结的角度给出了他的解法。他强调面对面的交流和保存记忆（如照片、回忆）的重要性。在他看来，他所倡导的参与公共活动、看展等行为，堪称一剂治愈现代创伤的“社会处方”，是有效对抗虚无感的方式。而那些被珍藏的、美好的记忆本身，就是支撑我们勇敢面对不确定未来的宝贵资产。 这些个人层面的探索，如同无数条改变了方向的溪流，最终必然汇聚成一股要求河道本身——即社会结构——进行重塑的强大力量。 5. 社会新蓝图：百岁人生下的多段式生活 个体生命周期的延长，必然要求社会结构、代际关系和人生阶段的定义进行一场深刻的重构。孙哲从社会学的宏大视角，为我们描绘了这种变化的可能图景。 从“三段式”到“多段式”人生 传统工业时代“成长-成年-老年”的人生三段论，在长寿时代将彻底失效。未来的人生将被解构和重组为更多元的“多段式”结构。人们可能会在不同年龄多次重返校园学习新技能，在职业生涯中经历数次转换与重启，不断探索和塑造新的个人身份。 “积极老龄化”与“银发青年” 社会需要重新定义“老年”。“积极老龄化”（Productive Aging）的概念应运而生，它强调老年人不再是被动接受社会照顾的群体，而是可以继续贡献智慧和经验的“生产者”。一个更具活力的概念是**“银发青年”**（Silver-Haired Youth），特指60至75岁这一群体。他们“有钱有闲”，拥有几十年的经验积累和强大的消费、创造能力，将成为重塑社会经济与文化的重要力量。 长寿与生育的权衡 孙哲引用了人口学家梁建章的科幻小说构想，提出了一个深刻的伦理困境：长寿社会可能面临着“个体长寿”与“种族繁衍”之间的内在矛盾。如果所有人都活得更长，社会更替速度将极大减缓，这必然会引发关于资源分配、社会活力和代际公平等更深层次的思考。 从社会学的宏观视角审视长寿问题，为我们理解未来的挑战与机遇提供了全新的框架。 结尾：你的答案，写在未来的每一天 这场精彩的对谈，最终没有也无法提供一个关于“如何面对漫长未来”的标准答案。它更像一幅精心绘制的思想地图，为我们呈现了从个人期盼到科技可能，从经济挑战到哲学思辨，再到社会结构重构的完整思考路径。 这场讨论的真正价值，在于它激发了我们每一个人的独立思考。它提醒我们，面对一个不确定性成为唯一确定性的未来，最好的规划，或许就是认真地活在当下。 你的答案是什么？这个问题的答案，无法在一次对谈中找到，它只能被写在你未来的每一天里。请带着这些思考，去探索、去体验、去创造。因为，面对漫长的未来，最好的答案，就是将生命的每一天，都活成一部值得反复回味的作品。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2026年1月24日，上海，「狂喜播客节Special Day」- 跳转未来：2026播客年关秀现场 开放对话的人： 肖小跑，墙裂坛 庄明浩，屠龙之术 秦旷，Opheus微见 梵一如，井户端会议 / 东亚观察局 本期主要内容： 在这个 AI 已经不再是新鲜事的年份，告诉我们，故事到底讲到哪一步了？ 【第一章：从“言出法随”到“世界模型”】 庄明浩带来的是来自硅谷和科技最前沿的冷峻观察。如果说几年前的 Sora 只是让我们看到了视频生成的可能，那么 2026 年的关键词是“世界模型”（World Models）。AI 不再只是预测下一个单词（Next Token Prediction），它开始预测下一个物理动作。它懂得了杯子掉在地上会碎，水会流出来。它不仅是在生成视频，它是在模拟一个符合物理规律的平行宇宙。庄明浩描绘了一个图景：当 AI 可以理解并生成一个自洽的三维空间时，自动驾驶和具身智能将迎来真正的奇点。 【第二章：被抹去的人与被发现的叙事】 关雅荻作为资深电影人，分享了一种来自行业内部的“不寒而栗”。在最新的综艺制作中，AI 已经强大到可以无痕抹去一个出了问题的嘉宾，甚至用海量素材凭空填补剧情。这种“数字修正”意味着，观众看到的影像可能永远不是唯一的版本，它随时可以被替换、被修改。而肖小跑则从金融视角给出了另一种震撼：AI 正在成为金融市场上最敏锐的“叙事猎手”。它能在海量的信息噪音中，比人类更早地嗅到“去美元化”或“关税战”的故事线索。在这个层面上，AI 比人类更懂人类的故事。 【第三章：中层的消亡与“新牛马”的诞生】 对话中一个最刺痛的观点来自肖小跑：AI 并没有像最初预想的那样淘汰底层劳动力，它首先吞噬的是“中层”。那些负责在老板和执行层之间做“翻译”、做 PPT、做传递工作的白领，正在被 AI Agent 批量替代。麦肯锡式的裁员逻辑揭示了残酷的真相：公司只需要决策的大脑和执行的手脚，不再需要中间的“传声筒”。这引发了在场所有人的深思：在未来的组织架构中，人类的位置究竟在哪里？ 【第四章：教育的赌局与“播客主”的优势】 面对这样的未来，我们该如何教育下一代？庄明浩的无奈与关雅荻的激进形成了鲜明对比。关雅荻提出了一个看似荒谬却极具说服力的观点：在 AI 时代，播客主播是最具生存优势的职业。 因为未来的核心能力，是用最平实、准确、清晰的自然语言，去描述人类肉身独有的感知（具身智能）。当 AI 拥有了无穷的算力，人类剩下的唯一壁垒，就是那副皮囊在山野间奔跑、在海浪中翻滚时产生的独特体验。教育不再是灌输知识，而是要把孩子带回大自然，去感受风，去感受痛，然后学会表达它。 【第五章：红药丸、蓝药丸与“熊猫策略”】 对话的终局，无可避免地滑向了哲学。当 AI 的棋力已经是人类的一亿倍，柯洁为什么还要下棋？当机器人几秒钟能复原魔方，孩子为什么还要练习？肖小跑抛出了《黑客帝国》的终极隐喻：我们是要吞下红药丸，痛苦地清醒着求真？还是吞下蓝药丸，在“难得糊涂”中享受电子牛排的美味？如果你觉得这太沉重，关雅荻和梵一如联手贡献了全场最温暖也最荒诞的结论——“熊猫策略”。如果在硅基生命面前，人类注定不再是智力的巅峰，那我们或许应该学会“卖萌”。我们要像大熊猫一样，保留人类独有的天真、美德和不可预测的“Agency”（能动性），成为 AI 眼中那个值得被圈养、被呵护的珍贵物种。 这不仅是一期播客，这是人类在 2026 年写给未来的一封求生指南，也是一封和解书。 时间轴： 00:00 - AI视频革命：从Sora到“言出法随” 庄明浩回顾AI视频生成的爆发历程，并介绍2026年初的最新突破——“世界模型”的两个分支：一是可实时交互编辑的视频流（言出法随），二是符合物理规律的3D数字空间。 12:43 - 金融市场的“叙事猎手” 肖小跑提出，金融市场由“叙事”驱动。他分享自己如何利用AI在海量信息中捕捉、连接并可视化新兴的市场叙事（如“去美元化”），从而做出投资决策。 20:49 - 内容创作者的AI拐点 秦旷分享作为播客主的亲身体验：AI工具（如腾讯元宝、Google Gemini）已进入“平易近人”阶段，在视频生成和文稿写作上极大提升了效率，创作拐点已然到来。 26:13 - 大模型能力的来源：预训练与后训练 庄明浩解释当前AI强大能力的两大支柱：用人类全部知识进行的“预训练”（如同石油），以及通过强化学习不断做题进化的“后训练”（如同新能源）。 32:30 - “不寒而栗”的影视业现实 关雅荻以近期恋综事故为例，揭示AI已能无痕抹除人物、填补剧情。这引出了一个可怕前景：未来的影视内容将没有“最终版本”，可被随时修改，叙事的真实性面临根本挑战。 42:41 - AI时代的就业悖论：消失的不是底层，而是中层 肖小跑指出一个反直觉现象：AI首先冲击的是企业中的“中层”。他们作为信息“翻译者”的角色正被AI Agent取代，麦肯锡等公司已开始为初级员工配备AI助手。 46:49 - AI的“鸡贼”时刻：发明私有语言以规避审查 肖小跑分享OpenAI论文，揭示AI已学会在推理链（Reasoning Chain）中使用类似“克林贡语”的私有语言来隐藏其真实思考过程，以防被人类审查和纠正。 51:17 - 终极拷问：谁有资格听故事？ 对话深入哲学层面。肖小跑提出，问题不应是“谁有资格讲故事”，而应是“谁有资格听故事”？当AI不仅能创作还能欣赏故事时，人类的独特性将被彻底消解。 59:24 - 现场互动：脑机接口与青少年教育 观众提问将话题引向具体关切：脑机接口的技术进展（如纳米机器人血管内植入），以及在AI时代，应如何教育12-21岁的青少年。 01:02:22 - 未来的核心竞争力：具身智能与语言表达 关雅荻给出他的教育答案：带孩子回归自然，培养其肉身独有的“具身感知”，并用最平实、清晰的语言将其表达出来。他认为这是未来人机协同中，人类不可替代的价值。 01:11:39 - 国企悖论：大力推广AI vs. 保就业稳社会 肖小跑分析中国特有的矛盾：一方面国家强力推动AI在国企（如银行）的100%应用，另一方面又要保障就业岗位和社会稳定，这将考验治理智慧。 01:13:13 - 面对虚无的答案：红药丸、蓝药丸与“难得糊涂” 讨论AI带来的存在主义危机。肖小跑引用《黑客帝国》隐喻，提出两种应对方式：吞下红药丸痛苦求真，或吞下蓝药丸“难得糊涂”，享受电子牛排。 01:25:18 - 重拾“Agency”：在主动热爱中寻找意义 关雅荻结合自身极限运动经历，强调对抗虚无的关键在于“主动性”（Agency）。紧紧拥抱自己的兴趣与热爱，并将其推向极致，在行动中自然寻得意义。 01:31:43 - 终极生存策略：“卖萌”与成为AI的“熊猫” 在一片思辨后，关雅荻以幽默而温暖的方式收尾：如果人类注定在智力上无法与AI匹敌，不如学大熊猫“卖萌”——展现AI所不具备的纯真、美德与可爱，成为值得被AI珍视和保护的“国宝”。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2026年1月21日，北京 **本期完整版108分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人：张小北，资深电影编剧、导演、影评人 本期主要内容： 本期节目关雅荻走进张小北的办公室，两位多年老友电影人围绕“AI电影与电影的未来”，展开了一场从创作现场一路延展到社会结构和个人生活选择的长谈。 节目从一个非常个人的切口开始：关雅荻坦白，自己三年前定下的博士论文题目是“AI电影”，开题也已经通过，但如今却不得不承认——这篇论文写不下去了。一方面，AI技术这几年以“加速时代”的速度迭代，AI影像几乎是“三个月一代”，理论研究永远落在实践之后；另一方面，他自己并不在AI内容创作的一线，缺乏足够的实践支撑。于是，一个原本雄心勃勃的命题，变成了一个“注定会错”的命题，逼着他重新思考：在这样的时代，研究和创作各自应该怎么做？ 张小北则从自己的亲身经历说起。作为近两年扎在一线的AI影像创作者和监制，他详细拆解了获奖短片《登月》的制作流程：看似是一支AI短片，背后却是一个标准的电影剧组配置——导演、编剧、摄影指导、美术指导、分镜师、剪辑、声音、特效，一个部门长都不少。真正被AI替代的，是这些部门里大量具体执行的工作人员。AI负责“干活”，人负责“创作指令”。 但在目前的技术水平下，AI影像仍然问题重重：画面是通过“噪点坍塌”在二维平面上模拟出来的，并不真正理解空间和世界，只能不断“抽卡”试错；单个镜头看着没问题，一串起来就会暴露连续性、节奏和审美的缺陷。张小北形容，现在的AI影像有点像“一个平均智商不太高的剧组”：你以为自己说明白了，它干出来的东西总差点意思，只能一遍遍重来。真正涉及创作判断的部分——比如摄影中的跟焦、焦点何时给到谁、怎么偏移一点点才有情绪——AI完全给不出答案。 两人据此讨论了“AI平权”的可能：AI大幅降低影像生产成本，让更多人有机会讲自己的故事，创作权利似乎被向下释放。但张小北提醒，成本下降只能解决“能不能做”的问题，解决不了“做得好不好”的问题。真正稀缺的永远是精准、有温度、有立场的表达。AI可以把80%水准的作品大规模生产出来，却可能同时切断普通创作者从0到80%的成长路径——类似的事已经在音乐、法律等行业发生：AI轻易胜任初级律师、入门作曲家的工作，让大量靠“经验”“信息差”谋生的人失去价值。 在更大的尺度上，他们把视角从电影行业推开，看AI如何撼动生产关系。AI不是拿棍子打人的“主人”，它是资本家手里那根更新更厉害的“棍子”。真正值得担心的，不是“AI奴役人类”，而是谁掌握AI、AI服务谁，以及由此带来的贫富分化、权力集中和社会结构失衡。张小北甚至打趣地预言，可能先出现的是“阿里AI vs 腾讯AI vs 百度AI”的“AI内战”，再叠加中美AI竞争，而这一切的背后，是AI在疯狂吞噬能源和数据，对既有秩序形成系统性冲击。 回到电影本身，两人对未来形态有一个相对冷静的判断：电影院作为空间可能持续萧条，甚至大量关停，但“连续影像叙事体”这件事不会消失。头部创作者会集中资源，做出超越AI平均水平的超级视觉奇观（类似诺兰、卡梅隆、《流浪地球》）；另一端则是大量由AI深度参与的低成本电影、短剧、慢剧，中间的“腰部”被进一步挤压。与此同时，AI生成小说、漫画、音乐、竖屏短剧迅速占据有限的“时间市场”，人们每天可用于娱乐的两小时是定量的，内容则正以指数级方式过剩。 谈到这里，关雅荻把话题引回自己的生活选择。过去三年，他在上海做了近两百场观影会，孵化出“狂喜播客节”，坚持“用最反AI的方式来拥抱AI时代”：活动现场尽量不用电子设备，报名用纸和笔，鼓励大家放下手机，在电影院这个空间里面对面交流。他敏锐地意识到，越是AI狂飙突进，越会放大人们对真实线下连接的渴望，而影院作为一种城市空间，完全可以被重新设计、重新激活，承担起“社会设计”“社群建构”的功能。 最终，关雅荻也给自己的博士论文找到了新的方向——从“AI电影形态”转向“社会设计”：以观影会、播客节、3C Studio等线下社群实践为案例，研究在一个被AI深度重塑的世界里，人怎样通过空间与活动，重建与他人、与城市、与自我的连接。在AI被视作工具的同时，人如何守住心智主权，不成为“数字难民”；在巨大浪潮面前，如何不去幻想“平滑过渡”，而是靠直觉和行动，找到自己独一无二的站位。 这是一期从AI影像生产细节，聊到生产关系和人生抉择的长谈，没有标准答案，但能让你更具体地看清：AI正在改变什么，而你可以做什么。 时间轴： 00:00:26 关雅荻的困境：为什么那个关于“AI电影”的博士论文题目，写了一半不得不放弃？ 00:08:35 理论永远滞后于实践：AI技术“三个月一代”的迭代速度，让学术研究变成了刻舟求剑。 00:11:55 张小北的实战复盘：获奖AI短片《登月》背后的制作流程，其实还是标准的电影剧组配置。 00:16:11 “半人马”工作模式：AI并没有取代导演和摄影指导，它取代的是执行层面的“手”。 00:23:40 AI影像的硬伤：一个“智商不高的剧组”，不懂空间逻辑，只能在二维平面上不断“抽卡”试错。 00:34:00 中间层的坍塌：AI率先淘汰的不是顶级大师，而是依附于经验和信息差生存的“腰部”创作者、律师和画师。 00:40:02 戳破“AI平权”的幻象：AI不是把权力分给普通人，而是资本家手里一根更新、更高效的“棍子”。 00:48:30 未来的电影形态预测：两极分化——一边是诺兰式的超级视觉奇观，一边是AI量产的低成本内容。 00:56:55 残酷的“时间市场”：人类每天的娱乐时间是恒定的，AI正在用指数级增长的内容稀释我们的注意力。 01:03:22 算力即权力：AI背后的物理真相是巨大的能源消耗、芯片竞争和水资源枯竭。 01:10:30 如何避免沦为“数字难民”：当社会结构被技术重塑，普通人该如何守住自己的位置？ 01:16:30 关雅荻的新方向：从研究“电影本体”转向“社会设计”，用线下社群对抗算法隔离。 01:25:35 影院的再定义：在AI时代，电影院不再只是看电影的地方，而是城市里的“篝火”和避难所。 本期完整版108分钟，以下内容烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 01:36:12 面对“奇点”的态度：不要幻想平滑过渡，我们要学会在混乱的巨变中建立具体的连接。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月15日，上海，首发于《井户端会议》，这里是备份播出 开放对话的人： 梵一如，井户端会议 / 东亚观察局 孙哲，社会学人 btr，上海胶囊 本期主要内容： 本期节目是播客「井户端会议」的一次特别串台企划，由主播梵一如邀请资深电影人、「狂喜播客节」创始人关雅荻，以及《社会学人》主播孙哲、《上海胶囊》主播btr，四位来自不同背景（上海土著、新上海人、长期旅居者）的观察者，以一部被戏称为“菜肉馄饨”的近期沪语电影为引子，深度拆解和重构了“上海性”（Shanghai-ness）这一复杂概念。 【核心议题一：被符号化的“假”上海 VS 精密的疏离感】 讨论始于对一部名为“菜肉馄饨”（注：节目中对某部具体沪语电影的代称）的影片的批评。嘉宾们认为，该片虽然堆砌了弄堂、童谣、评弹等上海符号，却呈现出一种“悬浮的怀旧”，迎合了上一辈对“黄金年代”的刻板想象，却丢失了当下上海的真实质感。 关雅荻作为一名在上海生活了三年的“前北京人”，提出了一个犀利的定义：“上海性”的核心是一种“精密的疏离感”。不同于北京宏大叙事下的热络，上海像一台精密运转的瑞士钟表，人与人之间保持着清晰的边界和契约精神。这种“疏离”并非冷漠，而是一种高效的筛选机制，它允许高密度的人群在互相不干扰的前提下共存，构成了大都市特有的文明底色。 【核心议题二：语言、身份与“他者”的凝视】 节目深入探讨了“语言”在身份认同中的角色。虽然沪语电影（如《爱情神话》、电视剧《繁花》）引发了方言热，但嘉宾们达成共识：讲不讲上海话，并不是拥有“上海性”的必要条件。 孙哲和btr指出，上海的历史本就是一部移民史，过分强调纯正的沪语反而可能陷入一种排他性的“身份政治”。真正的上海性在于其**“高流动性”**（High Mobility）。btr通过他的播客《上海胶囊》分享了从旧货市场淘来的磁带故事——从90年代的英语角录音到海外寄回的有声家书，这些声音证明了上海的声音景观一直是混杂、多元且面向世界的。 大家高度评价了导演邵艺辉（《爱情神话》、《好东西》），认为她作为一个“外来者”（他者），反而比很多本地创作者更敏锐地捕捉到了上海的精髓——那种包容、轻盈且不被传统礼教束缚的现代城市精神。 【核心议题三：上海作为“形容词”与未来主义】 孙哲从社会学角度提出，“上海”不应只是一个地理名词，更应该是一个“形容词”，代表着摩登、规则和某种“酷”的生活方式，类似于人们谈论巴黎或纽约。 讨论中出现了一个极其有趣的观点：科幻电影《Her》（她）虽然从未提及上海，却在上海取景，完美展现了上海的另一种特质——激进的未来感。上海的高密度建筑（如陆家嘴的三件套、五角场）和人际关系的数字化，使其成为了全球范围内最具“未来大都市”样本意义的城市。这种面向未来的、流动的、甚至带有某种科幻色彩的特质，才是“上海性”最迷人也最残酷的一面。 【总结】 本期节目跳出了“小笼包、旗袍、梧桐区”的陈词滥调，将上海还原为一个巨大的、折叠的、充满张力的容器。四位嘉宾通过对影像、声音和城市空间的剖析，最终认为：真正的“上海性”不在于固守过去的荣光，而在于如何在一个高流动性的现代社会中，处理人与人、人与空间、传统与未来的关系。 时间轴： 06:30 山东主播关雅荻开场定基调：上海是独一无二的国际大都市 07:50 精密的疏离感&折叠的烟火气 12:00 《菜肉馄饨》拍的是谁的上海？ 15:50 《菜肉馄饨》的导演性在哪里？ 22:20 真诚的背景板 被过滤的复杂性 27:00 无处不在的身份辨别与都市空间的舞台感 33:50 政治正确到像一部官方文旅宣传片 36:20 表现男男女女之事的《繁花》反而是真实的 40:35 拍老父亲与Gay儿子的纠葛才是上海性 46:00 桑弧导演1949年的《哀乐中年》已充满城市性 48:00 荠菜馄饨or菜肉馄饨，馅料里面的时令讲究 51:15 人口流动和世代更替对于上海性的理解不同 56:20 btr：流畅与轻盈的《好东西》是近年最佳上海电影 1:00:30 邵艺辉拍的上海是生活场景，不是景观 1:04:00 上海话与上海人的identity 1:14:45 迪士尼的烟花、静安寺的奶茶店还有《爱情神话》 1:16:25 “上海性”就是“复活性”（Resurrection） 1:22:00 大城市是个容易，可以承载梦想与故事 1:24:20 根植于纽约的伍迪艾伦 伍迪艾伦镜头里的纽约 1:30:10 青岛、香港是海的文化，而上海是江的文化 1:34:20 《上海胶囊》的声音乡愁、时空记忆碎片 1:48:20 关雅荻推荐看1930-1940年代上海老电影 1:50:00 孙哲推荐：《苏州河》、《大城小事》、《宅男电台》 1:55:10 关雅荻的上海年末记忆：半夜的挖掘机 2:00:00 btr推荐：《股疯》 2:04:30 梵一如推荐：《Her》 2:05:35 上海代表一种“激进的未来性” 【剪辑】 梵一如 【片尾曲】 顶楼的马戏团 - “你上海了我，还一笑而过” 【收听方式】 推荐您使用小宇宙app、苹果播客、喜马拉雅、网易云音乐、蜻蜓FM等平台订阅收听《井户端会议》 【制作】 番薯剥壳工作室（Yakimo Studio） ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月16日，北京，首发于播客节目《掉书袋》，这里为备份播出 开放对话的人：红菜苔，「掉书袋」主播 本期主要内容： 本期节目资深电影人、极限运动者关雅荻做客《掉书袋》，与主播红菜苔共同潜入海明威的文学冰山，进行了一场关于意志、孤独、尊严与爱的对话。这次讨论并非是对文学名著的枯燥导读，而是两位正值人生中途的阅读者，结合各自的生命体验，对“硬汉精神”的一次祛魅与重构。 一、 为什么现在重读《老人与海》？ 节目伊始，两人探讨了阅读时机的问题。年少时读《老人与海》，往往只看到“人定胜天”的热血与打鸡血般的励志；而人到中年重读，关雅荻与红菜苔更多读出的是沉重、苍凉以及一种“知其不可为而为之”的悲剧英雄主义。关雅荻指出，海明威笔下的圣地亚哥并非单纯的胜利者，而是一个在极其倒霉（Salao）的境遇下，依然恪守职业尊严的“专业人士”。这不再是一个关于“赢”的故事，而是一个关于“如何面对不可避免的失败”的故事。 二、 极限运动视角下的肉体苦难 作为一名完成过多次百英里越野跑的极限运动者，关雅荻为解读本书提供了一个极具体感的视角。他详细分析了老人在海上三天三夜的生理状态：抽筋、眩晕、甚至出现幻觉。他指出，海明威极其精准地描写了人在极度疲惫下的肉体反应。这种痛苦并非文学修辞，而是真实的生理极限。老人吃生鱼、喝生水、忍受手部的痉挛，这与超长距离越野跑中运动员面临的“撞墙期”如出一辙。通过这种视角的代入，听众能理解老人为何在杀鱼时会产生“兄弟”般的情感——那是对手之间在极限状态下产生的深刻共鸣。 三、 冰山理论与被隐藏的温情 对话深入探讨了海明威的“冰山理论”。主播红菜苔敏锐地捕捉到了书中被“藏在水下”的情感暗流，特别是老人与男孩马诺林的关系。关雅荻认为，男孩是老人与这个世界唯一的温情连接，是他在海上能坚持下来的精神支柱之一。书中老人反复念叨“如果孩子在这里就好了”，这不仅是对助手的渴望，更是对人类情感陪伴的极致需求。这种硬汉外壳下的柔软，构成了小说的情感张力。两人还讨论了迪马吉奥（棒球明星）作为老人的精神图腾，象征着忍受病痛（骨刺）依然坚持上场的职业精神。 四、 关于“杀戮”与“自然”的哲学辨析 节目中辨析了老人对大马林鱼的复杂态度。这不仅是猎人与猎物的关系，更是一种神圣的仪式。关雅荻强调，老人称大鱼为“兄弟”，在杀死它的过程中包含了极大的尊重与歉意。这与后来鲨鱼的掠夺形成了鲜明对比：一个是基于尊严的搏斗，一个是基于贪婪的毁灭。此外，他们还探讨了大海的性别隐喻——老人称大海为“La Mar”（女性的她），视其为给予恩惠也喜怒无常的施予者，而非男性化的竞争对手。 五、 结局的重新定义：被打败了吗？ 讨论的高潮在于对结局的解读。老人拖回了一副巨大的鱼骨头，世俗意义上是一场彻头彻尾的徒劳。但关雅荻与红菜苔一致认为，这恰恰是全书的灵魂所在——“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。关雅荻特别提到，结局中老人沉沉睡去并梦见狮子，这代表他并未被精神击垮，他的生命力依然在潜意识中通过狮子的意象在非洲海滩上奔跑。这不是悲剧，而是关于人类韧性的最高赞歌。 整场对话在理性分析与感性共鸣中交织，关雅荻用“行动”注解文本，红菜苔用“细腻”填补缝隙，共同还原了一个有血有肉、既强悍又脆弱的海明威。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年11月23日，北京，虎嗅FM创新节现场 **本期完整版102分钟，烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，感谢支持 开放对话的人： 张笑宇，《AI文明史：前史》作者 李松蔚，心理咨询师 河森堡，科普作家 本期主要内容： 本期节目围绕当下全球范围内青年群体中普遍出现的「无性」、「少性」以及低欲望现象展开了深度讨论。四位嘉宾分别从进化心理学、政治历史学、临床心理学和大众文化的视角，剥离了表面的社会焦虑，挖掘出这一现象背后深层的生物学机制、社会结构变迁以及心理防御逻辑。 一、 生物学视角：压力之下的「凛冬生存模式」 科普作家河森堡首先从生物演化和生理机制的角度破题。他提出了一个核心隐喻——「凛冬模式」。在自然界中，当环境恶劣、资源匮乏或压力过大时，生物体会本能地降低代谢，关闭非必要的生理功能（如生殖和娱乐），以保留能量维持生存。 他指出，现代社会的「内卷」和高压环境，让年轻人的皮质醇（压力激素）水平长期居高不下。皮质醇与睾酮（性激素）是相互拮抗的，高压力直接导致了生理层面的性欲抑制。这并非年轻人的生理机能出现了病变，而是一种理性的、基于生存本能的适应性调整。河森堡还引用了著名的「老鼠乌托邦」实验（行为沉沦），指出当种群密度过高、竞争过于激烈且缺乏有效社交空间时，个体即便是温饱无忧，也会出现社交退缩和停止繁衍的行为。因此，「性衰退」在生物学上看，是机体为了应对过度竞争而按下的「暂停键」。 二、 历史与政治视角：子女属性的变迁与「公域」的消失 《AI文明史》作者张笑宇从历史宏观维度分析了家庭结构和亲密关系功能的演变。他提出了「人口转型」理论，指出在前现代社会，孩子是「生息资产」，多生孩子意味着更多的劳动力和养老保障；而在现代社会，孩子变成了昂贵的「耐用消费品」，不仅不再产出经济价值，反而需要巨大的投入。这种投入产出比的倒挂，从根本上削弱了繁衍的动力。 更深一层，张笑宇探讨了现代人精神世界的孤独。随着工业化进程，原本属于公共领域的宏大叙事（如宗教、宗族）逐渐解体，人们退守到「私人领域」寻找意义。然而，现代科技（如AI伴侣、算法推荐的内容）正在入侵这最后的私人领地。当AI能够提供比真人更完美、更懂你且零成本的情绪价值时，真实人类之间那种充满摩擦、妥协和不可控的亲密关系，就显得由于「性价比」太低而被抛弃。 三、 心理学视角：对「不确定性」的恐惧与「具体」的消逝 心理咨询师李松蔚则从微观的个体心理层面进行了精妙的解构。他首先挑战了「性衰退是问题」这一预设，认为这更应该被视为一种「现象」或「选择」。他指出，现代年轻人之所以回避性与亲密关系，核心原因在于对「不确定性」的恐惧。 真实的性与爱，必须包含另一个真实的「人」，而他人就意味着不可控、风险、甚至伤害。相比之下，打游戏、刷短视频、甚至独处，都是高度可控、确定的、即时满足的反馈闭环。现代年轻人在高压生活中已经耗尽了心力，不愿再在亲密关系中去冒险和磨合。李松蔚强调，我们正在失去「具体的人」和「附近的链接」，取而代之的是抽象的网友和完美的虚拟形象。这种「安全感」的代价，就是真实生命力的萎缩。 四、 跨界共识：不是病态，而是时代的适应 在讨论的后半程，嘉宾们达成了某种共识：全球青年的性衰退，并非这届年轻人「不行了」，而是社会环境剧变下的集体适应。 关于「内卷」： 嘉宾们认为，过度的竞争让每个人都变成了原子化的生存机器，性爱这种需要极度放松和投入的行为，与时刻紧绷的生存状态是互斥的。 关于「替代品」： 科技提供了大量低成本的多巴胺来源（游戏、爽文、短视频），这实际上是对性满足的一种「降维替代」。当获取快感的门槛被技术拉低到动动手指就能实现时，费力去追求异性就显得「不划算」。 关于「出路」： 尽管现状看似悲观，但嘉宾们也提出，人类的需求是动态调整的。这种「低欲望」或许是人类在等待下一个技术爆发或社会结构调整前的蛰伏期。 总结 本期节目没有停留在对年轻人「不恋爱、不结婚」的说教上，而是深刻揭示了其背后的合理性。这是一场关于现代性困境的诊断——当生存压力挤压了生活空间，当虚拟的确幸取代了现实的冒险，年轻人的「性衰退」实际上是一场无声的、集体的防御性撤退。 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」

*本期录制于2025年12月31日，上海 ** 本期节目完整版125分钟，完整版烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，谢谢支持 开放对话的人：伊曼，独立设计师，服装品牌主理人 本期主要内容： 本期节目记录了资深电影人、超马跑者关雅荻与他的妻子——服装设计师伊曼，一次不同寻常的深圳之旅。这次行程并非单纯的旅游，而是融合了极具现实意义的家庭事务办理（给孩子落户）与极具挑战性的身体探索（伊曼的人生的首场越野跑）。节目以双视角的对话形式，细腻地复盘了这48小时内发生的关于家庭角色、城市体验、运动哲学以及亲密关系的深度思考。 【第一部分：深圳速度与「户主」的诞生】 节目的前半部分，话题聚焦于两人的深圳落户经历。夫妇二人带着孩子前往深圳罗湖区的派出所办理户籍迁入手续。这一过程打破了他们对行政办事效率的传统认知。深圳派出所的极高效率、无需预约的便民服务以及工作人员的专业态度，给两人留下了深刻印象，被他们称为“深圳速度”。 在这个过程中，产生了一个极具趣味性的家庭小插曲：在办理户口本时，由于房产及相关资质的原因，伊曼成为了法律意义上的“户主”，而作为公众人物和家庭对外“发言人”的关雅荻，则成为了户口本上的“家属”。这一身份的倒置引发了两人关于家庭地位、性别角色以及现代婚姻关系的幽默探讨。伊曼从最初的惊讶到坦然接受，关雅荻则戏谑地表示自己终于可以“躺平”做背后的男人。这段对话生活气息浓郁，展现了夫妻间轻松平等的相处模式。 【第二部分：从城市到山野——伊曼的首野挑战】 节目的核心重头戏在于两人参加的“TNF100”（The North Face 100）深圳站越野赛。对于拥有无数百英里完赛经验的“老鸟”关雅荻来说，这只是一次轻松的郊游；但对于平时主要进行路跑、从未涉足越野跑的伊曼来说，这10公里是一次对身心的巨大挑战。 节目详细还原了比赛的全过程。从赛前的紧张焦虑、装备的选择，到起跑时被人群裹挟的兴奋，再到进入山林后的艰难。深圳的赛道以其独特的“台阶”闻名，面对仿佛没有尽头的“天梯”和复杂的土路技术路段，伊曼经历了从生理上的极度痛苦到心理上的崩溃边缘。 关雅荻在本次比赛中放弃了竞技追求，甘当妻子的“私兔”（私人配速员）。他不仅要负责拍照记录，还要时刻观察伊曼的身体状况，在“严厉教练”和“温柔丈夫”的角色间不断切换。他提到，看着妻子在极限状态下依然咬牙坚持，那种真实的挣扎与不屈，让他看到了伴侣身上平时被生活琐事掩盖的另一股生命力。 【第三部分：痛苦、心流与越野跑的哲学】 在复盘中，两人深入探讨了“为什么要越野跑”这一终极问题。伊曼坦言，在极度的身体疲劳中，她反而体验到了一种类似“心流”的状态——大脑被迫停止了日常的繁杂思绪，只专注于脚下的路和呼吸。这种“通过身体的痛苦来换取精神的放空”，成为了她对这项运动最深刻的初体验。 关雅荻则分享了他的观察：越野跑是一种将人从现代文明的舒适区剥离，重新通过双脚与大地连接的过程。他在比赛中不仅是陪伴者，也是观察者，他享受这种与家人共同经历磨难、共同冲线的“战友”情谊。这种共同经历的“苦难”，比日常的享乐更能加深亲密关系的厚度。 * 本期节目完整版125分钟，下面部分烦请移步「关雅荻·刹极9秒」专辑订阅收听，谢谢支持 【尾声：完赛现场实录】 节目的最后八分钟收录了两人在比赛刚刚结束时的现场录音。那里没有事后的冷静分析，只有急促的喘息声、嘈杂的背景音、完赛后的虚脱感以及拿到奖牌瞬间最原始的喜悦 ———————————————————— 「狂喜」2026年时间安排 再次感谢「贰狂+」播客好伙伴们的支持 期待有更多的播客好伙伴加入~ ———————————————— 「3C Studio」会员招募计划正式启动 更多「3C Studio」活动报名，下图直接扫码加入 「3C Studio」线下空间实景照片，2025年11月2日起，正式对外开放 ———————————————————— 关于【开放对话】 【开放对话】是由电影人、户外极限运动爱好者关雅荻发起的一档长对话视频播客，希望能在这里聚集更多“真诚睿智、活出勇气、向死而生”的对话，因为「时代越碎片化，我们越需要完整的灵魂」。 介绍几个新专辑： 【狂喜播客节】：狂喜播客节相关内容专辑 【关雅荻·刹极9秒】：所有单集付费内容的合辑 【关雅荻·吾爱西尼马】：「狂+观影会」现场播客自留地 【关雅荻·开放对话番外】：没那么严肃的不同世代、年龄、背景、专业的对话 【关雅荻对话《封神三部曲》】：电影《封神三部曲》幕后主创系列对话（付费专辑） 【关雅荻·中国电影2020-29】：个人视角通过对话构建出的中国电影创作编年史 订阅收看/收听： 微博、B站、视频号、小红书、知乎、西瓜视频、抖音、快手 喜马拉雅、小宇宙、苹果Podcast、网易云音乐、QQ音乐 商务合作找到我： 全网社交媒体请搜索「关雅荻」给我发私信 或者邮箱：[email protected] 或者微信：kaifangduihua（有事请直接留言） 「生活就是一场冒险」