①：标题取自勒内.夏尔的文学作品《愤怒与神秘》。是张博的译本。 ②：其实不是翻译的问题，而是勒内.夏尔的诗都是这样的。 他是超现实主义诗人，崇尚梦幻无理性和癫狂，追求靠错觉幻觉来写作； 遣词造句一般都很新颖缺乏逻辑规范晦涩难懂，作品读起来就感觉像各种毫不相干的东西拼凑在一起。 他这本诗集的英译本叫《Fury and Mystery》，看了里面几首诗也是基本看不懂。 ③：勒内·夏尔（1907 - 1988）法国当代著名诗人。生于法国南方沃克吕兹省索尔格河畔的伊尔，早年一直住在家乡乡间。 后从事文学，受超现实主义影响。1930年曾与布雷东、艾吕雅合出过诗集《施工缓行》。 ④：第二次世界大战起，他抱着爱国热忱，拿起枪来与敌人周旋，是下阿尔卑斯地区游击队首领。 在抵抗运动中与加缪成为挚友，获得骑士勋章。法国光复后他出了不少诗集。 1983年，伽利玛出版社将夏尔的全部诗作收入具有经典意义的“七星文库”出版。 ⑤：代表作包括：诗集《没有主人的锤子》、《伊普诺斯的书页》、《愤怒与神秘》、《水中的太阳》、《群岛上的谈话》等。 近作有《在多猎物的雨里》（1968）、《求索集》（1971）等。 ⑥：他的诗总是植根在故乡土地上，呈现出法国南方山野、烈风、激流的印象； 同时表达了人们的痛苦、希望和友爱，语言极其简练，凝结，跳跃，并无激昂的高歌，但饱含深沉的热情。 诗中形象奇特，很有独创性，他的诗歌形式多样，有时写成紧凑的散文诗，有时采用传统格律； 他还创造出用警句来表达的格言诗。在五十年代，这种诗体给年轻诗人提供了新的典范。 时至今日，他对文学创作的深刻见解和尝试仍被认为意义重大，他的诗作为超现实主义文学的发展开拓了更为广阔的空间。

①：标题取自安德烈.纪德的文学作品《遣悲怀》。是徐丽松的译本。 ②：青春是一本太仓促的书，我们都在其中寻找着自己的影子。 纪德的话提醒我们，也许我们能从年轻人身上学到更多。 ③：安德烈·保罗·吉约姆·纪德（法语：André Paul Guillaume Gide ，1869年11月22日-1951年2月19日）； 法国作家，1947年诺贝尔文学奖得主，被誉为“20世纪初法国文坛的领袖人物之一”。 代表作有《背德者》《窄门》《田园交响曲》《伪币制造者》等。 ④：1869年11月22日，安德烈·纪德出生于法国巴黎一个新教家庭。 8岁时，纪德入学以新教为主的阿尔萨斯小学，后来转入蒙彼利埃中学和亨利四世中学学习哲学。 1889年，纪德和好友皮埃尔·路易创办了《无名者杂志》。 在迪迪埃·佩兰的帮助下，纪德于1891年自费出版了《安德烈·瓦尔特笔记》。 母亲去世后，纪德与表姐玛德兰娜·隆多结婚，婚后二人前往佛罗伦萨、罗马、锡拉库萨、托尼斯等地旅行。 ⑤：1907年至第二次世界大战爆发期间，纪德基于“傻子剧”创造出一种新的小说格式，即“蠢事小说”。 纪德用此种格式撰写了包括《窄门》《没有缚紧的普罗米修斯》、《浪子回家》《伪币制造者》等著作。 第二次世界大战后期，纪德撰写了《文学回忆和当前问题》《忒修斯》《倾向文学》等著作。 1936年，纪德应邀拜访苏联。当他目睹苏联当局在政治上的压迫； 并因坚持要求释放左翼反对派作家维克多·塞尔日被斯大林起诉后于1937年与苏联正式决裂。 1951年2月19日，纪德因肺炎在巴黎去世。 ⑥：安德烈·纪德采用“嵌套”式的纹心结构，运用象征手法，通过多场景、多线头、多线索组成的多条脉络进行文章的整合铺叙。 为了增强客观的真实感，纪德会在文章中巧妙穿插议论性的旁白，并通过“多重再现”的方法进行描述。 他创作的作品带有浓厚的自传体性，他的作品具有强烈的双重人格性； 他作品中的主人公往往在追求人性解放及个人自由的同时被浓厚的宗教情绪牢牢束缚住，这是他个人双重人物矛盾性格的直接体现。 ⑦：文学方面，纪德推进了现代主义文学脱离象征主义的进程； 他对小说创作的大胆创新及改革为法国新小说运动的诞生埋下根基； 他创作的文学作品为法国文学乃至世界文学的发展做出了巨大的贡献。 ⑧：社会方面，他曾被授予伦敦皇家文学院的院士牛津大学他荣誉博士称号，并于1947年荣获诺贝尔文学奖。 此外，纪德是保护同性恋权益代表，他呼吁主流社会包容同性恋者并给予同性恋者宽容。 ⑨：他新锐的写作技巧及创作特点使当代的文学写作形成了一种全新的倾向。 纪德80年的生涯里撰写了包括《安德烈·瓦尔特笔记》《人间食粮》《背德者》《浪子回家》《如果种子不死》在内的大量著作； 领导创办了《新法兰西杂志》《隐修》等杂志。 他的作品深深影响世界文化的发展，他被称作是“歌德再世”。

①：标题取自博尔赫斯的文学作品《雨》。而武汉和皖南最近都有下雨。 ②：北京—西安—武汉，行路过程遇到一些有趣的事情。 ③：我用了将近5年时间，才彻底地与西安这座城市完成告别。 ④：后来，我和我的档案都去了北京。 ⑤：昨天中午开始补觉计划，爽睡七个多小时，精力恢复了一大半。

①：标题取自法国作家加缪的文学作品。 ②：特种兵式的出差怎么不算是变相旅游呢？ ③：祝大家旅途愉快，一路顺风，平平安安。

①：标题取自赫尔曼.黑塞的文学作品《悉达多》。 ②：靳东 | 小楼夜听春雨，深巷朝卖杏花。 ③：颜值即正义or才华大于一切。 ④：闯关东和走西口的时代意义。 ⑤：你心中的俄罗斯文学是怎么样的？

①：标题取自海明威的文学作品《永别了，武器》。 ②：欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway），是20世纪美国重要的作家、记者以及“迷惘的一代”文学的杰出代表。 ③：1899年7月21日海明威出生于芝加哥伊利诺伊州奥克帕克的 一个知识分子家庭。 海明威12岁就创作了他的首篇短篇故事《我的第一次海上旅行》。 1917年海明威试图参军未果，进入《星报》担任实习记者，形成了简练的写作风格。 ④：第一次世界大战爆发后，海明威奔赴意大利战场，担任美国红十字会救护队的司机，期间因拯救伤员而炸伤； 1920年12月，海明威开始担任《多伦多星报》和《多伦多星报周刊》的自由撰稿人，同时兼任月刊《合作联社》的助理编辑。 1926年，海明威的《太阳照常升起》出版获得成功，在文坛上崭露头角。 1929年出版《永别了，武器》，收获了前所未有的财富和名誉。 1936年，西班牙内战爆发，1937年海明威作为北美报业联盟的记者前往西班牙，报道了西班牙内战的情况。 内战结束后，他返回古巴创作了著名的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。 ⑤：1941年，海明威与第三任妻子玛莎到中国采访。 在这次旅行中，海明威客观地报道了中日、美日和太平洋战争的形势，成为了第一个报道中国抗战正面战场的美国记者。 访问中国之后，海明威返回古巴组建了一支反间谍组织，1943年，海明威的反间谍组织解散。 ⑥：1944年6月底，他成为英国皇家空军的特约战地记者，并随皇家空军第九十八飞行中队执行任务。 7月18日海明威抵达诺曼底前线，担任战场临时指挥员。 1945年，海明威从古巴返回美国。1947年，海明威前往古巴定居，并筹备创作《老人与海》。 海明威在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章； ⑦：1952年创作的《老人与海》分别获得1953年度普利策奖和1954年度诺贝尔文学奖两项殊荣。 1960年7月，海明威从古巴回到美国。 1961年7月2日，海明威苦于疾病和战争给他带来的创伤，在美国爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀，享年62岁。 ⑧：海明威经历三个创作阶段：“迷惘的一代”（1923年-1929年）、“冰山原则”（1929年-1945年）、“硬汉精神”（1946年-1961年）。 他提出的“冰山原则”，开创了简洁文风的“新闻体”小说，为后人留下了宝贵的精神和文化财富，为世界文坛作出了巨大贡献。 作家诺曼·梅勒（Norman Mailer)、琼·狄迪恩（Joan Didion)、雷蒙德·卡弗（Raymond Carver)、雷蒙德·钱德勒（Raymond Thornton Chandler)等都受他文风和行事风格影响。 海明威参加了两次世界大战，他通过作品呼吁反对战争，并致力于为弱势群体发声，揭露霸权主义和法西斯主义所造成的灾难。 被认为是“迷惘一代”回归精神家园的引领者。在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。 ⑨：昨天下大雨，今天却是大晴天。下午终于把回西安的票给买了，下周周内出发，去把存放在西安的书籍运送回北京。

①：标题取自弗朗西斯.奥戈尔曼主张的观点。 ②：弗朗西斯·奥戈尔曼是爱丁堡大学英语文学教授，编著有20多部作品，涉及英语文学、心理学、音乐和现代大学教育等领域。 ● 《忧虑：一段文学与文化史》 ：2021年4月由广西师范大学出版社出版。 本书融文学、艺术、哲学、心理学、社会学视域，以全新的方法，剖析了“忧虑”这一内在经验。 作者从词源学的角度，通过征引其文学表现，追溯了“忧虑”之观念的历史，并从心理学、文化史等角度探寻其特质和深层成因。 ● 《维多利亚时代与十八世纪：重估传统》 ：具体内容暂未详细披露。 ● 《遗忘：制造现代失忆症文化》 ：具体内容暂未详细披露。 ③：在《忧虑》一书中，弗朗西斯·奥戈尔曼还证明当代的市场经济塑造了选择的精神； 社会鼓励人们主动选择，甚至控制自己的长相与脾气（借助整形术和脾气管理课程）； 后果就是选择者需要自行承担成败，自由的选择孕育着更多的内疚与自我责备。 ④：今天北京终于下雨了，前段时间又热又闷又烦躁，雨也一直无法降临。 ⑤：一些突发事件，打乱了我原本的生活节奏，积极应对未知性，见招拆招。 ⑥：过会儿洗头洗澡，看完一章节书，就早点睡觉。最近这几天，简直没有睡好。养精蓄锐，方能披荆斩棘。

①：标题取自安东尼.马拉的文学作品《我们一无所有》。 ②：有时候觉得自己的人生也很虚幻，怎么办？ ③：不能因为某些人对某项事物并无感知，就否定其时间上的存在及意义。 ④：《我们一无所有》是一部由[美]安东尼·马拉所著书籍，江苏凤凰文艺出版社出版发行。 这是一部回忆之书，由多个故事串联而成。全书在列宁格勒的地底隧道揭开序幕，在太阳系的边境谱下终曲。 二十世纪三十年代，一位不成材的肖像画家受到苏联当局指派，删除官方照片和艺术作品之中的异议份子，而头一个对象就是他的弟弟。 于是，他做出了“将自己弟弟的脸孔画入每一幅经他审查的图片中”的决定，其后的数十年，因为这一决定引出了无数串联的故事。 一幅名为“午后空旷的牧野”的油画和一位肖像画家，一位传奇芭蕾女伶和她的曾孙女； 一位失明的文物修护师，一位金盆洗手的帮派份子； 一位在因地雷爆炸痛失妻儿的鳏[guān]夫，还有一位在战争中葬身在画中同一片牧野上的士兵…… 有多少人的生命，会因为一幅画而改变？在破碎而悲怆的生命最后一刻，要怎么说，我们曾经拥有过一切。 ⑤：安东尼·马拉（Anthony Marra ），纽约时报畅销书作家。 美国爱荷华大学作家工作坊艺术硕士，荣获斯坦福大学“华莱士·斯特格纳奖学金”，并在斯坦福大学教授小说创作。 曾荣获《大西洋月刊》征文首奖、入围美国国家图书奖候选名单； 荣获全美书评人协会特设的约翰·伦纳德奖、阿尼斯菲尔德—伍尔夫虚构类图书奖； 全美第一大实体连锁书店、第二大网络书店巴诺书店新人奖等。 ⑥：我常驻北京以后过的第一个生日∶祝愿幸福在其中为我盛开！

①：标题取自洛尔迦的文学作品《诗人说出实话》。 ②：费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca，1898年6月5日-1936年8月19日）。 又译作洛尔卡、洛加、洛尔加、羅卡或洛迦，是20世纪初的著名西班牙诗人和剧作家。 ③：1898年，洛尔迦出生在西班牙格拉纳达北部的塞内斯德拉维加。 塞内斯德拉维加的麦田、白杨树和库比拉斯河，成为洛尔迦生活和诗歌的中心主题。 洛尔迦1915年考入格拉纳达大学，1919年赴马德里学习，在那里与纪廉、阿尔维蒂、画家达利、电影导演布努埃尔等人结下深厚友谊。 1927年《歌集》、《吉卜赛谣曲集》出版，他以坚实的创作为基础，成为“27年一代”作家之首。 ④：1929年，洛尔迦发表声明，公开反对里维拉的军事独裁政权。同年赴美国哥伦比亚大学公费留学。 背井离乡的经历、在纽约所见的种族主义和不受约束的资本主义； 以及阅读T·S·艾略特和惠特曼作品让洛尔迦开始尝试超现实主义的新诗体，并集中表现在发表于1940年的诗集《诗人在纽约》中。 ⑤：1932年，洛尔迦被任命为“茅屋”大学生剧团团长，并在接下来的4年间率领剧团走遍全国偏远的乡镇农村，把戏剧送到人民手中。 1936年，西班牙内战爆发，洛尔迦从马德里返回格拉纳达探亲访友，牺牲于法西斯匪徒手中，遭长枪党党徒杀害（据说牺牲的准确时间至今无从考证）。 ⑥：洛尔迦的文学风格是高度视觉化和丰富的语言，着重于探索复杂的情感以及他的家乡安达卢西亚的风景和文化。 他的诗歌具有强烈的抒情性，语言生动形象，雅俗共赏，并经常探讨爱情、死亡和身份等主题。 他还热衷于西班牙文化和民俗，并将其表现在自己的文学作品中。 洛尔迦被著名西班牙戏剧家布埃罗·巴列霍称为“当代最伟大的戏剧家”，其诗歌作品也被广泛译为多个语种。 时至今日，西班牙和美洲仍有许多街道、学校和礼堂以他的名字命名。 ⑦：潘粤明 | 我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

①：标题取自弗兰克.塔利斯的文学作品《疯癫罗曼史》。 ②： 弗兰克·塔利斯（Frank Tallis），1958年9月1日出生于英国伦敦。 他身兼多职，是一名编剧、作家和临床心理学家，其专业领域为强迫症（OCD）。 ③：写作成就 ● 小说创作：创作了犯罪小说，其中包括名为《利伯曼档案》（Liebermann Papers）的系列小说，该系列使他获得了多个奖项。 此外，他还以F.R. 塔利斯的笔名创作恐怖小说。2019年，由斯蒂芬·汤普森改编他的犯罪小说并制作成电视剧《维也纳血案》（Vienna Blood）播出。 ● 书籍作品：著有《疯癫罗曼史》，在这本书中，他以心理治疗师的身份记录了11个离奇又真实的心理案例，深刻探讨了爱与欲望，揭示了爱的正向力量与负向作用。 ④：编剧作品 他担任了电视剧《维也纳血案》第一季、第二季和第三季的编剧。 该剧设定在20世纪初的维也纳，这是一个哲学、科学和艺术的温床，文化和思想的碰撞在城市的大咖啡馆和歌剧院中上演。 剧情围绕着聪明的年轻英国医生马克斯·利伯曼（Matthew Beard 饰）和侦探奥斯卡·莱因哈特（Juergen Maurer 饰）展开，他们一起调查一系列不寻常且令人不安的谋杀案。 其中，《维也纳血案 第三季》于2022年12月14日在英国首播。 ⑤：心理学观点 心理治疗师弗兰克·塔利斯在接受外媒采访时谈到爱情心理相关问题。 他表示单身人士会幻想和渴望拥有浪漫神话般的爱情，原因之一是他们更倾向于相信不切实际、普遍存在的神话童话般爱情谬论，而这些谬论会让情侣陷入痛苦恋情。 为追求爱情生活幸福，他分享了三个摆脱浪漫幻想的例子。 如指出“爱人不会做错任何事情”是神话，人不可能完美，把某人理想化易使人对对方产生意识分裂，盲目幻想爱情有害。 ⑥：昨天吃到了好吃的陕西美食，夏天就应该吃凉皮和蒸面。但我也特别想念川渝烤苕皮和土豆🥔王国。 侯姐个人做冰粉的业务还不熟练，而且手艺也没有川渝摊摊做得好，但是我今天自己做了西瓜🍉酸奶🥛桶🪣。

①：标题取自《加缪手记》第二卷，是黄馨慧的译本，浙江大学出版社。 ②：加缪的洞察依旧犀利，仿佛穿越时空直击现代人的灵魂。在这个信息爆炸的时代，保持独立思考更显珍贵。 ③：刘涛 | 这样平静的山竟然也会为我哗然。

①：标题取自西蒙娜.薇依的哲学著作《重负与神恩》。可以理解为：对于多数人来说，痛苦都是徒劳的。 ②：有些苦就是白吃的，一点用都没有；痛苦不被看见就没有价值；宇宙是满盈，才会给予超脱的感觉。 ③：西蒙娜·薇依（Simone Weil,1909—1943）出生在巴黎一个文化教养很高的富裕的犹太中产阶级家庭。 在亨利四世中学曾受教于当时著名法国哲学家阿兰（E.A.Chartier dit Alain 1868——1951）门下，深受其影响。 ④：她的毕业院校是巴黎高等师范学院、巴黎大学。是哲学家，社会活动家，思想家等。 ⑤：代表作品有《源于期待》，《重负与神恩》，《关于爱上帝的杂谈》等。 ⑥：如果一个人真正幸福的话，不会想要去写作或是干别的正经事，只想活着。 因为幸福本身就已是一个终点了。也许不幸的一个好处，或者说唯一好处就在于，不幸必须转化成某种东西。