忽然发现，“一元复始，万象更新”，就是我们最熟悉不过的“重启”大法。看来微软的核心技术，也隐藏着中华文明的底层逻辑。 说起来，Alt+Ctrl+Del，这三个键还真是走心了：改变+控制+删除，才能成就一场完美的重启。家事、国事、天下事，概莫能外。 本期历数了以装修为代表的自虐模式、以断舍离为代表的自残模式、以风花雪月为代表的自娱模式，生动呈现出普通人参差多态的重启方案。 得不到的永远在躁动，什么也阻挡不了中国人民对美好生活的向往。

痛苦本来是孤独的，病痛尤其如此。然而疫情+互联网，让人类体验了前所未有的命运共痛体。于是，大V们展示的吞刀片瞬间有了天桥吞宝剑的既视感，而所有的两道杠也终于达成了发朋友圈的KPI。 除了是否阳性有硬性指标外，其他的病症千差万别到让人怀疑人生，从小感冒到大号流感，从水泥封鼻孔到宫缩一整天……我们感染的真的是同一版本的毒株?我们身处的确实是同一个奥密克戎? 决定病情的变量太多：体质，心态，氛围，甚至立场。人类一思考，新冠就发笑。答案只能是，它通过人类无法企及的算法，为你量身定制了解决你的方案。

大疫三年，这一季的大结局，虽迟但到。人防已去，物防已空，只剩下心防还在七上八下。 按照网络惯例，这么重大的时刻，不来几篇小作文不足以告天下。一般而言，小作文=我要闹了。切克闹，闹太套，我们这就下嘴了。 PS，说结局还太早，这个时点可能还是个分号。只是再深刻的记忆也会淡忘，不想忘了这悲喜交集的三年，是为记。

从兴趣出发，做真实表达。时间见证了《插画星球》主理人凌的小宇宙建成史。 人海茫茫如同宇宙，兴趣就如五彩斑斓的闪烁星光。 不论你身处何处，只要你起航出发，总有一天能够到达理想的星球。

时至今日，狗正在日益偏离当初被人类驯化时的目的：捕猎围剿，看家护院，冲锋陷阵。 然而，孤独的人类反而更需要它们。 孤独时的陪伴，无助时的温暖，危险时的保护。 所以别再叫它们是宠物。 很有可能，它们是你最忠诚的朋友，一辈子的。

你身边有没有这样一个朋友，成天乐乐呵呵大大咧咧临危不惧处乱不惊。 不但自身情绪稳定，而且像个小太阳走到哪里都闪闪发光温暖人心。 在这焦虑悲观EMO横行的时代，是什么让Ta能如此松弛？ 是与生俱来的神经大条，满不在乎的马虎态度，还是后天习得的思维习惯，胸有成竹的掌控能力？ 来吧朋友！我们一起来倾听今天这位嘉宾朋友的独门松弛秘笈。 从今天起，做一个松弛的人 面朝大海，忘记KPI……

好领导的稀缺，也许是因为劳资矛盾本质使然。即便你运气爆棚遇到善解人意的大姐大，大概率的结局却只会是你们迅速遭遇团灭。 好同事的匮乏，更是人性的缺陷本身导致。既然资源有限，可别怪我吃相难看。 而归根到底，我们大可不必苛责社畜们的格子间充满怨气，因为大多“狗屁的工作”本就毫无意义。

前几年还觉得马东真是天菜、李诞是国民领笑员，今年就突然泯然众人矣了。 是他们的才华坍缩了吗？不，惊喜之为惊喜，不在于喜，而在于惊。有了掏心掏肺的期待，就再也不能没心没肺的笑cry了。 归根结底，喜剧界的主要矛盾，已转化为人民日益增长的欢乐需求与供给迭代不够快速不够充分之间的矛盾。 难道欢乐真的不能无限续杯?作为一个喜剧节目，这一季最高频的词竟是EMO……

罢园，拉秧……当这么田园的词照进现实，迎来的是黄瓜的一夜之间实现量产、丝瓜的欺行霸市无序扩张，和苦瓜的出人意表的happy ending，附带的还有泡汤的番茄，巨人症的瓠子，以及因消费降级愤而去世的月季和备受蚊虫滋扰的荷花缸的一生。 华点来了，一个都市农夫，因忙于种瓜而无闲吃瓜，面对满坑满谷的蔬菜，忠实地叫了一整年外卖。 种瓜不吃瓜，看瓜开瓜落，果然是雨女无瓜。

费德勒，网坛GOAT！是不是天生就韵脚整齐，天造地设？ 然而关于谁是GOAT之争，才是各个体育论坛永恒的火药桶。 当粉丝们还在靠嘴炮巅峰对决时，大佬们早已靠实力相互成就。 前GOAT阿加西说：“在同一个时代有三个GOAT，最后的赢家是网球。” 现准GOAT纳达尔写给费德勒的展信佳：“亲爱的罗杰，我的挚友和对手。” 所以别吵了，偶像高光的人生不能代替你暗淡的现生。 不如换一条孤独的赛道，咬牙跑下来，你自己就是GOAT的平替。 PS，惊讶地发现，直到节目做完，某人还一直以为GOAT就是山羊本羊。原来世界真的是参差的，兔子的梦最多是山羊，而鸡、豆、奶牛都活成了顶流。

是否欣赏一部作品，有时候往往不单纯取决于作品本身。 一部分取决于预期。同样是看《隐入尘烟》，在它还籍籍无名的七月和它已甚嚣尘上的九月，或许是两种体验。 另一部分取决于对比。2022年的《隐入尘烟》反而不如1997年的《小武》距离我更近。这和是不是边缘群体无关，甚至和生活阅历无关。 同样是隔着方言，隔着地域，隔着阶层，对有铁可以同情，对小武总能共情。

又双叒把脚扭伤了！ 运动虐我千百遍，我待运动如初恋。 除了不能健身，运动其实兼具健心、鉴人等多重功效。 就健心来说，它通过持之以恒的代谢、配速，让你由伤春悲秋的黛玉蜕变为人见人爱的宝玉。 就鉴人来说，它通过百转千回的建群、重组，让你赫然发现，朋友圈中含球友量已稳居榜首。 综上所述，身在病中，心已怀运。