没什么能比吃瓜更有获得感了，尤其是自己种的。 从恬淡的等待一朵花开，到结实的摘下一筐菜，此间的心路历程不可以道里计，只能说，就像从恋爱走向婚姻一样自然。 如果说养花是给生活加点甜，种菜就是加点盐，慢慢腌渍入味，好给乏味的日子下饭。

这个夏天，天上地下，屋里屋外，处处是坑。 装修坑，兔子以为装修了房子，结果修理了自己； 冒犯坑，笑果文化以为给别人挖了坑，结果自己掉进了坑； 歧视坑，国泰航空空乘以为DISS了普通话，结果喜提东亚全员DISS。

生活将将就就 难得讲究讲究 不如一起喋喋不休 饮下这杯酿了三年的将进酒

埋梗、致敬、闪回、交错……可能是排布太过精巧，可能是隐喻太过幽微，虽说叫好上甩《狂飙》十个身位，叫座上却差《狂飙》二十个热搜。 看完《漫长的季节》，犹如做了漫长的阅读理解，因为随处充斥隐秘的角落，想都解出来，得像丽茹说的那样：彪子你太爱学习了！

同样的烧烤，去年夏天是一个城市的污点，今年春天又成为另一座城市的名片。 说起来，上一个靠把顾客当上帝出圈的还是海底捞。而这一次，淄博用更大的耐心、热心和真心，一站式为你提供你需要的一切情绪价值。 不论是压抑了三年的激情需要释放，寂寞了太久的空虚需要慰藉，还是经济下行背景下看不到前路的你陷入迷茫，卷不动的好友急需提振士气……都去淄博吧！ 去参加这场抗疫三年的庆功盛宴，去喝下重启人生征途的壮行酒，去感受同一个国度下政通人和的宜居性，去亲眼目睹一个平凡如你我的城市如何默默坚持，一路逆袭。 最是人间烟火气，抚平世俗凡人心。被困在当下的你我，约吗？

我们应约看了《克拉克森的农场》。看完让人想起公司的花匠，大家都叫他花王，光一个称呼，就隐含了几多神往。 但你是否真的想、真的能、真的会和他交换人生？ 你可以垂涎，可以感叹，可以引而未发，可以爱而不得，然而、总之、其实，你的人生无可交换。 你只是偶尔望望天边，就着宇宙的余晖，慢慢饮下你的一生。

电视没有信号时闪烁的雪花点，是唐志军心中宇宙诞生的余晖。 对无数个民科民哲民艺来说，兴趣或者梦想，就像驴子眼前挂着的胡萝卜，一旦被诱惑，从此心无旁骛。 探索宇宙远比洞察人生轻松简单，旷野独行要比繁华都市舒适自在。就像做着骑士梦的堂吉诃德，对着风车愤怒挥枪作战。 只是当日蚀遮蔽天光，麻雀裹盖石狮，目睹了超自然奇迹的唐志军却为什么关闭了杂志社？ 也许，当我们学会了妥协，宇宙的尽头，真的可以是任何地方，比如铁岭。

为领导提供情绪价值，是打工人的日常； 打工人的情绪价值，只能由捡手机版爽文提供了。 然而，蓝底白字的通知一出，只能说，是我不配了。 作为混迹职场多年的夹心层，抛开事实不谈，这期就听听我们茫茫多的牢骚，你又笋丝了什么呢？

越来越无法共情广大网友了，确实就像一位评论区网友对我们的点评：XX，你脱离群众太久了！ 本期呈现了围观此次事件后两种非主流看法。 一种是：就这?！你们爱的不就是高知女性撕开生活的裂口让你窥探吗？这次咋就冒犯到你了？不还是熟悉的配方熟悉的味道吗？ 一种是：过了！过了！这种主体性提问至少引发了男性对结构性问题的兴趣，一周之内恶补了日本女学者的多本著作。 还让人唏嘘的是，一方面，假主义，真生意，让消费主义终于走到了消费主义这一步；另一方面，把主义极化，进而统治人，让人终于沦为了主义的工具人。

本期继对《狂飙》的疯狂吐槽后，又后知后觉地大力贬低和理性赞美了春节档两部头牌。 不得不说，这两部还真是天造地设的一对：都是上下求索，一部回望历史，一部仰望星空；都是全力以赴，一部流行文化元素拉满，一部电影工业元素拉满；都是高举高打，一部主打爱国主义，一部直追人类命运共同体。 一番科技与狠活儿之后，拼的是谁更烧脑，谁更上头，还是谁更走心?

山一程，水一程，身向天山那畔行。 风一更，雨一更，人生一程又一程。 山东人的厚道，兵团人的质朴，这是“兵二代”老袁与生俱来坚守的品德底色。 和千千万万的兵二代一样，前半生为一家老小披星戴月，下半场为自己的挚爱风餐露宿。 无关世俗的成功标准，拒绝煽情的文艺情怀，老袁就像他的网名“旷野中的石头”，外表普普通通却刻写下特立独行的纹路，沉默寡言又饱含冷暖人生沉淀下的澎湃激情……

说实话，观后感就是—— 没迷上剧情 没萌上演员 没磕上CP 人物上，正面圣光像是不得不做的规定动作，反面高光才是心心念念的自选动作。 演技上，观众不需要炫技，需要的只是不出戏。有些演技是炸裂，有些则几乎把人炸伤。 剧情上，不少bug只能靠CP滤镜才能解释，难怪有人说，反腐剧成了腐剧。更惨的是，你还没磕上。