哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天我们要听的是一些法语老歌儿。 歌单： Elli & Jacno - Tic tac tic Carla Bruni - Quelqu'un M'a Dit Yves Duteil - Hommage au passant d'un soir France Gall - Ella, elle l’a Françoise Hardy - Il n'y a pas d'amour heureux Jacques Dutronc - Et Moi, Et Moi, Et Moi Jane Birkin - Quoi Serge Gainsbourg - Je Suis Venu Te Dire Que Je M'En Vais Jacqueline Taïeb - 7 Heures du Matin Julien Clerc - Ce n'est rien

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天是「女导演」系列，我们的主角是法国导演Catherine Breillat凯瑟琳·布雷亚。伴随今天的巴瓦哈，我们要听的是来自英国著名Triphop乐队Portishead在1994年推出的乐队首张录音室专辑《Dummy》中的三首歌儿。 Catherine Breillat是一名法国导演、编剧和小说家。 1948年7月13日出生在法国的布雷叙尔。 Breillat的作品都是对女性成长和性欲的探索，她的影片中对性和人体的一次次毫无禁忌妥协的描述，也让她被影迷誉为著名女性情色大师。Catherine Breillat被认为是第一个真正从女性视角出发来思考两性关系的导演，也有人说Catherine Breilla把色情电影“作者化”了。而Catherine Breilla自己说：“我的电影中只有女性的怨恨与欲望而没有男性的心理。” 她让女人自己的身体和欲望说话，将对性的思考空前地提升到哲学的高度…… 曲目：Portishead - Strangers Portishead - Roads Portishead - Glory Box

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天这期是闲聊，我们来聊一聊电影史上的Dogma95运动。伴随今天的巴瓦哈我们要听的三首歌是来自一支澳大利亚的非洲节奏、爵士、funk乐队The Shaolin Afronauts，这张专辑是他们11年的一张叫做《Flight of The Ancients》。 Dogma95是1995年成立于哥本哈根的一个丹麦电影导演小组，成员大多为毕业于丹麦国立电影学院的年轻导演，以导演拉斯·冯·提尔和托马斯·温特伯格发起的一项前卫电影制作运动，目标是在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。为进一步实现这个目标，他们宣扬激进的电影创作方式，主张电影回归原始，而非着重在技术性，他们强调电影构成的纯粹性，关心故事本身的情节和发展。丹麦导演克里斯汀·莱汶和索伦·克拉雅克布森以及后期加入的法国导演\演员Jean-Marc Barr和美国导演Harmony Korine组成了道格玛共同体。Dogma是“教条”的意思。 Dogma95的十条规则： 1. 影片须在实地拍摄，不可棚拍搭景，不可使用以影片逻辑基础不该出现的道具或布景；2. 只能采用剧情声，不可使用任何创作音效，比如场景中并不存在的音乐；3. 必须手持拍摄，无论运动、静止都必须通过手持获得，并且任何晃动或者手持所能达到的稳定程度都是被允许的；4. 影片必须是彩色的，不进行特别布光。如果没有足够的曝光，摄影机上可以配一盏灯；5. 光学处理和使用滤镜是被禁止的；6. 电影不能包含肤浅、虚假行为，比如编排好的谋杀、精心设计的特技等；7. 禁止地理上的间离，电影内容必须在现时现地发生；8. 不接受类型片；9. 学院比35mm是唯一可接受的胶片格式；10. 导演不能署名。 曲目：The Shaolin Afronauts - Journey Through Time The Shaolin Afronauts - Rise With the Blind The Shaolin Afronauts - Shaolin Theme

哈喽，大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天这期是「好书一起读」，我们要分享的是来自2022年诺贝尔文学奖获得者法国女性作家Annie Ernaux安妮·埃尔诺的埃尔诺三部曲：《一个男人的位置》、《一个女人的故事》和《一个女孩的记忆》。伴随今天的巴瓦哈我们还要听三首来自Patti Smith的歌，这三首歌均是来自她在1975年发行的她的首张录音室专辑《Horses》中的歌，这张专辑的制作人是地下丝绒的John cale。这张专辑在滚石杂志评选的五百大专辑中名列第44位。 安妮·埃尔诺是一名法国作家和文学老师。她的文学作品大部分是自传体，与社会学保持紧密关系。2022年，获颁诺贝尔文学奖，以表彰她“勇敢、冷静而敏锐地揭露了个体记忆的起源、隔阂与集体压抑”。埃尔诺于1940年9月1日出生于利勒博纳，并在伊沃托长大。她来自工人阶级背景，但她的父母最后拥有一家咖啡杂货店。她先后就读于鲁昂大学和波尔多大学，取得学校教师的资格，并于1971年获得现代文学高级学位。1970年代初，她在博纳维尔的高中、旧阿纳西的埃维尔初中以及蓬图瓦兹任教，之后加入国家远程教育中心。 曲目：Patti Smith - Kimberly Patti Smith - Free Money Patti Smith - Break It Up

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，在去年的三八女性节特辑中我们分享了一部2019年的纪录片《德菲因与卡罗尔：反叛缪斯》Delphine et Carole, insoumuses，是关于法国著名女演员德菲因·塞里格Delphine Seyrig与瑞士录像艺术家卡罗尔·洛索普洛斯Carole Roussopoulos在20世纪70年代期间用她们手中的摄像机拍摄和纪录的女性平权运动的故事。我们今天这期巴瓦哈，也是「女导演」系列的第9期，就一起来了解这部纪录片中的主角之一：德菲因·塞里格 Delphine Seyrig。今天同时我们还会听三首来自加拿大女音乐人、艺术家Joni Mitchell的歌，这三首歌都是来自她这张最著名的《Both Sides Now》专辑中我最喜欢的三首歌。 Delphine Seyrig是一位出生于黎巴嫩贝鲁特的法国演员、导演和女权主义者。她在1932年4月10日出生，于1990年10月15日去世。Delphine Seyrig是现代女权主义的坚定捍卫者、343宣言的签署人，她的一生都充满了激进主义和自由解放。Delphine Seyrig不是一个幻影，她是一个非常真实的女性。 曲目：Joni Mitchell - A Case of You Joni Mitchell - Stormy Weather Joni Mitchell - Both Sides Now

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天这期巴瓦哈是「好音乐一起听」，我们要一起听的这支乐队是一只充满东南亚元素的荷兰迷幻、放克、DISCO乐队，这支乐队叫做YĪN YĪN。 专辑：《The Rabbit that Hunts Tigers》2019 歌曲：《One Inch Punch》、《The Rabbit that Hunts Tigers》、《Suì Yè》 专辑：《The Age of Aquarius》2022 歌曲：《Chong Wang》、《Declined by universe》、《Kali Yuga》 专辑：《Mount Matsu》2024 歌曲：《The Year of The Rabbit》、《Tam Tam》、《The Year of The Tiger》、《White Storm》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，提前祝大家元宵节快乐～今天我们要听的这些是最近一直在听的专辑，没有什么具体的分类，比较杂，听到哪儿算哪儿吧。 1. Vox Low ｜法国｜Minimal Synth、New Wave、Psychedelic、Electronic 专辑：《Keep on Falling》 2023 歌曲：《I Know, I will》 2. Nicolas Jaar ｜美国｜Electronic、House、Ambien 专辑：《Space Is Only Noise》 2011 歌曲：《Être》 3. Bacao Rhythm & Steel Band｜德国｜Funk 专辑：《55》 2016 歌曲：《PIMP》 4. Kreidler ｜德国｜Dance、Electronic 专辑：《Twists (A Visitor Arrives)》 2024 歌曲：《Diver》 5. Morwan ｜乌克兰 ｜Post-Punk 专辑：《Світає, палає》 2024 歌曲：《Сяєш》 6. Morwan｜乌克兰｜Post-Punk 专辑：《Зола-Земля》 2020 歌曲：《Волны》 7. Neon Piss｜加拿大｜Hardcore Punk 专辑：《Neon Piss》 2012 歌曲：《Tabula Rasa》 8. Us3 ｜英国 ｜Jazz hip-hop fusion 专辑：《Hand On The Torch》 1993 歌曲：《Tukka Yoot’s Riddim》 9. The Pains of Being Pure at Heart ｜美国｜Indie-Pop、Shoegaze 专辑：《Belong》 歌曲：《Strange》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。首先祝大家春节快乐，希望每个巴瓦哈人新的一年都顺利、快乐和自由。今天我们这期是「好电影一起看」中的「女性肖像」系列，我们今天要一起看的这三部电影分别是来自突尼斯女性导演考塞尔·本·哈尼埃2023年的纪录片Les filles d'Olfa《奥勒法的女儿们》、第二部是来自法国女性导演凯瑟琳·布雷亚Catherine Breillat 2023年的新片L'été dernier《去年夏天》以及来自以色列女性导演米哈尔·维尼克2022年的电影《瓦莱里娅要结婚了》。这三部电影的共同特质就是里面的女性的生活充满了混乱与反抗。同样按照惯例，在「女性肖像」的节目中，会听一支女子乐队的歌，今天我们要听的这支乐队是一支来自加拿大温哥华的朋克乐队，叫做White Lung。 《奥勒法的女儿们》｜纪录｜突尼斯｜107min｜2023 导演：考塞尔·本·哈尼埃 第76届戛纳电影节 金眼睛奖 最佳纪录片 奥勒法是一位有四个女儿的突尼斯母亲，她的两个大女儿先后消失了。为了填补她们的空缺，导演哈尼埃邀请了专业的演员与奥勒法及其两个小女儿共同创造了一个独特的电影体验，并一点点揭开了奥勒尔法及其女儿们人生故事的面纱…… 《奥勒法的女儿们》是奥勒法母女五人的私人史，却同时提供了一个可以去理解宗教极端主义的通道，即家庭的暴力以及保守的社会礼教：奥勒法生长在一个极端父权的社会氛围之下，她将一切视为一种诅咒，她不知道如何打破这重复了一代又一代的诅咒，即使她曾有过反抗。奥勒法通过辱骂甚至暴力的手段对女儿们进行着规训，因为她也是被自己的母亲用同样的手段规训的。在奥勒法的家庭中脏话和肢体暴力是最常见的沟通方式，这也是最后导致女儿们拒绝世俗化的直接原因，因为她们发现只有在用“上帝”与母亲进行对抗时是有效的，以上这一切都很好地解释了她们最终成为圣战分子的家庭和社会原因。 在《奥勒法的女儿们》中，当扮演真实人物的演员与真实的人物共同出现时，观众不再与人物共情，这种布莱希特式的间离效果，拒绝让观众与人物产生情感共鸣而失去自我的判断，让两个大女儿的消失在影片最后阶段的揭秘更加客观以及震撼。而奥勒法及其女儿的悲剧或者“诅咒”，一是因为作为女性的客体化困境、二是因为她们是在极端父权社会中的被客体化的女性、三是因为她们是在极端父权和宗教裹挟之中的被客体化的女性，这三重困境最终将奥勒法及其女儿们引入一场看上去不可避免的悲剧之中。 《去年夏天》｜剧情｜法国｜104min｜2023 导演：凯瑟琳·布雷亚 第76届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖提名 《去年夏天》改编自2019年的丹麦电影《红心女王》。律师安妮与丈夫皮埃尔以及两个领养的女儿平静的生活被皮埃尔与前妻的儿子西奥打破。西奥叛逆、鲁莽，尤其与父亲的关系剑拔弩张，然而在与安妮的几轮摩擦并化解之后，两人之间生发出了跨越伦理禁忌的情愫…… 在工作中，安妮是帮助女孩们打破困境的律师，在生活中却被倾斜的关系带入困境；在丈夫面前她是妻子，在继子面前她是情人，安妮的困境在于本能的欲望与道德的审判所带来的双重身份的困境。而这种困境的本质则是欲望与权利的角力，是人性在矛盾的夹缝之中的狰狞。 在《去年夏天》之中，导演凯瑟琳·布雷亚没有像她以往的作品那样赤裸、尖锐地用身体展现情欲，而是将情欲隐藏在每一个脸部的特写之后，通过凝视人物面部凝视人物内部欲望的翻滚。凯瑟琳·布雷亚在《去年夏天》中并没有着重展现安妮“坠落”的原因，看上去她毫无理由去“坠落”。从她跟丈夫说自己有“恋老癖”到后来与年轻的继子跨越禁忌，安妮的每一次抉择都不是我们惯常认知中那个理应理性的成年人该有的行为，然而正是这样非常规地将一个看上去毫无理由堕落的人推入道德审判的深渊，才能让欲望本身展现出它对人性强大的操控力。 《瓦莱里娅要结婚了》｜剧情｜以色列｜78min｜2022 导演：米哈尔·维尼克 第25届上海国际电影节 “一带一路”电影周 最受观众喜爱影片 来自乌克兰的克里斯蒂娜通过网络包办婚姻与身在以色列的迈克尔结婚。鉴于他们稳固的婚姻和相对舒适的生活，夫妻二人说服并对克里斯蒂娜远在乌克兰的的妹妹瓦莱里娅做了类似的安排。当瓦莱里娅到达以色列后便被安排与她即将订婚的男人伊坦会面，在此之前，两人只在网上交谈过。一切看似安排周到，可事情却并没有按照计划进行… 在实现阶级跃升上，一个约定俗成的认知是女性容易通过婚姻去实现阶级跃迁，在父权社会中，被想当然地认为这是女性的性别红利，然而这种红利的背后却是实实在在的交易和压迫，是男性语境下被后天塑造的第二性并与男性产生的互惠关系。正如克里斯蒂娜看上去稳定的婚姻和舒适的生活，是对丈夫颐指气使的顺从。即使在《瓦莱里娅要结婚了》中的男性形象看上去没有十恶不赦，甚至在被毁约后有些楚楚可怜，可是依然无法改变这些看上去是“老实人”的男人在父权社会的长期教化下把女人当成商品的厌女本质。正如片中的伊坦在感到被欺骗感情和金钱之后可以高喊着：“I want her, fix her！” 而作为女性的反抗只能是将自己反锁在厕所中，把钥匙从窗口扔出。 纵使瓦莱里娅并不是一个彻底的反抗者，她的不从更多的是作为一名女性在面对感情和终身大事时的敏感，年轻的她固然对爱情和感情依然有追求和执着，但她的反悔让一直催眠自己的姐姐克里斯蒂娜清醒，可以富裕地生活却被掌控还是贫穷却自由的活着，显然，是克里斯蒂娜该做出抉择的时候。 导演通过一件发生在24小时之内的事件在78分钟的片长中完成了一次女性的觉醒，无论这次觉醒能将克里斯蒂娜引向何方，但至少她有了出走的勇气和力量。 曲目：White Lung - I rot White Lung - Like Dad White Lung - Dead Weight

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天我们这期是「好电影一起看」，我们要一起看的电影是来自英国导演安德鲁·海格Andrew Haigh2023年的（All Of Us Strangers）《都是陌生人》。 《都是陌生人》｜剧情｜英国｜105min｜2023 导演：安德鲁·海格 Adam是一名独居在伦敦边缘的一幢几乎无人的崭新大楼的编剧。一晚邻居Harry登门拜访，微醺着调情却被Adam拒绝。之后的偶遇让两个人有了重新认识、爱上彼此的机会。与此同时，Adam回到了儿时的家，重新遇到了已逝的父母，通过童年的记忆碎片的重组与已逝的父母和解…… 《都是陌生人》通过两起“灵异事件”讲述了一个关于人类存在的永恒母题：孤独。在Adam与父母的世界中，Adam通过脑补弥补了没有告别的遗憾。在Adam与Harry的世界中，他们是同一类人，孤独，且害怕孤独，于是在Adam脑补的世界中他努力沟通、建立亲密关系，救赎了那个当初拒绝了Harry的自己，拥抱着他已逝的灵魂坠入星辰。 生命的最初，我们都曾只是陌生人，与家人、与爱人、与友人以及与自己。从无意识到有意识地去探寻自己的模样；从陌生到熟悉，慢慢了解父母是什么样的人；从不认识到亲密，逐渐打开自己让另外一个人慢慢走近、走进。《都是陌生人》的美好是通过对抗孤独给了所有遗憾第二次机会，同时也让自我和解与救赎有了第二次机会，一场稀有的观影体验。 曲目：Blur - Death of a Party The Housemartins - Build Frankie Goes to Hollywood - The Power Of Love

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈，今天是「好音乐一起听」，主打听歌，听一些动次打次的电子。 1. 乐队：Keidler 风格：krautrock、Electronic、IDM｜德国 专辑：《Tank》2017 歌曲：《New Earth》 2. 乐队：SCSI-9 风格：Electronic｜俄罗斯 专辑：《The Line Of Nine》2006 歌曲：《Senorita Tristeza》 3. 乐队：Recondite 风格：Electronic｜德国 专辑：《On Acid》20123 歌曲：《Tie in》 4. 乐队：The Blaze 风格：Electronic｜法国 专辑：《TERRITORY》2017 歌曲：《TERRITORY》 5. 乐队：Boy Harsher 风格：Electronic｜美国 专辑：《Country Girl Uncut》2015 歌曲：《Motion》 6. 乐队：The Blaze 风格：Electronic｜法国 专辑：《TERRITOR》2017 歌曲：《Faces》

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。今天这期巴瓦哈是「好电影一起看」，今天分享的是我2023年的观影十佳，因为这些电影大部分都曾在之前的节目中已经做过了分享，所以今天是分享这四部在之前没有被分享过的片子。今天我们还会听到一张来自Andrew Bird 2013年的一张叫做Break It Yourself的专辑中的四首歌。非常欢迎朋友们留言留下你们2023年的观影十佳在评论区，互通有无，共同进步。 P.S. 在这期节目发布的前一晚才观看了《奥勒法的女儿们》这部电影，是我年度与《桑拿房的女性私语》的并列年度最佳，遗憾的是没能及时把它录进来，之后的「女性肖像」会把它补上。整个2023年的观影体验就是被女性创作者震撼、惊喜和感动的一年。 1. 桑拿房的女性私语（安娜·亨兹 2023） （并列）1. 《奥勒法的女儿们》（考塞尔·本·哈尼埃 2023） 2.迷雾中的她（劳拉·西塔雷拉 2022） 3.坠楼死亡的剖析（茹斯汀·特里耶 2023） 4.红色天空（克里斯蒂安·佩措尔德 2023） 5.两万种蜜蜂（埃斯蒂巴利斯·乌雷索拉·索拉格伦 2023） 6.开展在即（凯莉·莱卡特 2022） 7.教室休息室（欧凯·查塔克 2023） 8.音乐（安格拉·夏娜莱克 2023） 9.枯叶（阿基·考里斯马基 2023） 10.闭上眼睛（维克多·艾里斯 2023） 《教师休息室》｜剧情｜德国｜98min｜2023 导演：欧凯·查塔克 波兰裔的卡拉是一所德国中学新上任的老师，她所在的学校近期发生了一系列神秘的偷盗事件，却一直未找到真正的小偷。老师们通过搜查学生的书包，将“小偷”的嫌疑锁定在一位土耳其移民学生身上。正直的卡拉不认同老师们鲁莽的行为，她利用电脑摄像头拍下了在教室休息室中的另一起偷窃事件，而事件的中心直指学校教务处员工库恩老师。库恩老师的儿子奥斯卡却是卡拉班上学习优异的学生奥斯卡。《教师休息室》的目的并不是为了探究偷盗的真凶，而是通过一起偷盗事件解构了在学校这个微观的社会中权力的架构。 在学校中，校方明显是规范的制定者、权力的拥有者，老师们代表规范和权力的执行者，学生代表普罗大众，而卡拉既不从属于校方也非学生方的孤立存在，她代表了一种希望解决组织与大众、秩序与生活间矛盾的理想主义调和者，结果却是被其它两方撕裂。 代表权力一方的学校执行零容忍政策，意味问题出现时，权力方会施压得到一个结果，至于得到结果的手段是否正当，并不在考虑的范围之内。于是就出现了第一个替罪羊，也就是成为小偷怀疑对象的土耳其移民学生。接着在教室休息室中发生的偷盗事件，出现了第二个替罪羊库恩老师，尽管有视频证据，但采取证据的合法性以及证据内容本身都存在争议。权力的另一方是学生，他们被隐瞒真相、剥夺知情权后利用校报发挥大众媒介的作用在学校内引起风暴，为了平息权利两方的风波，显然卡拉老师调和者的身份是将其推向替罪羊角色的最简单的做法。 卡拉老师在数学课上曾对学生说过一句话：「证明需要一步一步推导出来。」《教室休息室》放弃了对真相的探寻，而是将追求真相的过程逐一展开，观众全程在真相未知的情况下，跟随每一个推导过程去解构权力双方的话语权以及卡拉老师的定位。卡拉老师最后的“失败”，是整个制度和权力结构的“失败”，在这种注定失败的理想主义之下，她的徒劳具有一种英雄的气概。 《音乐》｜剧情｜德国｜108min｜2023 导演：安格拉·夏娜莱克 正如这部电影的简介中展示的那样，《音乐》的故事是受到了俄狄浦斯希腊神话的启发。导演安格拉·夏娜莱克将108分钟的片长切割为四个部分，第一个部分呈现了俄狄浦斯也就是片中男主角Ion的诞生；第二个部分通过Ion将接近他的Lucian误杀以及与Iro相爱产女完成了俄狄浦斯弑父娶母的情节；第三个部分由Iro得知青梅竹马的Lucian死亡真相后的自杀身亡呼应了神话故事中俄狄浦斯的母亲伊俄卡斯忒的死亡；最后一个部分在Ion逐渐失去的视力之中，完成了俄狄浦斯神话在现世中的轮回。 作为柏林学派一员的夏娜莱克的电影从来都是缓慢且大众不友好的。《音乐》这部电影的魅力也并非来源于视觉体验而是精神游历过程中的美妙体验。《音乐》好像自命不凡地向观看此片的观众提出了一些观看要求，首先你要有耐心观看一部对话不到1/4节奏极其缓慢的影片，其次你得熟悉希腊神话，最后还要能够忍受观影过程中带给你的挫败感，可无论这些要求是否能够一一做到，都无法压倒在观影过程中被它超越电影和叙事本身的那种探索带来的惊喜而体验到的愉悦。观看夏娜莱克的电影的快感是延迟的，其间会被缓慢的节奏带入疲惫，会被松散的情节带入迷茫，会被重复出现的元素带入困惑，然而正是这种缓慢、松散和重复，让我们在观影之后得到了一种可以不断去回味、琢磨、思考和探索的被延迟的快感。 《枯叶》｜剧情｜芬兰｜81min｜2023 导演：阿基·考里斯马基 Ansa与Holappa，他们都生活在赫尔辛基，同样是生活在底层的工人阶级，同样听着广播中对俄乌战争的报道，同样都是单身且没有钱。Ansa因为拿走工作的超市的一块儿过期面包而被解雇，Holappa因为上班酗酒导致被开除，他们相识于酒吧的卡拉OK，在赫尔辛基寒冷的夜中第二次偶遇，相约去看电影后在电影院门口告别又重逢，在Ansa的家因为Holappa酗酒的问题分手，一辆汽车却撞伤了戒酒后正要去见Ansa的Holappa，即使只买得起最小瓶的起泡酒，爱情的慷慨却让两个孤独的人打开了心灵的茧房。在《枯叶》中，爱情不再是同阶级共同对抗冷漠和孤独的异化，而是一种最直白、真诚的内心渴望。 在考里斯马基的作品中看不到时间向前推进的痕迹，时间仿佛在他的作品中凝固一般：赫尔辛基的街道总是很冷清、工厂总是庞大又喧嚣、人物总是一脸木然和疲惫、总是落后于时代的复古、甚至从画面中渗透出来的北欧的寒冷都是一样的，这种重复就是考里斯马基对底层人民的柔软：冷清的街道是人们内心孤独的映射、工厂的庞大和喧嚣衬托了在其中讨生活的人的渺小、人物的木然和疲惫是因为要不断对抗生活的艰辛和命运的玩笑、落后于时代的复古是社会发展阶级分化的标志、甚至那渗透出来的寒冷是作为人类在大时代之下的渺小和无力。底层人民的生活就像是这些出现在他影片中的所有人物一样，一直都在艰辛的生活中用幽默进行着重复的对抗。 《闭上眼睛》｜剧情｜西班牙｜169min｜2023 导演：维克多·艾里斯 正如影片中的一句台词：“记忆是很重要的事情，但一个人不仅仅是记忆，一个人还拥有着感情和敏感度。”维克多·艾里斯在时隔31年通过《闭上眼睛》让我们透过光影再次体验到流动的影像的厚重。 故事开始于一场戏中戏，胡里奥曾是这场戏中戏《告别的凝视》的主演也是导演米格尔的挚友，然而这部影片因为胡里奥的无故失踪而中断拍摄，也成为了米格尔作为导演的最后一部影片。一档电视节目重新将这件尘封的往事挖出，米格尔被电视台请去讲述当年片场的往事。也正是因为这档节目，消失的胡里奥被发现在一家养老院工作生活，然而他的记忆已经完全消失。得到消息的米格尔前往养老院与老朋友会面，却始终无法唤起这位挚友已经消逝的记忆。米格尔拜托剪辑师马克斯带着当年拍摄的胶片赶往养老院，希望通过胶片中凝固的时间记忆找回挚友丢失的记忆。当大银幕中的胡里奥凝视着镜头，关于银幕前观看的真实的胡里奥那沉睡的记忆是否被电影唤醒仿佛已经不重要，重要的是让我们体验到当记忆离我们远去，电影不仅仅是一段旋律、一组画面或一个眼神，而是在历史和记忆中所凝结的感情，是一场关于时间的仪式。 维克多·艾里斯通过片中失踪20多年的演员自喻：在隐匿30年之后，只有电影才能将他和我们带回记忆中去。 曲目：Andrew Bird - Give It Away Andrew Bird - Near Death Experience Experience Andrew Bird - Orpheo Looks Back Andrew Bird - Fatal Shore

哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。我们今天是「女性肖像」系列，这是一个分享女性导演镜头下的女性角色的系列，同时会伴有介绍一支有女主唱或者女乐手或者全女子的乐队，是一个纯粹聆听女性歌声和观看女性影像的系列。今天我们要一起看的四部影片分别是来自乌克兰女性导演托妮娅·诺亚布罗娃的《你爱我吗》、 来自法国女性导演卡特琳·科西尼的《回归》、来自加拿大女性导演索菲·贾维斯的《直到树枝弯曲》以及来自法国女性导演艾曼纽·妮可的《达尔瓦》。我们伴随节目要听的这个乐队是一个叫L.A.WITCH的全女子乐队，是一支来自美国洛杉矶成立于2011年的三人女子垃圾摇滚乐队。 《你爱我吗》｜剧情｜乌克兰｜90min｜2023｜ 导演：托妮娅·诺亚布罗娃 面对苏联的解体和家庭的变故，Kira的成长就在一瞬间。成长前美好的时光都变成了碎片，塞进了记忆的夹缝之中。Kira生活在90年代的乌克兰，在大的时代背景之下，她开始在成长的疼痛之中学习变得独立。 《你爱我吗》通过一个少女被迫迅速成长的慌张，呈现出在社会巨变之中每一个个体在生活中的挣扎和迷惘。紧俏的食物、失业的恐惧、逃离的无奈…个体从来都没有选择的权利，只能等待、煎熬，或者痛苦地成长。 面对父母婚姻破裂的Kira，在一塌糊涂的生活中试图寻找被爱的痕迹，三次提问“你爱我吗”，全无回应，就像那个巨大的时代背景之下每个迷茫的个体，在分崩离析的世界中找不到一丝肯定和坚定。 《回归》｜剧情｜法国｜110min｜2023 导演：卡特琳·科西尼 Khédidja带着18岁的Jessica和15岁的Farah两个女儿前往法国科西嘉岛工作，她负责照顾岛上一个富裕的巴黎白人家庭的孩子。然而这并不是她们第一次来到科西嘉，15年前，Khédidjia曾经生活在这里，组建了家庭并生下了两个女儿。女儿们只知道自己死去的父亲曾经是科西嘉人，母亲却从未告诉她们父亲的死因。在这个重返童年居住的小岛的夏天，Jessica和Farha两个少女，遭遇意外、经历冒险、遇到初恋，也终于了解到母亲对于父亲死亡三缄其口的原因。 《回归》是一部典型的“夏天的电影”，在夏天的电影中，人们来到海边忘却工作的烦恼和城市的喧嚣，而这些故事中的少男少女们通常会邂逅一段属于夏天的短暂爱情，在爱与被爱中接受了一场情感教育。当夏天结束时，他们背上行囊离开海边，属于夏天的记忆永远留在了那个海滩和那个年龄，《回归》中两个姐妹同样也是，她们的初吻、她们的疯狂和误解都成为了她们18岁和15岁的记忆。 从历史和政治的角度，《回归》中科西嘉岛的地理背景，科西嘉与法国大陆的疏离与母亲kéhdidjia当年离开小岛的背景故事形成了互文，但科西嘉的政治问题远不止这些。导演科西尼通过两个少女的成长和一位母亲的回归，将种族、阶级、女性、同性、原生家庭这些热门社会议题杂糅进一部110分钟的电影中，通过彼此的理解和原谅完成了一场关于创伤的疗愈之旅。 《直到树枝弯曲》｜剧情｜加拿大｜98min｜2022 导演：索菲·贾维斯 《直到树枝弯曲》的故事发生于一个种植桃子的小镇上，Robin是桃子工厂的一名流水线女工，偶然中她在一颗外表毫无破损却有一个黑色虫洞的桃子中发现了一种没见过的虫子。在很多年前，小镇就因为一次虫灾而遭到了巨大的经济损失，于是Robin将此事向领导汇报却未得到重视。机缘巧合之下，虫子之事还是被揭露，然而事情的发展已经超出了Robin的掌控，因为解决虫子的问题直接影响小镇居民的生活和收入，面对多数人的利益被侵害，Robin的诚实却令她在小镇中格格不入。然而除了虫子的问题之外，Robin与妹妹的疏离和她自己的意外怀孕同样困扰着她的生活… 《直到树枝弯曲》是一部关于“入侵”与“秩序”的电影：虫子入侵桃子，婴儿入侵母体，外来者入侵本地；领导维持资本的秩序，村民要求生活的秩序，Robin（姐姐）维持家庭的秩序。维持秩序者却常常因为维持秩序而忽略了入侵的开端，而“入侵”也以各式各样的形式潜伏于生活之中，旧的秩序与制度在入侵下面临失控和崩塌，直到树枝弯曲，也许才能懂得及时防范才是维持秩序的手段而非隐瞒。 在《直到树枝弯曲》中，虫子的入侵就像意外到来的胎儿，静谧扎根于土壤和子宫，这种寄居则是对母体的束缚与戕害。就像Robin感受到小镇的暴力和她腹部的疼痛一样，当人们还在睡梦中祈祷虫灾只是恶作剧的时候，满天飞舞的虫子早已将旧的生活打破。于是，女性个体在社会、生活中遭遇困境的个体经验正如这漫天的飞虫一般，最终变成了集体的体验。 《达尔瓦》｜剧情｜法国｜83min｜2022 导演：艾曼纽·妮可 达尔瓦是一名12岁的少女，从小被恋童癖父亲严格控制并塑造成成熟女人的样子，在缺乏家庭、社会和学校教育的前提下，达尔瓦对于一切的认知都来自她的父亲，她是一个被父亲囚禁在家里被驯化、被塑造的角色，她没有属于她年纪的一切，却成为了一个被臆想出来的性客体。于是她也就很自然地认为自己是一个女人，并且与父亲“相爱”是没有错的，直到她的父亲被逮捕… 影片并没有在开始就交代出达尔瓦与父亲的不伦关系，观众如同达尔瓦一样，在故事推进的过程中才逐渐意识到发生在这个少女身上的可怕经历。导演艾曼纽·妮可将焦点集中在结果的呈现和重建的过程，而非对侵害过程的展示。通过达尔瓦抹掉的口红，摘掉的耳环，更换的衣服和散下的头发，我们看到一个年轻的生命从过往中修复自我认知的过程、摆脱父亲曾经塑造的玩物形象逐渐成为自己的过程。在这个过程之中，她获得了友谊、获得了直面冲突的勇气，同时与男性模糊的边界意识也逐渐清晰，懂得爱护与爱人的区别，在这个看上去并非完美的治愈环境之中，正是来自朋友和社工的接纳、宽容、引导和激励，影响着年轻的达尔瓦，而更重要的是达尔瓦自己本身的力量，最终促成了她从女人到女孩的转变，而达尔瓦的力量不仅仅是向外的抗争，也是向内的和解与遗忘。 曲目：L.A. WITCH - Get Lost L.A. WITCH - You Love Nothing L.A. WITCH - Dark Horse L.A. WITCH - Sexorexia