哈喽大家好，欢迎大家收听新的一期巴瓦哈。我们今天是「女性肖像」系列，这是一个分享女性导演镜头下的女性角色的系列，同时会伴有介绍一支有女主唱或者女乐手或者全女子的乐队，是一个纯粹聆听女性歌声和观看女性影像的系列。今天我们要一起看的四部影片分别是来自乌克兰女性导演托妮娅·诺亚布罗娃的《你爱我吗》、 来自法国女性导演卡特琳·科西尼的《回归》、来自加拿大女性导演索菲·贾维斯的《直到树枝弯曲》以及来自法国女性导演艾曼纽·妮可的《达尔瓦》。我们伴随节目要听的这个乐队是一个叫L.A.WITCH的全女子乐队，是一支来自美国洛杉矶成立于2011年的三人女子垃圾摇滚乐队。

《你爱我吗》｜剧情｜乌克兰｜90min｜2023｜

导演：托妮娅·诺亚布罗娃

面对苏联的解体和家庭的变故，Kira的成长就在一瞬间。成长前美好的时光都变成了碎片，塞进了记忆的夹缝之中。Kira生活在90年代的乌克兰，在大的时代背景之下，她开始在成长的疼痛之中学习变得独立。

《你爱我吗》通过一个少女被迫迅速成长的慌张，呈现出在社会巨变之中每一个个体在生活中的挣扎和迷惘。紧俏的食物、失业的恐惧、逃离的无奈…个体从来都没有选择的权利，只能等待、煎熬，或者痛苦地成长。

面对父母婚姻破裂的Kira，在一塌糊涂的生活中试图寻找被爱的痕迹，三次提问“你爱我吗”，全无回应，就像那个巨大的时代背景之下每个迷茫的个体，在分崩离析的世界中找不到一丝肯定和坚定。

《回归》｜剧情｜法国｜110min｜2023

导演：卡特琳·科西尼

Khédidja带着18岁的Jessica和15岁的Farah两个女儿前往法国科西嘉岛工作，她负责照顾岛上一个富裕的巴黎白人家庭的孩子。然而这并不是她们第一次来到科西嘉，15年前，Khédidjia曾经生活在这里，组建了家庭并生下了两个女儿。女儿们只知道自己死去的父亲曾经是科西嘉人，母亲却从未告诉她们父亲的死因。在这个重返童年居住的小岛的夏天，Jessica和Farha两个少女，遭遇意外、经历冒险、遇到初恋，也终于了解到母亲对于父亲死亡三缄其口的原因。

《回归》是一部典型的“夏天的电影”，在夏天的电影中，人们来到海边忘却工作的烦恼和城市的喧嚣，而这些故事中的少男少女们通常会邂逅一段属于夏天的短暂爱情，在爱与被爱中接受了一场情感教育。当夏天结束时，他们背上行囊离开海边，属于夏天的记忆永远留在了那个海滩和那个年龄，《回归》中两个姐妹同样也是，她们的初吻、她们的疯狂和误解都成为了她们18岁和15岁的记忆。

从历史和政治的角度，《回归》中科西嘉岛的地理背景，科西嘉与法国大陆的疏离与母亲kéhdidjia当年离开小岛的背景故事形成了互文，但科西嘉的政治问题远不止这些。导演科西尼通过两个少女的成长和一位母亲的回归，将种族、阶级、女性、同性、原生家庭这些热门社会议题杂糅进一部110分钟的电影中，通过彼此的理解和原谅完成了一场关于创伤的疗愈之旅。

《直到树枝弯曲》｜剧情｜加拿大｜98min｜2022

导演：索菲·贾维斯

《直到树枝弯曲》的故事发生于一个种植桃子的小镇上，Robin是桃子工厂的一名流水线女工，偶然中她在一颗外表毫无破损却有一个黑色虫洞的桃子中发现了一种没见过的虫子。在很多年前，小镇就因为一次虫灾而遭到了巨大的经济损失，于是Robin将此事向领导汇报却未得到重视。机缘巧合之下，虫子之事还是被揭露，然而事情的发展已经超出了Robin的掌控，因为解决虫子的问题直接影响小镇居民的生活和收入，面对多数人的利益被侵害，Robin的诚实却令她在小镇中格格不入。然而除了虫子的问题之外，Robin与妹妹的疏离和她自己的意外怀孕同样困扰着她的生活…

《直到树枝弯曲》是一部关于“入侵”与“秩序”的电影：虫子入侵桃子，婴儿入侵母体，外来者入侵本地；领导维持资本的秩序，村民要求生活的秩序，Robin（姐姐）维持家庭的秩序。维持秩序者却常常因为维持秩序而忽略了入侵的开端，而“入侵”也以各式各样的形式潜伏于生活之中，旧的秩序与制度在入侵下面临失控和崩塌，直到树枝弯曲，也许才能懂得及时防范才是维持秩序的手段而非隐瞒。

在《直到树枝弯曲》中，虫子的入侵就像意外到来的胎儿，静谧扎根于土壤和子宫，这种寄居则是对母体的束缚与戕害。就像Robin感受到小镇的暴力和她腹部的疼痛一样，当人们还在睡梦中祈祷虫灾只是恶作剧的时候，满天飞舞的虫子早已将旧的生活打破。于是，女性个体在社会、生活中遭遇困境的个体经验正如这漫天的飞虫一般，最终变成了集体的体验。

《达尔瓦》｜剧情｜法国｜83min｜2022

导演：艾曼纽·妮可

达尔瓦是一名12岁的少女，从小被恋童癖父亲严格控制并塑造成成熟女人的样子，在缺乏家庭、社会和学校教育的前提下，达尔瓦对于一切的认知都来自她的父亲，她是一个被父亲囚禁在家里被驯化、被塑造的角色，她没有属于她年纪的一切，却成为了一个被臆想出来的性客体。于是她也就很自然地认为自己是一个女人，并且与父亲“相爱”是没有错的，直到她的父亲被逮捕…

影片并没有在开始就交代出达尔瓦与父亲的不伦关系，观众如同达尔瓦一样，在故事推进的过程中才逐渐意识到发生在这个少女身上的可怕经历。导演艾曼纽·妮可将焦点集中在结果的呈现和重建的过程，而非对侵害过程的展示。通过达尔瓦抹掉的口红，摘掉的耳环，更换的衣服和散下的头发，我们看到一个年轻的生命从过往中修复自我认知的过程、摆脱父亲曾经塑造的玩物形象逐渐成为自己的过程。在这个过程之中，她获得了友谊、获得了直面冲突的勇气，同时与男性模糊的边界意识也逐渐清晰，懂得爱护与爱人的区别，在这个看上去并非完美的治愈环境之中，正是来自朋友和社工的接纳、宽容、引导和激励，影响着年轻的达尔瓦，而更重要的是达尔瓦自己本身的力量，最终促成了她从女人到女孩的转变，而达尔瓦的力量不仅仅是向外的抗争，也是向内的和解与遗忘。

曲目：L.A. WITCH - Get Lost

L.A. WITCH - You Love Nothing

L.A. WITCH - Dark Horse

L.A. WITCH - Sexorexia